이유채 시인의 시집 『낙원동에서 트럼펫을 만나다』 (2019. 1. 작가)

[임성구]

낙원동에서 트럼펫을 만나다

늙은 골목 둘둘 말아 얼굴 내민 저 트럼펫

햇빛 아닌 어둠 한 켜 검버섯 피어나도

하 세월 비음을 삼켜 목덜미가 뜨겁다

밤마다 뛰쳐나와 불을 켜는 포장마차

들숨날숨 겨운 날은 연주 밖에 없노라고

오늘도 온몸 비틀어 시나브로 연주한다

예도옛적 이 도시에 음표 둥둥 떠다녔지

들떠오른 그 너름새 비바체로 사라지고

사람들 가난한 자리 흰 꿈으로 쌓였다

빗장 건 창문마다 커튼 내린 한겨울에

부대낀 시간 모두 슬픈 음역 되더라도

좁은 길 지키고 앉아 성에의 밤 닦는다

-----------------------

돈의동

지하도 출구 계단 그 너머 누가 사나

막무가내 달려드는 봄날의 지린내여

좁고 긴 그 골목 안에서

남자가 걸어 나온다

한복집 양고기집 제멋대로 살 비비며

피어오른 꽃들을 온몸으로 삼켰지만

독거로 살아가는 세월은

아지랑이 길이 된다

고요에 깊이 잠긴 한옥마을 찾아가다

늙어버린 저 남자 그림자 덮어쓴 채

어디로 흘러가고 있나,

뒷모습이 느껍다

-----------------------

버스정류장 먼로

동살 잡힌 나주별이 부풀어 터질 때쯤

깜짝 놀란 나팔꽃이 둥글게 몸을 만다

먼로는 하, 부끄러워 치마폭을 오므린다

네모가 더 반듯한 벽보판 판넬 위에

풀빛 실루엣 드리운 화사한 그 먼로지만

이제는 잊어버리자, 그녀는 세상에 없다

또다시 찾아와서 사무치게 볕을 안고

언덕바지 오르내린 저 바람의 시린 발등

닳아진 살들*을 안고 떨군 눈물 몇 방울?

* 이호철의 소설 제목 차용

-----------------------------

사이좋은 뼈

애절하게 사이좋아 한 집안에 든 그 뼈대들

헤어질 때 허어지지 못하고

궁리만 하던,

네 몸이 내 몸이 되고

내 몸이 네 몸이라던

남들보다 작은 육체 누를 힘 있었었나

휀만한 친구들 다 버텨내는데

내 허리만

4, 5번 척추 밀착이

세상살이 훼방꾼이다

정신과 육체가 한 몸에서 따로 놀 듯

육체를 지탱하는 그것들도

따로 놀았나

쇼크 받고 들붙어버린

들붙어버린 나의 기둥

--------------------------

뿔에 관한 간추린 보고

양파 값 폭락하자

밭이랑 갈아엎고

서울행 기차에 오른 H마을 이․대․로 씨

날마다 일거리 찾아

삭막한 땅 떠돌기만

고시원 좁아터진 방 몸 하나 의지하고

이 생각 저 푸념 두서없이 짚어갈 때

힘없이 망가져가는 혼밥과 혼술의 사이

많은 것 포기하는 9포 세대 시간 속에

빼곡이 휘장 걷고

창밖 멀리 내다보고

이마에 뿔 돋는 소리

이명으로 들려온다