Making Friends with Death
Since the Buddha’s time, many different ways of meditating on death have been devised in Buddhist communities. In their religious rituals, Tibetan Buddhist monks blow ceremonial horns made of human bones, and they sometimes eat their meals out of bowls made from human skulls. In the temples and monasteries of Thailand, one will often find pictures of skeletons hanging on the wall. They might depict, for example, a middle-class family—father, mother, and child—with half of each body clothed and face smiling, while the other half is a bare-boned skeleton. In some sense, the act of mindfulness meditation itself could be understood as a practice of dying—to each moment. If you get good at it, your last moment will be easier. Mindfulness meditation can also be thought of as learning to let go of the ideas we have about ourselves, and those may be all that are holding us together in the first place. Contrary to what most people might believe, meditation on death is not about morbidity or denying life. Many meditators report that contemplating death brings them a renewed appreciation for being alive. Suddenly, this very breath can seem to be enough. After reflecting on death, one’s life needs no other justification than itself. As you reflect on death, you might acknowledge that it is not only you who dies but everybody and everything. Death happens to people, cities, civilizations, knowledge, and fashions, even planets and world systems. Scientists believe the universe itself will either die in what’s known as a “cold death,” thinning out into nothingness, or in a “big crunch,” collapsing into a very dense point or singularity. Which do you prefer? In some sense, the act of mindfulness meditation itself could be understood as a practice of dying—to each moment. When you contemplate your personal death you might also consider that from the perspective of quantum physics, there is no such thing as death. Matter-energy continues to dance on through space-time, moving to its own rhythms, oblivious to whether we call it one thing or another. Everything is alive and continues to live, whether it has your name on it or not. However, that knowledge may not be much consolation, especially if you are very attached to your current name and form. Nothing is ever at rest—wood, iron, water, everything is alive, everything is raging, whirling, whizzing, day and night and night and day, nothing is dead, there is no such thing as death, everything is full of bristling life, tremendous life, even the bones of the crusader that perished before Jerusalem eight centuries ago. –Mark Twain, Three Thousand Years Among The Microbes Each of us humans goes from womb to world to tomb and, some would say, back to start again. Every ending is also a beginning, and death must lead someplace, perhaps back to life. And, of course, we know that without death for a comparison there would be no such thing as life.
죽음과 친구 되기
부처님 시대 이후로 불교 공동체에서는 죽음을 명상하는 다양한 방법이 개발되었다. 티베트 불교 승려들은 종교 의식에서 인간의 뼈로 만든 의식용 나팔(캉링)을 불고, 때때로 인간의 두개골로 만든 그릇(카팔라)에 음식을 담아 먹는다. 태국의 사원과 수도원에서는 해골 그림이 벽에 걸려 있는 것을 종종 볼 수 있다. 예를 들어, 중산층 가정—아버지, 어머니, 아이—을 묘사한 그림에서, 신체의 절반은 옷을 입고 얼굴에는 미소를 짓고 있지만, 나머지 절반은 뼈만 남은 해골로 표현되어 있기도 하다.
어떤 의미에서 보면, 마음챙김 명상 자체가 순간순간 죽음을 연습하는 과정으로 이해될 수도 있다. 명상에 능숙해지면 마지막 순간이 더 수월할 것이다. 또한, 마음챙김 명상은 우리가 자신에 대해 가지고 있는 생각들을 놓아버리는 과정으로도 볼 수 있는데, 어쩌면 그런 생각들이야말로 우리를 붙들고 있는 전부일지도 모른다.
많은 사람들이 오해하는 것과는 달리, 죽음 명상은 어두운 생각에 빠지거나 삶을 부정하는 것이 아니다. 오히려 많은 수행자들은 죽음을 깊이 성찰함으로써 삶에 대한 새로운 감사의 마음을 갖게 된다고 말한다. 지금 이 순간의 숨결조차도 충만하게 느껴질 수 있다. 죽음을 숙고한 후에는, 삶 자체가 그 자체로 충분한 의미를 지닌다는 사실을 깨닫게 된다.
죽음을 묵상할 때, 죽는 것은 비단 나 자신만이 아니라 모든 것이라는 사실을 인정할 수도 있다. 사람뿐만 아니라 도시, 문명, 지식, 유행조차도 사라지며, 심지어 행성이나 우주 체계도 결국 소멸한다. 과학자들은 우주가 결국 "냉각사"라 불리는 방식으로 서서히 소멸하거나, 혹은 "대붕괴"라 불리는 방식으로 초고밀도의 점, 즉 특이점으로 붕괴할 것이라고 예상한다. 당신은 어느 쪽이 더 나은가?
어떤 의미에서는, 마음챙김 명상 자체가 순간순간 죽음을 연습하는 과정으로 이해될 수도 있다.
개인적인 죽음을 성찰할 때, 양자 물리학의 관점에서는 사실 죽음이라는 것이 존재하지 않는다는 점을 떠올릴 수도 있다. 물질-에너지는 시공간 속에서 자신의 리듬대로 춤추듯 계속 움직이며, 우리가 그것을 어떻게 부르든 개의치 않는다. 모든 것은 살아 있으며, 이름이 무엇이든 간에 계속 존재한다. 그러나 이런 깨달음이 위안이 될지는 또 다른 문제다. 특히 현재의 자기 이름과 형상에 강한 애착을 가지고 있다면 말이다.
“아무것도 정지해 있지 않다—나무, 쇠, 물, 모든 것이 살아 있다. 모든 것이 요동치고, 소용돌이치고, 윙윙거린다. 밤낮없이, 아무것도 죽지 않는다. 죽음이라는 것은 존재하지 않는다. 모든 것이 생명으로 가득 차 있다. 엄청난 생명으로. 심지어 8세기 전에 예루살렘에서 숨진 십자군 병사의 뼈조차도.”
–마크 트웨인, 미생물 속에서의 삼천 년
우리 인간은 자궁에서 세상으로, 그리고 무덤으로 향하며, 어떤 이들은 다시 처음으로 돌아간다고도 말한다. 모든 끝은 새로운 시작이기도 하며, 죽음은 어딘가로 이끌려 가야 한다. 어쩌면 다시 삶으로 돌아갈지도 모른다. 그리고 물론, 죽음이 없다면 삶도 존재할 수 없다는 사실을 우리는 알고 있다.