시 쓰기 위한 소박한 기초공사 / 복효근

[이경자]

제31회 비타포엠 시낭송회

<초청시인> 복효근

물줄기는 주춤대다 망설이다

휘어져 떨어지기도 한다

지사형의 수직도 좋지만

나는 저 인간적인 휘어짐이 좋다

큰 줄기 곁에는

작은 줄기들의 작은 소리들

불평하듯 탓하고 욕하듯

중얼거리듯 한탄하듯 흥얼거리듯

소(沼)에 떨어지기도 전에

물방울로 흩어져 어지러운

어지러운 소리들이 무지개를 걸어놓기도 한다

----------------------------------------------------------------------------

복효근 시인의 시 「폭포」 의 일부입니다. 무슨 말이 더 필요할까요? 여름 내내 내린 빗줄기로 풍성한 계곡마다 큰물을 꾸리고 크고 작은 물줄기들이 한데 어우러져 흥성흥성 일렁이는데, 그 역동성 자체만으로도 활력이 가득한 삶의 풍경입니다. 이 시는 물줄기를 통한 생성과 소멸의 과정을 의미하기도 합니다. “소(沼)에 떨어지기도 전에/물방울로 흩어져 어지러운/어지러운 소리들이 무지개를 걸어놓기도 한다” 작은 물줄기들은 떨어지기 전에 더러 물방울로 흩어지지만, 여러 색깔이 어울려 찬란한 아름다움을 빚어내는 무지개를 만들어가는 과정이야말로 더불어 사는 우리네 삶이 지향하는 이상적인 삶의 형태가 아닌가 생각됩니다. “지사형의 수직” 보다도 “인간적인 휘어짐” 이 좋다는 시인의 섬세한 관찰력도 훌륭하지만, 큰 물줄기의 ‘곧은 소리’와 ‘고매한 정신’뿐만 아니라 그 곁에서 두려움과 망설임을 보이는 수많은 작은 물줄기들의 투신과 흩어짐을 통해 장엄폭포가 완성된다는 표현은 세상을 연대의 시선으로 바라보는 시인의 따뜻한 마음에서 비롯된다고 할 수 있습니다.

비타-포엠의 31차 시낭송회입니다. 지금까지 『당신이 슬플 때 나는 사랑한다』, 『버마재비 사랑』, 『새에 대한 반성문』, 『누우 떼가 강을 건너는 법』,

『목련꽃 브라자』, 『따뜻한 외면』 등의 시집을 통하여 현실이나 현상보다는 존재의 내밀한 본성을 정통 서정의 세계로 노래해온 복효근 시인을 모시고 이야기를 나누는 자리입니다. 많이들 오셔서 따뜻하게 환영해주기 바랍니다.

2013년 12월 12일

비타-포엠 회장 김 완

<여는 무대> 신남영 시노래

<대표시 낭송>

낭송: 전숙경- 눈, 스무 살로 내리다

문길섭- 토란잎에 궁그는 물방울 같이는

김애숙- 누우 떼가 강을 건너는 법

당신이 슬플 때 나는 사랑한다*

복 효 근

내가 꽃피는 일이

당신을 사랑해서가 아니라면

꽃은 피어 무엇하리

당신이 기쁨에 넘쳐

온누리 햇살에 둘리어 있을 때

나는 꽃피어 또 무엇하리

또한

내 그대를 사랑한다 함은

당신의 가슴 한복판에

찬란히 꽃피는 일이 아니라

눈두덩 찍어내며 그대 주저앉는

가을 산자락 후미진 곳에서

그저 수줍은 듯 잠시

그대 눈망울에 머무는 일

그렇게 나는

그대 슬픔의 산높이에서 핀다

당신이 슬플 때 나는 사랑한다

*용담꽃의 꽃말

어느 대나무의 고백

늘 푸르다는 것 하나로

내게서 대쪽 같은 선비의 풍모를 읽고 가지만

내 몸 가득 칸칸이 들어찬 어둠 속에

터질 듯한 공허와 회의를 아는가

고백컨대

나는 참새 한 마리의 무게로도 휘청댄다

흰 눈 속에서도 하늘 찌르는 기개를 운운하지만

바람이라도 거세게 불라치면

허리뼈가 뻐개지도록 휜다 흔들린다

제 때에 이냥 베어져서

난세의 죽창이 되어 피 흘리거나

태평성대 향기로운 대피리가 되는,

정수리 깨치고 서늘하게 울려 퍼지는 장군죽비

하다못해 세상의 종아리를 후려치는 회초리의 꿈마저

꿈마저 꾸지 않는 것은 아니나

흉흉하게 들려오는 세상의 바람소리에

어둠 속에서 먼저 떨었던 것이다

아아, 고백하건대

그 놈의 꿈들 때문에 서글픈 나는

생의 맨 끄트머리에나 있다고 하는 그 꽃을 위하여

시들지도 못하고 휘청, 흔들리며, 떨며, 다만

하늘 우러러 견디고 서있는 것이다

누우 떼가 강을 건너는 법

건기가 닥쳐오자

풀밭을 찾아 수만 마리 누우 떼가

강을 건너기 위해 강둑에 모여섰다

강에는 굶주린 악어 떼가

누우들이 물에 뛰어들기를 기다리고 있었다

그 때 나는 화면에서 보았다

발굽으로 강둑을 차던 몇 마리 누우가

저쪽 강둑이 아닌 악어를 향하여 강물에 몸을 잠그는 것을

악어가 강물을 피로 물들이며

누우를 찢어 포식하는 동안

누우 떼는 강을 다 건넌다

누군가의 죽음에 빚진 목숨이여, 그래서

누우들은 초식의 수도승처럼 누워서 자지 않고

혀로는 거친 풀을 뜯는가

언젠가 다시 강을 건널 때

그 중 몇 마리는 저 쪽 강둑이 아닌

악어의 아가리 쪽으로 발을 옮길 지도 모른다

토란잎에 궁그는 물방울 같이는

그걸 내 마음이라 부르면 안 되나.

토란잎이 간지럽다고 흔들어 대면

궁글궁글 투명한 리듬을 빚어내는 물방울의 둥근 표정

토란잎이 잠자면 그 배꼽 위에

하늘 빛깔로 함께 자고선

토란잎이 물방울을 털어 내기도 전에

먼저 알고 흔적 없어지는 그 자취를

그 마음을 사랑이라 부르면 안 되나

눈, 스무 살로 내리다

이렇게 춥고 눈이 쌓이는 날엔

신부야 가난한 우리가 더 깊은 산골로 가서

산골로 가서 눈에 묻혀

한 스무 살 쯤으로 살면 좋겠다

지하수 펌푸가 얼어서

내가 장작을 패고 있는 사이

계곡물을 길러 가는 신부야

네 귀가 추위에 빨갛게 얼었구나

나는 패던 장작을 내려놓고

털 부숭한 산토끼나 한 마리 잡아서 그놈의 가죽으로

신부 귀를 감쌀 귀덮개를 만들어 주어야겠다고

가만가만 토끼 발자국을 찾아 나서겠지

토끼 발자국 따라가면

눈 속에 먹을 것을 찾아

아, 거기 눈처럼 하얀 토끼가 두 귀를 쫑긋 세우고

애처로이 나를 바라보고 있는 것인데

그 놈의 귀가 내 사랑하는 신부의 귀처럼 빨갛구나

나는 토끼와 토끼의 신부와 그 어린자식들이 안쓰러이 떠올라서

마른 풀이라도 뜯어 먹으렴 하면서

언덕에 쌓인 눈을 파헤쳐 주곤 모른 척

돌아서 내려오겠지

자꾸만 내 신부의 빨간 두 귓볼이 생각나서

나는 내 겨드랑이 아래 두 손을 묻고

아직은 더운 체온으로 내 손을 데워서

가만 물 긷고 있는 신부의 두 귀를 감싸 주겠지

그러면 내 손을 타고 내 심장 뛰는 소리가

먼 우레 소리처럼 건너갈까

네 달아오르기 시작하는 피의 온도가

내 손을 타고 건너오겠지

소주병이 비어갈수록

눈은 스무 살 적 그 빛깔로 내리고

내려 쌓이고 오늘은

군불을 조금만 넣어도 밤이 더울 것만 같고.

시 쓰기를 위한 소박한 기초공사

복효근

그림과 시

저는 어려서부터 그림을 그렸습니다. 중학교 때에는 이제 화가가 되어야지 하는 꿈을 갖게 되었고 학교 미술부에서 열심히 그림을 그렸습니다. 당연히 학교 공부는 소홀히 하게 되었지요. 그럴수록 화가의 꿈은 공고해져갔지요. 그러나 그게 쉬운 일이 아니었습니다. 큰 도시의 인문계 고등학교에 가서 그림을 계속한다는 것은 여러모로 쉽지 않았습니다. 화구를 사는 것도 비쌉니다. 어려운 가정환경 속에서 대도시로 박차고 나간 것도 무리인데 게다가 그림을 그린다는 것은 엄두도 못 낼 일이었습니다. 그림을 접었습니다. 이때부터 시를 외우고 쓰고 합니다. 그전 초등, 중학교 때도 누가 시키지 않아도 시를 많이 읽고 외우곤 하였는데 그게 재미있었던 모양입니다. 저만의 노트에 그림을 그리고 시를 옮겨 적곤 했습니다. 대학에 입학한 후에 다시 화실에 다니면서 주로 데생을 했지요. 그러나 현실적으로 화가가 되어 그림을 그리며 살아간다는 것은 가능해뵈지 않았습니다. 대신 그림을 좋아하여 여기저기 그림 전시회가 있으면 자주 가서 관람을 하곤 하였습니다.

제가 대학 때 은사님의 연구실에서 한 2년 남짓 교수님의 일을 도와 드리면서 제 공부도 하고 용돈도 벌었고 한 적이 있는데 그 무엇보다 교수님의 책을 마음껏 볼 수 있다는 것이 저에게 많은 도움이 되었습니다. 교수님은 소설 전공인데 시를 쓰기도 하고 미술에도 많은 관심을 갖고 계셨습니다. 많은 책 가운데 화집이 많았습니다. 유파별로 화가별로 정리된 총천연색 화집을 보면서 유파별 특징도 알게 되고 화가별 개성도 파악하게 되었습니다. 그리고 그런 지식적인 것보다도 그림을 보는 것이 즐겁다는 것을 늘 느꼈습니다. 왜냐면 상상하게 되고 그 시대 그 인물 그리고 그림 속 상황에 함께 놓인다는 것은 일종의 행복감이지요.

좋은 미술작품은 여러 가지 이유 때문에 좋은 작품으로 평가 됩니다. 괜히 좋은 작품인 게 아니지요. 그만한 이유가 있다는 말이지요. 그 구도가 특별한 의도 속에서 잡힌 것이며 색채에도 작가의 전략이 숨어 있고 소재나 공간의 분할 등 여러 가지 의도가 실현되어 명작을 만들어내겠지요.

나중에 제가 시를 쓰면서, 미술에서 작가가 시도하는 이러한 모든 노력들이 그 매체를 달리하긴 하지만 시를 쓰는 데도 적용된다는 것을 알았습니다. 좋은 시, 감동적인 시는 한 폭의 그림과 같습니다.

예를 들면, 그림에서 선 하나가 대단히 중요하다는 것 아시지요? 선 하나가 분할한 공간은 어떤 것은 기형적이고 불안한 구도로 마음을 불편하게 하고 우리의 시선을 오래 붙잡지 못합니다. 반면 어떤 선 하나는 단지 그 선 하나로 공간을 황금비율로 분할합니다. 전체를 아름답게 하지요.

어느 머언 곳의 그리운 소식이기에

이 한밤 소리 없이 흩날리느뇨

처마 끝에 호롱불 여위어가며

서글픈 옛자췬 양 흰 눈이 내려

하이얀 입김 절로 가슴이 메어

마음 허공에 등불을 켜고

내 홀로 밤 깊어 뜰에 내리면

머언 곳에 女人(여인)의 옷 벗는 소리

희미한 눈발

이는 어느 잃어진 추억의 조각이기에

싸늘한 追悔(추회) 이리 가쁘게 설레이느뇨

한줄기 빛도 향기도 없이

호올로 차단한 의상을 하고

흰 눈은 내려 내려서 쌓여

내 슬픔 그 위에 고이 서리다

김광균「설야」전문

위에 인용했습니다만, 김광균의 「설야」의 유명한 한 구절을 기억하시지요. “머언 곳에 여인의 옷 벗는 소리” 이는 눈 내리는 소리를 비유한 것인데 바로 이러한 한 구절이 시 전체에 황금분할 선으로 이바지한다는 것입니다.

우리는 이 선이 시 전체를 살린다는 데 주목합니다. 이 시는 눈 내리는 밤의 고독한 내면 풍경을 노래한 것인데 여인이 옷 벗는 모습을 떠올려보십시오. 성적인 감각을 일깨우려는 의도로 쓰였습니다. 고독이라는 추상어가 구체적인 감각으로 우리에게 와 안기도록 한 것입니다. 가 닿을 수 없는 여인, 고독을 한 층 더 절망과 슬픔 쪽으로 몰아넣고 있는 기가 막힌 표현입니다.

그런가하면 색채는 어떻습니까? 다시 김광균을 인용합니다.

1.

향료(香料)를 뿌린 듯 곱다란 노을 위에
전신주 하나하나 기울어지고

머언 고가선(高架線) 위에 밤이 켜진다.

2.
구름은
보랏빛 색지(色紙) 위에
마구 칠한 한 다발 장미(薔薇).

목장(牧場)의 깃발도, 능금나무도
불면 꺼질 듯이 외로운 들길.

김광균 「데생」전문

여기서 보면 시와 그림이 다르지 않습니다. 구도가 있고 선과 색채가 있고 적정한 위치에 사물이 배치되어 있습니다. 의미가 주는 감동과는 달리 그저 선과 구도와 색채가 주는 아름다움이 먼저입니다.

적어도 우리가 시를 쓸 때는 독자에게 한 폭의 그림을 보여준다는 생각이 있어야 합니다. 그런데 오해는 하지 마십시오. 여기서 말하는 그림은 완결된 사실풍의 세밀화만을 가리키는 것은 아니라는 것입니다.

송나라 휘종황제가 “어지러운 산, 옛 절을 감추었네.”라는 화제 畵題를 내놓았을 때 많은 화가들이 무수한 어지러운 봉우리와 계곡, 그리고 그 구석에 자리 잡은 고색창연한 퇴락한 절의 모습을 그리는 데 집중하고 있는데 일등으로 뽑힌 그림에는 화면 어디에도 절의 모습은 없었다고 합니다. 대신 숲 속에 조그만 길이 나있고, 그 길로 중이 물을 길어 올라가는 장면을 그렸다고 합니다. 분명 숲 어딘가에 절이 있다는 얘기겠지요.

세밀화보다는 이처럼 생략하고 감추고 암시해주는 그림이 시에 가깝지 않을까 생각합니다. 그러나 그림 퍼즐을 맞추다보면 몇 개의 그림 조각이 빠져버리면 그림이 되지 않습니다. 그처럼 시가 압축된 언어형식이라고는 하지만 과도하게 압축되고 생략된 나머지 무슨 말을 하려는지 도통 모르겠는 경우가 있습니다. 원숙한 그림은 생략하되 암시합니다. 상상력으로 메울 수 있는 만큼 생략합니다. 시에서도 그래야 하지요. 낯선 낱말을 어지럽게 조합해 놓은 것 같은 난해시는 저는 개인적으로 호감을 갖지 않습니다. 나름의 어떤 전략과 의도가 없지 않겠으나 예술적 훈련이 안 된 사람이 부리는 호기 같아서입니다.

탑이 춤추듯 걸어가네

5층탑이네

좁은 시장 골목을

배달 나가는 김씨 아줌마 머리에 얹혀

쟁반이 탑을 이루었네

아슬아슬 무너질 듯

양은 쟁반 옥개석 아래

사리합 같은 스텐 그릇엔 하얀 밥알이 사리로 담겨서

저 아니 석가탑이겠는가

다보탑이겠는가

한 층씩 헐어서 밥을 먹으면

밥먹은 시장 사람들 부처만 같아서

싸는 똥도 향그런

탑만 같겠네

졸시 「쟁반탑」

좋은 시라고 해서 인용한 것은 아닙니다. 어차피 저에게 이야기하라 하였으니 제 시를 몇 편 인용합니다. 이 시가 갖고 있는 메시지가 분명하지요. 그리고 어렵지 않은 일상어로 되어있다는 점도 장점이 아닌가 합니다. 그러나 그 무엇보다 독자의 머릿속에 몇 장면의 정지화면 내지는 그림이 떠오른다는 점이 이 시가 갖고 있는 미덕이라면 미덕일 수 있겠습니다. 정지용의 「향수」도 몇 장면의 그림이 떠오르지 않습니까? 물론 시각적이고 회화적인 심상이 그 어떤 짜임새를 갖추어야 되는 것은 물론이지요. 뒤에 또 그 점은 얘기하도록 하겠습니다.

시는 그림과 많이 닮아 있습니다. 제 시에 조금이라도 감동적인 요소가 있다면 아마 그림을 그렸던, 그림을 많이 보아왔던 데가 비롯되지 않았나 싶습니다. 인접 예술에 대한 특히 미술, 건축, 음악 등에 대한 관심은 시를 쓰고자 하는 사람에게 필수가 아닌가 하는 생각을 합니다.

이야기와 시

다음은 비슷한 맥락에서 제가 소설을 한 때 써보려 했고, 썼던 경험이 시 창작에 많은 도움을 주었다 하는 얘기를 좀 해보고 싶습니다. 흔히들 소설은 산문이고 시는 운문이다. 소설은 비판정신에 닿아있고 시는 인간의 서정을 바탕으로 하고 있다고들 합니다. 맞습니다. 하지만 똑 같이 언어로 되어 있다는 점 말고도 여러 가지 면에서 닮아 있습니다. 제 이론이 짧아 일일이 분석적으로 다 말씀 못 드리는 게 안타깝습니다. 한 가지만 예를 들자면, 소설에서 시점을 선택합니다. 가령 황순원이 「소나기」를 쓸 때 전지적 작가시점을 채택한다든지, 주요섭이 「사랑손님과 어머니」를 쓸 때 1인칭 관찰자 시점을 쓴다든지 했을 때 분명 그만한 이유가 있었을 것입니다. 시를 쓸 때도 퍼소나를 따로 설정하여 내세우는 수가 있지요. 김소월의 짧은 시 「엄마야 누나야」가 그렇습니다. 누구의 목소리로 전달하는 것이 효과적이냐를 두고 이렇게 화자를 설정하는 것입니다. 시와 소설이 닮아 있습니다. 이 말고도 여러 가지 얘기할 수 있겠습니만, 시도 소설처럼 어느 정도는 허구를 차용한다는 점입니다. 허구라 해서 꼭 지어낸 이야기라고만 이해할 필요는 없습니다. 그냥 이야기라 해도 좋습니다. 소설처럼 인과 관계가 필연성을 바탕으로 꽉 짜여진 것은 아니라 할지라도 시도 읽으면 한 편의 짤막한 이야기가 머릿속에서 이어져야 한다고 봅니다.

나 혼자 심심할 것 같다고

병실 바닥에 신문지를 펼쳐놓고

한 봉다리 마늘을 가지고 와선

TV. 보며 마늘을 까는 여자,

배울 만큼 배웠다는 여자가

선생까지 한다는 여자가

미간을 찌뿌리고 나가는 간호사는 아랑곳하지 않고

뭐, 어때 하면서 마늘을 깐다

산중에 곰이 제 배설물 냄새로 제 영역을 표시하듯이

그 역한 마늘 냄새는

내 환부에 새겨 넣는 영역 표시 같아서

저 곰 같은 여자의 냄새는

그 어떤 약보다

그 무슨 항생제보다

독하고 또 용할 것도 같아서

제 곁에 내 곁에 백 년 동안은

아무도, 암껏도 얼씬도 못할 것만 같았다

졸시 「아줌마, 아내」전문

이는 짤막한 경험담을 이야기로 즉 산문으로 풀어쓸 수도 있을 것입니다. 물론 산문과는 다르지요. 달라야 합니다. 언어의 배열이나 비유 언어유희 등의 언어사용이 산문과는 분명 다를 것입니다. 인용하다보니 여기서 ‘이야기’ 는 모티프 정도로 말해질 수 있겠네요. 이와는 달리 백석의 시를 한 편 예로 들겠습니다. 다음과 같은 시는 한 편의 이야기라 해도 무방할 정도입니다. 소설 한 편의 이야기가 여기에 다 들어 있습니다. 다만 세세히 설명하고 묘사하지 않았을 뿐입니다. 그러기 때문에 독자가 상상하고 그 여백을 메워야 하겠지요. 잘 된 시, 감동을 주자면 글을 읽었을 때 짜임새 있는 이야기 한 편이 머릿속에 이어지게 해야 한다는 말을 하고 있는 것입니다.

여승은 합장을 하고 절을 했다
가지취의 내음새가 났다
쓸쓸한 낯이 옛날같이 늙었다
나는 불경(佛經)처럼 서러워졌다

평안도의 어늬 산 깊은 금덤판
나는 파리한 여인에게서 옥수수를 샀다
여인은 나어린 딸아이를 때리며 가을밤같이 차게 울었다

섶벌같이 나아간 지아비 기다려 십 년이 갔다
지아비는 돌아오지 않고
어린 딸은 도라지꽃이 좋아 돌무덤으로 갔다

산꿩도 설게 울은 슬픈 날이 있었다
산절의 마당귀에 여인의 머리오리가 눈물방울과 같이 떨어진 날이 있었다

백석 「여승」전문

시와 소설(이야기)은 별개의 영역이라고 생각하기 쉬운데 탄탄한 서사적 구조에 익숙한 사람은 시에서도 이러한 구조를 펼쳐보일 수 있습니다. 그렇다고 시창작을 하기에 앞서 소설을 반드시 써야 한다는 말은 아닙니다. 시를 쓰는 데 있어서 산만하고 짜임새 없는 전개는 시의 주제마저 모호하게 하고 읽는 맛을 떨어뜨립니다. 아시다시피 좋은 시, 감동적인 시 가운데는 그 짧은 시 작품 속에 서사적인 구조를 깔아 놓는 경우가 많습니다. 이러한 부분을 소설에서 배울 수 있다는 점을 말씀 드리고 싶은 것입니다.

체험과 시 쓰기

내 시 속에 담고 있는 내용은 일상생활에서 누구나 겪는 일들로 이루어져 있습니다. 내 시를 ‘생활시’로 규정하는 사람도 있습니다. 굳이 부정하지 않습니다. 이는 내 시의 일관된 특징을 이루어 왔으며 굳이 내 시에 그나마 내가 채택한 시창작의 전략으로 밝힐 수 있는 대목이기도 합니다. 언젠가부터 생활과 유리된 시는 감동을 주기 어렵다고 생각해왔던 것 같습니다. 실생활과 밀접한 관련을 가지지 않으면서도 사변으로서 그려낸 이미지나 관념으로 감동을 주는 시를 보면 그래서 존경스럽습니다. 그럴 때마다 내가, 내 시가 참 멀었구나 하는 생각을 하기도 하지만 나는 여전히 시를 쓸 때 내 경험의 폭을 크게 벗어나지 못하고 있습니다. 않습니다.

생활은 뒷전인 채 시에 목을 매고 시를 위해 살았다는 사람을 보면 저 밑바닥에서부터 거부감이 일어나는 것을 어쩔 수 없습니다. 오직 틀어박혀 시밖에 생각한 게 없노라, 시를 쓴 것밖에는 한 일이 없노라 말하는 사람(있을까 싶지만)이 있다면 시 쓰기에서 비롯된 과장법이리라 믿습니다. 그렇게 해서 쓴 시가 그 사람의 삶을 구원하고 영혼을 구제했다 하더라도 크게 본받고 싶지는 않습니다. 대개 그런 사람들의 시는 기호를 가지고 한 장난이거나 자기 혼자만 알아볼 수 있는 암호놀이인 경우가 많기 때문입니다. 혼자만이, 혼자만을 위해(아니면 몇몇 시를 안다는 사람만을 위해) 구축한 그런 세계를 시라 한다면 나는 시인이라는 이름을 양보하겠습니다.

내 시는 내 생활의 연장선 속에서 쓰여집니다. 나는 청소하고, 설거지하고, 아이들 가르치고, 마당에 풀 뽑고, 빨래하고, 술친구들과 술 마시고, 게으르게 뒹굴고......그렇게 삽니다. 그리고 시를 습니다. 나는 내가 쓴 시가 내 삶(생활을)을 추동하는 동력이기를, 방향타이기를 바랍니다. 내 생활 속에서 이루어지는 체험, 즉 행주좌와어묵동정 가운데서 의미를 찾고 싶고 그 의미가 나를 조금은 사람다운 모습으로 이끌어주기를 바랍니다. 그 이상은 없습니다. 거창하게 말하면 나를 찾아가는 작업이고 되돌아보는 작업이며 앞날의 모습을 그려나가는 작업입니다.

서정시가 나의 주관적 정서를 노래하는 것인데, 물론 퍼소나를 내세워 간접적으로 나의 느낌과 생각을 전달한다 하더라도 나의 체험 밖의 일들을 노래하는 것은 자칫 어느 행사의 기념사, 축사와 같이 공허하기 쉽습니다. 그런 시가 필요 없다는 얘기는 아닐 것입니다. 절실함이 부족하다 다시 말하면 감동이 적다는 말이겠지요.

언젠가 단감을 깎아먹고

그 씨알 하나를 세로로 쪼개어본 적이 있다

씨알 속에는 길이 1센티도 안 되는

뽀얀 나무 한 그루가 서 있었다

느낌표 같은 나무의 줄기에 두 개의 앙증스런 잎사귀가

화살표의 형상으로 이미 하늘의 방향을 가리키고 있어

화살표 이쪽으론

한 하늘 가득 창창히 뻗어오를 감나무의 전 생애와

한 그루 감나무가 걸어갈 수억 년이,

화살표의 저 쪽으론 또

감나무가 걸어온 수억 년이

그 작은 씨알 속에 압축되어 있었다

그 속에

수억 년 전의 감나무 아래서 감을 따는 나와

또 수억 년 뒤의 감나무 아래서 감을 따는 내가

태반 속의 아이처럼 매달려 있었다

무시무종(無始無終)

우주가 잠시 비밀을 들켜주는 순간

졸작「씨알 속 우주 한 그루」

단감을 깎아먹은 얘기입니다.

 뭐 대단할 게 있습니까? 감동을 주는 체험을 담기 위해서 엽기적이고 남다른 체험을 할 필요는 없습니다. 우리의 일상에서 이루어지는 모든 일들이 체험입니다. 그것을 객관화하여 들여다 볼 수 있는 조망능력이 필요합니다. 나의 많은 시는 그렇게 사소한 체험에서 비롯된 것이 많습니다. 그 체험이 주는 의미를 곰곰이 되새깁니다. 사소하다고 하지만 곰곰 생각해보면 밥 먹은 것 하나 똥 싸는 것 하나의 체험도 역사적이지 않은 것 없으며 그 나름의 의미를 다 담고 있습니다. 그래서 시인은 그것들을 포착하기 위해 늘 깨어있어야 합니다. 사소한 체험의 편린을 핍진한 진실로 밀고 나아가는 훈련이 필요합니다. 그러자면 세밀하게 관찰하고 경청해야 합니다.

보고 들은 내용만 그대로 받아 적어도 시가 되는 경우도 많습니다.

너무 길지 않은 시

집이 너무 커서는 안 됩니다. 집이 사람을 압도하고 사람을 부리기 시작하면 사람은 집에 눌리어 집을 모시고 살아야 하는 꼴이 되고 말지요. 쓰지 않고 돌보지 않은 공간이 많으면 먼지가 주인이기 쉽습니다.

존재의 집이라고 하는 언어 또한 그렇지 않을까요? 언어예술의 정수라 할 시는 더욱 그렇다고 생각합니다. 길어야 할 시가 없는 것은 아니나 한참 읽다보면 앞에 내용이 떠오르지 않는 시, 쓸 데 없는 군살이 많은 시, 너무 친절하게 이것저것 다 설명해주는 시를 보면 허술하게 지어진 집에 들어서는 것 같이 꺼림칙합니다. 유행처럼 과도하게 시가 산문화되어가고 있는 것을 봅니다. 허우대는 껑충하지만 색깔도 향기도 갖추지 못하고 웃자란 화초 같은 작금의 시에 대한 반성이 필요합니다. 모두 설명해줘 버려서 독자의 몫이 남아 있지 않은 시는 감동을 줄 수 없습니다.

앞에서 보고 들은 것을 그대로 받아 적어도 시가 되는 경우가 있다고 했는데 다음 시가 그렇습니다. 듣는 분의 재미를 위하여 감동을 주기보다는 웃음을 주는 시를 골랐습니다.

개 팔어요, 개 삽니다.

큰 개, 작은 개 삽니다.

개 팔어요, 개~애 하면서 개장수 차가 지나간다

개장수는 차 속도를 줄이더니

가만히 서 있는 나를 위아래로 한참이나 훑어보고 간다

졸시 「개장수가 다녀가다」전문

그래서 압축과 긴장이 절실합니다. 이는 절제된 언어형식 속에서 가능합니다. 물론 짧다고 능사가 아닌 것도 분명합니다. 짧되 그 안에 구조가 있고 논리가 있으며 사유의 체계가 있고 이야기가 있으며 가락이 있고 그림이 있어야겠지요. 위 시를 읽고 “그래서 어떻다는 거냐?”하시는 분을 보았습니다. 개장수가 나를 개로 파악했다는 얘기잖습니까? 어디 그랬기야 하겠습니까만 그렇잖아요? 개장수가 천천히 위 아래로 나를 훑어볼 때는 ‘이 사람이 몇 근이나 나갈까, 육질은 괜찮을까, 질기겠어. 성질깨나 있게 생겼군. 농장 지키는 개로나 팔면 좋겠어.’ 뭐 이렇게 봤다는 얘기 아닐까요? 이러한 생각이 이 시에 담기기엔 너무 짧은가요? 저는 더 쓰려다가 이렇게 몇 줄로 압축을 했습니다.

우리의 시조가 그랬고 일본의 하이쿠가 그렇습니다. 촌철살인의 언어 구사가 필요합니다. 크고 화려한 외양보다는 절제되고 정제된 언어 형식으로 독자의 마음속에 쏙 안길 수 있는, 그래서 언제든지 혀에 굴려보고 맛보고 음미할 수 있도록 시는 그렇게 길어서는 안 되리라 생각을 합니다.

시도 재미있어야 한다.

시가 너무 엄숙해서는 아니 됩니다. 우리 시가 너무 근엄하고 무겁고 엄숙해서 시를 점점 멀리하는 경향이 있다고 말하면 지나친 과장일까요? 이는 시각매체를 비롯해서 사람들의 시선을 가져가는 다른 문명 요인들이 있습니다. 그리고 시는 언제나 소수자들의 몫이었다고 그냥 넘어갈 수도 있습니다만 이는 시 자체에도 문제가 있음을 말해줍니다. 시가 재미없습니다. 나는 시가 좀 쉬워야 한다는 생각과 함께 시가 재미있어야 한다고 생각합니다. 오탁번 시인의 시를 보면 재미있는 시가 많습니다. 속담이나 여기저기 떠도는 우스운 이야기를 시에 도입하여 읽는 이로 하여금 미소를 머금게 하는 시가 많습니다. 그러면서도 따뜻함이 있고 날카로운 비판의 칼날이 번뜩이는 경우도 봅니다. 물론 경계해야 할 일도 많습니다. 웃음에만 초점이 맞춰지면 시가 너무 가벼워질 수도 있으니까요.

어머니 비가 억수로 내려요

냅둬라

냅뒀다

비가 그쳤다

졸작「어머니의 힘」전문

이 시 역시 실경험을 바탕으로 관찰 내용을 그대로 옮겨 쓴 것입니다. 비가 내리는 기상상황은 인간이 ‘냅두고’ 어쩌고 할 수 있는 부분은 아니지요. 그런데 어머니는 “냅두라”고 말씀하십니다. 모자지간에 오가는 대화가 엉뚱하여 재미있지 않습니까? 물론 시가 코미디처럼 박장대소를 유발하는 그런 웃음은 아니겠지요. 그러나 농담 같은 어머니의 ‘냅두라’는 말씀 속에 어머니의 삶의 철학이 담겨 있다는 점을 간과하지 않았습니다. 이 말씀을 풀어보면, ‘네가 걱정하다고 될 일이 아니야, 저 날씨의 영역은 하늘의 소관이어서 저렇게 오다가 또 언젠가는 그치겠지. 인생이란 그런 거야. 궂은 날이 있으면 좋은 날도 있고 좋은 날이 있으면 궂은 날도 있는 법이야. 그저 사람은 사람이 해야 할 일 묵묵히 하면 돼.’그런 류의 인생관을 말씀하고 계신 것은 아니었을까요? 이렇게 딱딱하게 풀어서 말하면 그야말로 재미없는 진술에 불과하겠지만 모자지간에 오간 농담 같은 대화의 향식을 취함으로써 가벼우면서도 듬직한 주제를 전할 수 있다고 생각합니다.

시를 어렵게만 쓰고 독자가 읽어주지 않는다고 탓할 게 아니라 좀 쉽고 재미있게 써서 읽는 맛을 내는 것도 시인의 몫이라고 생각합니다.

자아를 깊숙이 들여다보는 시

얘기하다보니 어느덧 “자아성찰”이라는 말에까지 이르렀습니다. 시가 가지는 여러 가지 기능에 나는 거울을 기능을 말하고자 합니다. 자기 자신을 비추어보는 거울 말이지요. 시를 통하여 자신을 들여다보고 뉘우치며 지금의 모습을 비춰보고 앞길을 가늠해보는 자아성찰적인 기능이야 말로 시를 쓰는 가장 근본적인 이유가 아닐까 생각합니다. 나는 문학을 위해 살지도 않고 시를 위해 죽을 생각도 없습니다.

시 쓰기의 방법 가운데 투사와 동일시의 방법이 있습니다. 둘 다 시적대상과 자아와 관계 맺는 방법을 가리키는데 어떤 경우든 자기 자신을 비춰보는 방법입니다. 시를 쓰는 일은 이렇게 자신을 돌아보는 일입니다. 그 일이 즐겁지만은 않지요. 때로는 참담하기까지 합니다. 자신을 들여다보는 일은 일종의 고통입니다. 그러나 시를 통해 그러한 자아를 변증법적으로 승화시키는 일도 합니다. 그래서 시 쓰는 일은 영혼을 고양시키는 작업이기도 하지요. 자기를 비춰보는 일이 치열할수록 울림이 깊은 시가 아닐까요? 윤동주의 많은 시편들이 그렇습니다. 저의 많은 시편 또한 나를 들여다보는 데 바쳐져 있습니다. 5권까지의 시집에서 작품을 골라 시선집을 냈는데 제목이 「어느 대나무의 고백」입니다. 시선집의 성격을 짚어보자니 내 자신에 대한 성찰과 고백이었습니다. 다음 시 한 편을 읽어드리고 제 말씀을 접겠습니다.

늘 푸르다는 것 하나로

내게서 대쪽 같은 선비의

풍모를 읽고 가지만

내 몸 가득 칸칸이 들어찬 어둠속에

터질 듯한 공허와 회의를 아는가

고백하건대

나는 참새 한 마리의 무게로도 휘청댄다.

흰 눈 속에서도 하늘 찌르는

기개를 운운하지만

바람이라도 거세게 불라치면

허리 뼈가 뻐개지도록 휜다. 흔들린다.

난세의 죽창이 되어 피 흘리거나

태평성대 향기로운 대피리가 되는

정수리 개치고 서늘하게

울려 퍼지는 장군죽비

하다못해 세상의 종아리를

후려치는 회초리의 꿈마저

꾸지 않는 것은 아니다.

흉흉하게 들려오는 세상의 바람소리에

어둠속에서 먼저 떨었던 것이다.

아아, 고백하건대

그놈의 꿈들 때문에 서글픈 나는

그 꽃을 위하여

시들지도 못하고 휘청, 흔들리며 떨며, 다만

하늘을 우러러 견디고 서 있는 것이다.

졸작 「어느 대나무의 고백」

 면밀한 관찰과 사색

시쓰기는 고요히 생각하고 관찰하는 데서부터 시작해야 합니다. 여기서 관찰이란 눈으로 보는 것만이 관찰이 아닙니다. 머릿속에 그려보는 것, 맛을 보는 것, 들어보는 것, 만져보는 것, 냄새 맡아보는 것 모두가 관찰입니다. 적절한 장면(혹은 소재, 이미지) 하나만 제대로 포착을 해도 시가 될 수 있습니다. 말하자면 시적 대상이 들려주는 말을 듣는(명상, 사색) 훈련을 하자는 것입니다. 지금 대하고 있는 시적 대상, 상황에 귀를 기울이고 자신을 그와 동일시하거나 내 마음을 이입시키고 들어보면 한 편의 시가 쓰여질 수 있습니다. 유리왕은 훨훨 나는 꾀꼬리 한 쌍을 관찰하고 내면에서 들여오는 자신의 목소리를 옮겨 적었습니다. 다음 시에서도 할머니가 소 목덜미에 손을 얹고 있는 장면을 포착하고 그 상황이 말해주는 내용을 받아 적은 것이라 하겠습니다.

물 먹는 소 목덜미에

할머니 손이 얹혀졌다.

이 하루도

함께 자났다고,

서로 발등이 부었다고,

서로 적막하다고

「묵화(墨畵)」김종삼

최근 디카시라는 장르가 생겨나 시도되고 있는데 시적인 장면을 영상으로 포착하고 그와 관련한 시를 부치는 것입니다. 사진이 문자(시)의 배경 차원을, 그리고 문자와 영상의 상호 보완 정도를 넘어서 그 둘의 정서적인 화학반응을 기대하는 것입니다. 어쨌든 면밀한 관찰 훈련이 필요하다고 하겠습니다. 처해있는 상황이, 혹은 대하는 사물이 들려주는 목소리만 받아 적어도 시가 될 수 있습니다.

두꺼비집에는 두꺼비가 살지 않았다

가난에도 고압이 걸려

가끔씩 퓨즈가 나가면

치약 튜브를 잘라 끼웠다

사람들은 나를 떡두꺼비라 부르기도 했지만

이젠 그 집에 그 두꺼비도 살지 않는다

두꺼비집엔 두꺼비가 없다

「두꺼비집엔 두꺼비가 없다」복효근

<따뜻한 외면 서평>

생명과 미물(微物)을 외면하지 않는 따뜻한 시선

-복효근 시집『따뜻한 외면』(실천문학사,2013)

이종암 (시인)

복효근의 새 시집『따뜻한 외면』(실천문학사,2013)을 읽으며 시가 무슨 거대 담론이나 이념에서 만들어지는 게 아니고 일상의 보잘 것 없는 삶의 여러 관계들에서 빚어진다는 것을 다시금 확인한다.

복효근의 시가 빚어지는 관계는 먼저 가까운 가족의 삶에서 비롯된다. 노환(老患)에 힘겨워하시는 어머니와 지천명(知天命)의 나이를 지나 함께 늙어가는 아내(이녁), 먼 데 공부하러 슬하(膝下)를 떠난 자식들이 복효근의 시 공장을 돌리고 있다.

어머니 혼자 기저귀를 가신다

스스로 아기가 되어

쭈그리고 앉아 기저귀를 가신다

어머니는 여자였구나

아버지가 나를 만드실 나이의 아버지가 된 내게

각시처럼 부끄러워서 불도 켜지 않은 채

앙상한 엉덩이뼈를 감싼다

업거나 안고서

어디로 데려가겠다는 것 같다

그 어디에 가서는 진짜 아기가 될 것이다

죽음의 둘레가 만삭이다

산통이 좀 길다

-「어머니, 여자」전문.

이 시는 “요실금”으로, “20년 묵은 류머티즘 관절염”(「하늘님의 요실금」)으로 고생하시다 먼 길 떠나신 어머니의 병환에 관한 작품이다. 복효근 시인은 시의 말미에 “2011년 8월 13일 어머닌 다른 세상으로 가셨다. 새 몸을 받아 아기로 태어나셨을까.”라고 부기(附記)를 얹어놓고 있다. 돌아가시기 직전의 어머니가 스스로 아기가 되어 부끄러워 불도 켜지 않은 채 혼자서 기저귀를 가는 모습을 보며 복효근 시인은 “어머니는 여자였구나”를 느끼며 또 “그 어디에 가서는 진짜 아기가 될 것이다”라며 안타까움의 울음을 속으로 삼키고 있다. 주관적 감정을 절제한 객관적 묘사가 상황의 슬픔을 더 증폭시키고 있다. 시의 마지막 2행 “죽음의 둘레가 만삭이다/산통이 좀 길다”에는 어머니를 곧 떠나보내야만 하는 아들의 울음이 흥건하게 배어있다.「어머니, 여자」외「하늘님의 요실금」「호박오가리」「쭈글쭈글」「당신」「고려장」「하늘님의 동기간」등이 저 세상으로 건너가기 직전의 어머니와의 관계에서 빚어진 작품들이다.

6월 저녁 어스름

어둠이 사물의 경계를 지워나갈 때

저녁 먹고 동네 한 바퀴

어두워지는 일이 이리 좋은 것인 줄 이제 알게 되네

흐릿해져서

흐릿해져서 산도 나무도

무엇보다도 죽도록 사랑하고 죽도록 싸웠던 일들도 흐릿

흐릿해져서

개망초 떼로 피어선 저것들이 안개꽃이댜 찔레꽃이댜

안개꽃이면 어떻고 찔레꽃이면 어뗘

개망초면 어떻고 또 아니면 어뗘

꽃다워서 좋더니만

이제 꽃답지 아니해서 좋네 이녁

화장을 해서 좋더니

화장하지 않아서 좋을 때가 이렇게 왔네

저녁 이맘때의 공기 속엔 누가 진정제라도 뿌려놓은 듯

내 안에 날뛰던 짐승도 순하게 엎드리네

이녁이라고 어디 다를라고

뭐 죽도록 억울하지는 않아서 세상 다 용납하고 받아들이겠다는 듯

어둠 속에 둥글어진 어깨를 보네

이대로 한 이십 년 한꺼번에 더 늙어지면

더 어둡고 더 흐릿해져서

죽음까지도 이웃집 가듯 아무렇지도 않을 깜냥이 될까

모든 일이 꼭 이승에서만이란 법이 어디 있간디

개망초면 어떻고 아니면 또 어뗘

꽃이면 어떻고 아니면 또 어뗘

그때 기억할까 못 하면 또 어뗘

저녁 먹고 동네 한 바퀴

지는 꽃 쪽으로도 마음 수굿이 기울어지던

-「저녁 먹고 동네 한 바퀴」전문.

제목 그대로 “저녁 먹고 동네 한 바퀴”돌 듯 그저 부담 없이 편안하게, 잔잔히 물 흘러가는 어조로 우리네 삶의 진리를 묘파하고 있다. 동요의 한 구절 같이 편안하게 들리는 ‘저녁 먹고 동네 한 바퀴’가 바로 이 시의 주제가 되겠다. 우리네 삶에서 “6월 저녁 어스름”,“화장하지 않아서 좋을 때” “어둠 속에 둘글어진 어깨” “지는 꽃 쪽으로도 마음 수굿이 기울어지던”과 같은 소멸의 이미지를 자연스럽게 수긍하고 받아들이자는 것이다. 복효근 시인도 이제 하늘의 뜻을 알게 된다는 지천명(知天命)의 나이를 넘어서고 있음이다. 아, “개망초면 어떻고 또 아니면 어뗘/꽃다워서 좋더니만/이제 꽃답지 아니해서 좋네 이녁”, “죽음까지도 이웃집 가듯 아무렇지도 않을 깜냥이 될까”라고 지천명의 삶에서 체득된 진리를 이렇게 쉬운 노래로 풀어내고 있다.

복효근의 시가 빚어지는 관계망은 사람에게만 국한되지는 않는다. 시인 주변의의 소소한 일상의 편린들이나 생명과 자연 현상에서도 그 관계망은 때론 재마나게 때론 진지하게 작동된다. “담장 아래 땅에 반쯤은 묻혀” “버려져 쓰레기가 된 종이컵 하나”에서 소멸의 기꺼운 표정을 읽어내는「어떤 종이컵에 대한 관찰 기록」, “위기에 닥쳐서는 그 많은 다리가 소용없어/천적에게서 몸을 감추는 대신/천적으로부터 까마득히 멀어지는 대신/동그랗게 제 몸을 말아서 슬픔의 팔다리와 주둥이와 항문과 성기를/제 몸 안으로 욱여넣고 검은 콩알로 변신해버리”는 그리하여 “공(空)!”이라는 “만유의 본질을 단박에 몸으로 보여주는” 시「공벌레」, “거친 물살에 제 살을 깎으며/강을 거슬러 오르”는 “화살촉 같은 몸짓”의 물고기를 보며 “살아 있는 물고기만이 비린내가 없다고” 말하는「성(聖) 물고기」, “사는 일이 더러 그렇다/가슴팍에 대못 몇 개 박아둔 채/정비소로 가든지 폐차장으로 가든지/ 갈 데까지는 가는 것/갈 때까지는 가야 하는 것/치유를 꿈꾸지 않는 것/꿈꾼대도 결국 치유되지 않을 것이므로/대못이 살이 되도록 대못을 끌어안는 것”이라 노래하는「타이어의 못을 뽑고」등의 시편들이 우리네 일상에서 흔히 접할 수 있는 사소한 현상이나 미물(微物)에서 생의 비의(秘義)를 노래하고 있는 작품들이다. 이런 유형의 작품들은 예시한 것 외에도 여럿이 있는데, 이는 일상의 작은 경험 하나 하나도 예사로 보지 않는 복효근 시인의 섬세한 관찰력과 생명과 세상을 바라보는 따스한 시선에서 기인하는 것이다. 복효근 시인이 남원의 도시적 삶을 청산하고 지리산 아래 범실마을로 새로이 거처를 옮김으로 해서 앞으로 자연과 생명을 노래하는 그의 시편들은 더욱 늘어날 것 같다.

복효근의 새 시집『따뜻한 외면』에서 필자가 오래 주목한 시편들은「자작나무 숲의 자세」「폭포」「적막은 키가 크다」「참돔-한창훈」「대승기신론소-무애무」등이다. 돼지감자의 다른 이름인 뚱딴지꽃에서 생의 절망을 건너가는 ‘적막은 키가 크다’는 것을 통찰해내는「적막은 키가 크다」, 먼 여행지 추운 북쪽 지방에 가서 본 자작나무 숲에서 “속살로 생을 건너가는 성자들처럼/다만 견딜 뿐 아니라 그 빛깔을 닮아버려서/벗은 살결조차 눈빛이다//이 나무의 족속을 우러러 올려다보아야 하는 이유가 또 있다/천지사방에 길이 막혔을 때/하늘을 향하여 한사코 길을 내는 기도의 자세”를 읽어내는「자작나무 숲의 자세」라는 작품도 좋지만 아래의 시「폭포」는 가히 절창(絶唱)이라 부를만하다.

직하(直下)*라커니

곧은 소리**라커니 하지만

물줄기는 주춤대다 망설이다

휘어져 떨어지기도 한다

지사형의 수직도 좋지만

나는 저 인간적인 휘어짐이 좋다

큰 줄기 곁에는

작은 줄기들의 작은 소리들

불평하듯 탓하고 욕하듯

중얼거리듯 한탄하듯 흥얼거리듯

소(沼)에 떨어지기도 전에

물방울로 흩어져 어지러운

어지러운 소리들이

무지개를 걸어놓기도 한다

두려움에 떨며

떨다가 질끈 눈 감고 뛰어내리는

저 작은 물줄기들의 투신에

폭포는 비로소 장엄 폭포가 된다

*이백「망여산폭포」.

**김수영「폭포」.

인용한 복효근의「폭포」는 비류직하삼천척(飛流直下三千尺)이라 명명(命名)한 당나라 이백의「망여산폭포」나 고매한 정신처럼 곧은 소리를 부르며 떨어진다고 한 김수영「폭포」와는 대상에 접근하는 태도부터가 다르다. “지사형의 수직”이 아니라 “인간적인 휘어짐”으로 폭포를 노래하고 있다. 그 “인간적인 휘어짐”은 주춤대다 망설이고, 불평하듯 한탄하듯 보잘 것 없고 하찮은 “작은 줄기들의 작은 소리들”이 내는 것이다. “두려움에 떨며/떨다가 질끈 눈 감고 뛰어내리는/저 작은 물줄기들의 투신에” 의해 찬란한 무지개가 걸리고 “폭포는 비로소 장엄 폭포가 된다”고 한다. 장엄 폭포를 이루는 저 작은 물줄기들은 우리의 도도한 역사를 밀고 온 민중적 연대의 또 다른 알레고리일 터, 복효근 시인은 이렇듯 우리 주변의 작고 보잘 것 없는 것들의 상처와 그늘을 모아 아름다운 서정시를 빚어내고 있다. 우리 시문학사에 김수영의「폭포」와 이형기의「폭포」곁에 복효근의 위 시를 놓아두어도 그리 흠이 되지는 않을 것 같다.

복효근 시의 특장은 시인의 구체적인 삶의 현장에서 시가 빚어진다는 것이고, 또 그것이 난삽한 시행으로 독자의 머리를 어지럽히는 것이 아니라 서정의 물살로 자연스럽게 스며드는 것에 있다. 동료 문인 소설가 한창훈과의 관계에서 빚어진 시 한 편과 복효근과 문인수, 이원규 세 시인의 공동작이라 부를 만한 또 한 편의 시를 소개하면서 어설픈 필자의 복효근 시 읽기를 끝맺는다.

소설가 한창훈의 책『인생이 허기질 때 바다로 가라』어딘가에

참돔 회엔 물결무늬가 있다”는 구절이 있다

어거 시가 되겠다 싶어 한창훈에게

그것 내 시에 가져다가 써도 되겠느냐고 물었더니

“원래부터 그게 갸한테 있는 것인디 내가 어쩔 거여 갸한테 물어야제”하더라

살다 보니 참돔에게 허락받을 일도 있어서 참 난감하였으나

분명한 것은 참돔에게 있다는 그 거문도 앞바다의 검질긴 물결무늬가

웃는 듯 마는 듯

한창훈 이마에도 몇 자락 있다는 것이다

-「참돔-한창훈」전문.

지난 여름 섬진강가에 사는 이원규 시인 집에 갔을 때

같이 와 계시던 문인수 시인이

내려다보이는 강가 모래벌판을 가리키며

저거 이원규 시 쓰는 연습장 했으면 좋겠다 하신 뒤로

이원규가 어찌나 부러웠는지 모른다

가끔 지나칠 때면 이원규도 문인수 선생도 모르게

나도 그 연습장 몇 번 써보긴 했던 것을

당신들은 알까 모를까

그건 그렇고

오늘처럼 천지간에 눈 가득 내린 날은

온 지리산이 하늘님이 주신 연습장인데

이원규나 문인수 시인이 혹여 내 연습장 쓰실까 하여

눈이 왔다고 눈이 온다고

전화를 할까 말까 크게 고민스러운 시간이 있기도 하였다

-「눈 연습장」전문.

<시하늘> 2013년 여름호, 시집 깊이 읽기

텅 빈 삶의 향기*

전정구(문학평론가, 전북대 교수)

1.

복효근은 몇 권의 시집을 펴낸 바 있다. 1991년 {시와시학} 겨울호로 등단한 그는 이 시집들에서 서정시인으로서의 위상을 확고히 다져왔음을 보여준다. 단순한 서정의 심화나 문체의 매력에 의해 감흥을 자아내는 종류의 시편들이 아님에도 불구하고 그것들은 우리 시단에서 주목받을 만한 요소를 지니고 있다. 한국 서정시의 형식미를 계승해 온 점도 그렇지만, 보다 중요한 것은 그의 작품이 전통 서정시의 내용미를 풍부하게 개척할 여지를 지녔다는 점이다. 세 번째 시집에 실린 [소리 물고기]에서 그 징후를 읽어본다.

"내소사 목어 한 마리 내 혼자 뜯어도 석 달 열흘 우리 식구 다 뜯어도 한 달은 뜯겠다 그런데 벌써 누가 내장을 죄다 빼먹었는지 텅 빈 그 놈의 뱃속을 스님 한 분 들어가 두들기는데……// 소리가 하, 그 소리가 허공중에 헤엄쳐 나가서 한 마리 한 마리 수천 마리 물고기가 되더니 하늘의 새들도 그 물고기 한 마리씩 물고 가고 칠산바다 조기떼도 한 마리씩 온 산의 나무들도 한 마리씩 구천의 별들도 그 물고기 한 마리씩 물고 가는데……// 온 우주를 다 먹이고 목어는 하, 그 목어는 여의주 입에 문 채 아무 일 없다는 듯 능가산 숲을 바람그네 타고 노는데……// 숲 저쪽 만삭의 달 하나 뜬다"([소리물고기])

이 작품은 그의 시세계를 가늠하는 중요한 바로미터이다. 목어(木魚) 소리에서 촉발된 행위들은 시인이 한순간 우연히 떠올려 본 상상력이 아니다. 그것은 현대적 삶에 대한 깊은 사색의 결과로 판단되는데, [소리물고기]는 일반 서정시가 감당하기 어려운 의미의 파장을 불러일으키기 때문이다. 표현내용이 현실세계에서 가능한 것도 아니고 텍스트 내적 맥락에서 그 내용의 고유한 의미를 확정하기 어렵다는 점에서 이러한 추론이 가능하다. '소리물고기'라는 단어는 텍스트 내적인 의미에 갇혀 있는 것이 아니다. 중요한 것은 소리물고기를 매개로 전개되는 거침없고 활달한 액션들을 통하여 우리의 마음으로부터 온갖 물질적 탐욕을 사라지도록 만들었다는 점이고, 물질세계 너머로 상승하는 정신세계의 무한한 가능성을 노래했다는 점이다.

환상적인 '목어 이야기'가 현실의 맥락에서 중요한 생의 의미를 담아내고 있는 것은, 텅 빈 그곳의 소리가 빚어낸 나눔의 기적, 그리고 그 기적이 발산하는 삶의 향기이다. 그 향기는 목어 한 마리가 불러낸 것이다. '텅 빈 삶의 향기'가 그윽하게 풍기는 [소리물고기]가 보여주듯이, 시인은 문학적 사유활동 자체를 생활의 값진 경험으로 받아들인다. 그의 시 쓰기가 일상의 삶을 반성적으로 성찰하는 행위의 연속선 위에 놓여있는 이유가 여기에 있고, 그것은 이번에 발간하는 {누우 떼가 강을 건너는 법}이라는 네 번째 시집에서도 동일하게 나타난다.

사회에서 쟁점이 된 이슈나 난해한 현대이론을 가지고 잔꾀를 부리지 않는 대신에 복효근은 시문학의 사명에 대한 자각만큼은 철저하다. 철학의 사명에 합당한 '삶의 존재방식에 관한 전체적인 조망'을 찾는 일에 그의 관심이 집중되어 있는데, 네 번째 시집의 주된 내용도 여기에 초점이 맞추어져 있다. 무엇을 쓰든 그리고 그것을 어떻게 다루든, 혹은 그것이 현실의 맥락을 벗어난 것이든 그렇지 않은 것이든 그의 시 쓰기는 삶의 존재방식에 관한 탐구와 깊이 연결되어 있다.

그것은 시문학이 일상생활에 없어서는 안될 어떤 것이라는 믿음, 다시 말하면 자신이 살아가는 것과 긴밀하게 연결되어 있다는 생각이 뒷받침된 것이다. 이번 시집도 이러한 생각과 믿음을 실천하는 시쓰기가 중심이 되고 있다는 사실은 의심의 여지가 없다. 한 권의 시집으로 묶였을 때 전체를 관통하는 내용의 응집력이 부족한 것도 삶에 관한 전체적인 조망을 '어떻게 전달할 것인가'에 관한 문제에 고심했기 때문이다. 최근 작품은 물론이고 그 이전의 초기시부터 복효근은 자신이 의도한 예술적 메시지를 간단명료하게 전달하는 것의 중요성을 깨달았던 시인이다.

2.

'삶의 존재방식에 관한 조망'을 겨냥하는 그의 창작활동은 상당부분 일상의 체험을 평이한 언어로 옮겨놓는 일로부터 시작된다. [구두 뒤축에 대한 단상] 역시 일상생활과 밀착된 소재를 다루고 있는데, 닳아버린 구두뒤축에 관한 관찰을 통해 삶 전체 국면을 조감하고 있다.

겉보기에 멀쩡한데

발이 빠져나간

구두 뒤축이 한쪽으로 심하게 닳았다

보이지 않은 경사가 있다

보이는 몸이 그럴진대는

헤아릴 수도 없을 마음의 경사여

구두 뒤축도 없는 마음의 기울기는

무엇이 보정補正 해주나 또

뒷모습만 들켜주는 그 경사를 누가 보아주나

마지막 구두를 벗었을 때

생애의 기울기를 볼 수는 있는 것인가

수평을 이룰 때 비로소 완성되어버릴 생이여, 비애여

닳은 구두 뒤축 덕분에 나는 지금 멀쩡하게 보일 뿐이다

--[구두 뒤축에 대한 단상]

멀쩡한 구두의 감추어진 부분, 즉 구두 뒤축에 관한 이야기가 이 시의 표면적 내용이다. 그러나 그 이면의 핵심 의미는 인생의 "보이지 않은 경사"의 문제이다. 한쪽으로 심하게 닳아버린 구두 뒤축은, 생애의 기울기를 비유하는 적절한 소재가 된다. 구두 뒤축의 기울기와 생애의 기울기를 대비시킴으로써 시인은 수평을 이루지 못한 삶에 대한 반성적 성찰의 계기를 마련한다. 평범한 일상의 소재에 그 자신의 삶을 접합시켜 형상화하는 방식이 복효근 시의 감동의 폭과 깊이를 결정하는 요인인데, 중요한 것은 시인의 삶에 대한 반성적 자기성찰이 한 개인의 생활범위를 너머 보편적인 삶의 국면으로 확산된다는 점이다.

복효근 시에서 의미의 울림이나 감동의 효과는 일상의 소재보다는 자연에서 택한 소재를 다룬 시편들에서 훨씬 크다. 그것은 자연을 소재로 한 작품들이 그렇지 않은 것들에 비해 풍부한 서정성과 더불어 의미심장한 감흥을 불러일으키는데 효과적이기 때문이다. 자연을 다룬 시편들은 자연현상의 관찰을 통하여 삶의 근본원리를 발견하고 이것을 통해 일상생활을 되돌아보는 과정에서 탄생된 작품들인데, 자아의 내면을 비추어 내거나 자신의 삶을 숙고하는 경우가 대부분이다. 바닥을 드러냈을 때 자신의 모습을 바로 보는 강의 모습을 그려낸 [강은 가뭄으로 깊어진다]가 여기에 해당한다.

가뭄이 계속되고

뛰놀던 물고기와 물새가 떠나버리자

강은

가장 낮은 자세로 엎드려

처음으로 자신의 바닥을 보았다

한때

넘실대던 홍수의 물높이가 저의 깊이인줄 알았으나

그 물고기와 물새를 제가 기르는 줄 알았으나

그들의 춤과 노래가 저의 깊이를 지켜왔었구나

강은 자갈밭을 울며 간다

기슭 어딘가에 물새알 하나 남아 있을지

바위틈 마르지 않은 수초 사이에 치어 몇 마리는 남아있을지……

야윈 몸을 뒤틀어 가슴 바닥을 파기 시작했다 강은

제 깊이가 파고 들어간 바닥의 아래쪽에 있음을 비로소 알았다

가문 강에

물길 하나 바다로 이어지고 있었다

--[강은 가뭄으로 깊어진다]

자연의 모습과 인간의 삶이 다르지 않다는 인식이 그의 시의 바탕이 되고 있는데, 그것은 고난을 겪어본 후에야 인생의 깊이를 알게 되는 경험에서 비롯된다. 자연현상과 사회현상이 근본적으로 유사하다는 시인의 생각은 자신만의 독특한 관점으로 자연을 관찰한 결과에서 비롯된 것이다. 그 관점은 물고기와 물새의 "춤과 노래가 저의 깊이를 지켜왔었구나"라는 진술에 나타나 있다. 강의 깊이를 지켜 온 것은 '물새와 물고기의 노래와 춤'이라는 해석은 일반과학의 그것과 다른 문학적 상상력의 소산이고, 그것은 시인이 세계를 지각하는 방식과 결부되어 있다. 주의해야 할 중요한 점이 여기에 있다.

그의 작품에 등장하는 자연은 우리의 감각에 지각되는 그대로의 물질세계와 다르다. 그의 작품에 나타난 자연은 원래 모습 그대로의 자연이 아니다. 그것은 시인의 내면공간에 자리잡은 풍경을 대신한다. 그 풍경이 시의 공간적 배경을 이룰 때 인간과 자연은 둘이 아닌 하나가 된다. "저 길도 없는 숲으로/ 남녀 여남은 들어간 뒤/ 산은 뜨거워 못 견디겠는 것이다"([단풍]) 등 그가 다룬 자연은 인간과 공존한다. 인간과 자연은 분리된 존재가 아니라 결합의 관계로 맺어져 있다. 단절이 아니라 끊임없이 이어지는 인연의 연속, 그것이 인간과 자연의 본연의 관계이다. 과학자가 매장해 버린 인간과 자연의 공존을 복원시킨 [복사뼈에 대한 단상]은 그 둘 사이의 뗄 수 없는 인연을 확인시켜 준다.

복숭아를 먹다보면

필연코 단단한 씨를 만난다

그것은 말하자면

복사꽃의 끝

단맛으로 깊어가던 복숭아의 끝

끝나버린 복숭아씨, 그것은

또 꽃피울 복숭아의 머언 먼 시작이려니

귀 기울이면

그 속에 비가 내리고 새가 울리라

나에게도

복숭아뼈라 부르는 씨 하나가 있어

살아버린 나는 무엇인가의 맛 나는 과육이 되어야겠다

언젠가

내 과육을 다 먹은 시간이 그 끝에 만나고야 말 그 씨는

나의 시작인지도 모르는 일이어서

들으면 들리리라 비 내리는 소리

내 안에서 우는 새소리

꽃 피는 소리

끝이 시작으로 이어지는 지점

내게도 복숭아씨가 있다

--[복사뼈에 대한 단상]

"끝나버린 복숭아씨, 그것은/ 또 꽃피울 복숭아의 머언 먼 시작"이라는 구절에 복효근의 작품 안에 자리 잡고 있는 불교사상이 반영되어 있다. 자연에 속한 모든 존재는 그 어느 것도 우연히 생겨난 것은 아니다. 자연계의 이것과 저것은 윤회의 끈으로 이어진 필연을 통해 그 본연의 모습을 드러낸다. 자연의 섭리에 의해 존재를 부여받은 인간의 복사뼈나 복숭아씨도 마찬가지이다. 서구과학과 자본주의 문명이 자연과 인간을 구분하면서 그 둘 사이를 분리시켜 온 것을 시인은 거부한다. 분리와 구분을 없애는 것이 그의 과업이다. 그 과업은 인간을 다시 자연으로 인도해야 할 시문학의 사명과 통하는 것이다. 작은 씨앗과 인간 신체의 일부가 서로 의미 있는 관계로 설정된 이 시가 그것을 알려준다.

"들으면 들리리라 비 내리는 소리/ 내 안에서 우는 새소리/ 꽃 피는 소리" 등 그의 시는 물질의 탐욕과 속도의 시대에 매몰된 현대인이 잃어버린 소중한 것이 무엇이며, 그것을 회복하는 길이 어떤 것인가에 대한 메시지를 담고 있다. 속도의 시대가 만들어낸 함정에서 빠져 허둥대는 인간의 구원이라는 보다 심원한 프로젝트가 그의 시속에 내재되어 있다. 그것은 우리가 흔히 이야기하는 자본주의적 근대과학이 기획한 프로젝트와 방향을 달리한다. 그 다른 점은 한 시인의 소박한 상상력에 입각해 있지만, 그것은 현대과학이 지배하는 자본주의적 문명세계에서 해결하기 어려운 난제를 풀어내는 단순함이 돋보인다.

3.

자연관찰을 통해 자신의 삶의 정체성을 구성해 나간 복효근은 순간순간의 삶의 장면들을 다양한 자연풍경으로 치환시킨다. 그 풍경은 기억 너머의 과거생활을 반추하는 추억의 공간이 아니다. 그것은 자본과 속도가 지배하는 인공적 도시의 반대쪽에 놓여진 생명 나눔의 장소이고, 화해의 삶이 이루어지는 세계의 조화를 함축하는 것이다. 따라서 자연생태와 인간생활의 대조적 국면을 부각시킨 복효근의 시 쓰기는 인간사회의 여러 현상을 파악하는 것이며, 현재 당면한 우리의 삶의 문제를 성찰하기 위한 것이다. 이러한 점에서 그의 시가 우리에게 깨우쳐 주는 것은 자연미의 본질과 특성을 표현하는 서정시 본연의 임무가 자연경관 자체의 속성을 파악하는 것으로 한정되어서는 안 된다는 점이다. 자연 질서의 모순을 포용하고 자연생태계의 평화 뒤에 숨어 있는 투쟁까지도 우주만물의 질서로 파악할 때 우리는 자연의 근본 법칙의 진실에 근접할 수 있다. [누우 떼가 강을 건너는 법]에서 자연이라는 미적 대상이 집단과 집단, 혹은 집단과 개인의 특수 관계를 상징하는 표현의미를 지니게 되는 까닭이 여기에 있다.

건기가 닥쳐오자

풀밭을 찾아 수만 마리 누우떼가

강을 건너기 위해 강둑에 모여섰다

강에는 굶주린 악어떼가

누우들이 물에 뛰어들기를 기다리고 있었다

그 때 나는 화면에서 보았다

발굽으로 강둑을 차던 몇 마리 누우가

저쪽 강둑이 아닌 악어를 향하여 강물에 몸을 잠그는 것을

악어가 강물을 피로 물들이며

누우를 찢어 포식하는 동안

누우떼는 강을 다 건넌다

누군가의 죽음에 빚진 목숨이여, 그래서

누우들은 초식의 수도승처럼 누워서 자지 않고

혀로는 거친 풀을 뜯는가

언젠가 다시 강을 건널 때

그 중 몇 마리는 저 쪽 강둑이 아닌

악어의 아가리 쪽으로 발을 옮길지도 모른다

--[누우 떼가 강을 건너는 법]

낭만적 이상향으로 자연을 대해온 시각에서 도달할 수 없는 삶의 질서나 법칙에 대한 예리한 인식이 [누우 떼가 강을 건너는 법]에 반영되어 있다. 그것이 직접 경험이든 간접 경험이든 그것은 상관없다. 문제는 냉혹한 자연의 법칙을 응시하는 시인의 시선에 자신의 삶의 실체에 대한 명상이 자리 잡고 있다는 점이다. 공동체의 지속 가능한 생존방식과 그러한 목적을 위해 자기희생을 감수하는 누우의 모습을 표현한 점이 그것이다. 조화와 균형이 지배하는 평화로운 자연풍경 내부에서 벌어지는 비정한 생존의 모습, 그것은 고귀한 또 다른 생명의 희생이 뒷받침된 것이다. 그 생존은 또 다른 존재의 죽음에 빚진 것이다. 자연의 질서는 동정과 연민을 용납하지 않는다는 복효근의 관점에서 현실사회의 난맥상--이기주의와 개인주의의 문제가 해결될 수 있다. 누우를 포식하는 악어의 행동은 약육강식의 정글법칙이 아니라 우주만물의 자연스런 운행일 뿐이다. "누군가의 죽음에 빚진 목숨이여"가 말해주듯이, 한 존재의 생존은 또 다른 존재의 희생에 의한 것이다. 우리의 생명은 누군가의 목숨, 다시 말하면 다른 사람의 죽음에 의해 보장받은 것이다.

이 땅에서 쓰여진 상당수의 생태시들이 자연의 진정한 모습을 조작함으로써 유토피아적 자연관을 형성하는 기획에 협력해 온 것이 사실이다. 자연의 모습을 왜곡하여 경험적 자연이 아닌 환상적 자연을 그려냄으로써 그것들은 자연의 진실을 은폐하는 기획에 동참해 왔다. 그대로의 자연현상을 이해하려는 진지한 자세가 부족하거나 없었던 우리 시단의 생태시들과 비교되는 복효근 시의 진면목이 여기에 있다. 그의 시가 진한 서정성을 기반으로 하고 있으면서 스스로 감상과 낭만의 나락에 떨어지지 않는, 그리하여 생경한 관념의 토로에 그치지 않는 비결도 이 대목에 있음은 자명하다. "숲엔 언제나 숲의 향기가 있다"([숲, 혹은 사랑에 관한 변주 1--독초에게도 향이 있다])나, "때로 슬픔도 모여서 힘이 된다"([숲, 혹은 사랑에 관한 변주 2--슬픔도 모여서 힘이 된다])는 자연현상에 관한 경험의 진술이 우리의 삶의 고통과 상처를 치유하는 힘을 발휘하는 것도 이러한 비결과 무관하지 않다.

4.

뜨거운 사랑의 문제를 다룬 [석류]나 [석쇠의 비유] 등 그의 수사기법은 간단명료하다. 난삽하거나 현란한 비유가 없고 지리산 물같이 투명하다. "낙엽소리에/먼 하늘 별이 돋는다"([낙엽을 밟았다는 사건])나 "나도 꽃인 척 무얼 피워내야겠는데/ 내 전 생애를 쥐어짠대도/ 꽃 하나가 될 수 없어"([산수유 노란 때깔마냥]) 등 그의 시어도 평범하기 이를 데 없다. [단풍], [낙엽], [산길] 등 자연을 소재로 삼은 시가 많은 것도, 그가 일상생활에서 친밀하게 접하고 있는 고향산천에 삶의 뿌리를 내렸기 때문이다. 꾸밈없는 삶이 반영된 그의 시는 순박한 비유와 단순한 이미지, 그리고 명료한 문장으로 구성되어 있다.

복잡한 수사기교나 통사구문이 배제된 그의 시편들에서 기법적으로 주목할 만한 특성을 지적해내기 어렵다. 잘 달여낸 녹차의 향기 같은 탈속(脫俗)의 은은함이 묻어난다고나 할까. 그러나 그의 작품들이 쉽게 쓰여진 것이라고 속단하는 것은 금물이다. 그것들은 불면의 밤을 견뎌낸 고통의 시간을 필요로 한 것이다. 이 점을 잊어서는 안 된다. 시인의 자화상을 그려낸 [탱자]가 그것을 말해준다.

"가시로 몸을 두른 채/ 귤이나 오렌지를 꿈꾼 적 없다// 자세히 들여다보면/ 밖을 향해 겨눈 칼만큼이나/ 늘 칼끝은 또 스스로를 향해있어서/ 제 가시에 찔리고 할퀸 상처투성이다// 탱자를 익혀온 것은/ 자해 아니면 고행의 시간이어서/ 썩어문드러질 살보다는/ 사리 같은 씨알뿐// 향기는/ 제 상처로 말 걸어온다".([탱자])

"사리 같은" 언어를 만들려고 복효근은 무수한 고뇌의 시간들을 견뎌냈을 것이다. "번개의 언어 은장도 하나 찔러" 넣기 위해서, "연꽃다운 화두 하나" 걸쳐주기 위해서 그는 불면의 밤을 하얗게 밝혔을 것이다. "밖을 향해 겨눈 칼만큼" 늘 칼끝을 갈아서 시심(詩心)의 중앙을 겨누거나, "가시로 몸을 두른 채" "제 가시에 찔리고 할퀸 상처투성이"의 몸으로 "탱자를 익혀" 왔던 그의 고행은 "귤이나 오렌지를 꿈꾼" 적이 없다. 그럼에도 불구하고 시인은 "시詩는 개뿔이라 해야 옳다" "아, 아직은 개뿔일 뿐인 나의 시여"([자서])라고 시혼(詩魂)을 자해(自害)하는 발언을 서슴없이 내뱉는다. 간결하게 표현대상을 그려내려는 절제의 미덕을 발휘하기 위해 그는 '번뜩 한 눈에 들어오는 빛나는 시 구절'을 버렸을 것이다. 허튼 언어놀림을 자제하는 자기검열의 엄격성이 언어의 보석에 무늬 그려 넣는 것을 용납하지 않았을 것이다. 이 점이 복효근 시의 장점이자 한계이다.

* 복효근의 네 번째 시집 발문

공연 - 지혜학교 오쿠스틱밴드 등대(김진아외 6명)

<자작시 낭송>

그 겨울, 연날리기 / 김석윤

계절풍이 분다

또, 누가 아문 옆구리를 들춰 혁명의 기치를 올리는지

늑골이 시리다

날개가 있어 나는 게 아니다!

얼레의 만류를 뿌리치고 한 가닥 연줄마저 끊어버린

그 겨울의 구호

전깃줄에 높은음자리표로 내걸렸다

해 질 녘, 연이 걸린 전선 위로

새들이 가볍게 내려앉는다

날개란 날아오르기 위한 것만이 아니라

사뿐히 내려앉기 위한 것임을 보여 주듯이

허공의 선로 위에서

먼 곳을 응시하는 새들에겐 하나같이

연줄처럼 가느다란 발이 매달려 있다

새는, 왜 날개를 얻고도 시린 발을 버리지 않았을까

새삼 날개의 의미를 일깨우며

고압의 전류가 저릿저릿 온몸을 지나간다

활시위처럼 켕겨진 전깃줄에 앉아

바람이 불 때마다 들썩이던, 가오리연 하나

문득 붉은 해를 향해 솟구쳐 오른다

화살촉이 관통한 과녁 주위

노을 낭자하다

-. 김석윤(金錫允): 1962년 전남 완도 출생. 2009년 계간 <21세기문학> 봄호 등단.

집시와 강아지풀

김화정

집시가 부르는 콧노래에

흘러가는 구름이 멈춘다.

이슬이슬 풀밭이 젖는다.

꼬리털 가볍게 건드리자

소스라치는 강아지풀

긴 목의 여인을 닮았다.

솜털을 스치는 바람

가녀린 슬픔을 쪼개 나눈다.

이별의 입맞춤은 하지 않는다.

플라멩고로 흔들리는 것들

보사노바로 줄타기하는 것들

저기 달빛 척척 감고 오는

탱고의 여인도 있다.

눈부신 손길 다 뿌리치고

모두들 먼 곳에서 왔다.

풀밭에서는 떠나온 곳 묻지 않는다.

서로의 울림을 타고 넘는 강아지풀

흔들림을 흔들림으로 주고받는다.

여름은 귀를 찌르는 매미소리 뒤로

가물거리는 흔들림을 키우고 있다.

약력:

전남 화순에서 출생해 광주대학교 대학원 문예창작과에서 석사학위를 받았다. 2008년『시와상상』 신인상에 시가 당선되고, 2010년 제주 『영주일보』신춘문예에 시조가 당선되어 작품 활동을 시작했다.

카페, 가난한 비

박석준

카페, ‘가난한 비’는 사람의 그림자를 잃어, 말의 쉴 곳을 잃어, 벽 유리에 바깥 풍경만 어른거린다.

주인은 주인이 아니다. 주인은 아는 사람의 이야기도 이제 없다고 한다.

주인은 자기 이야기마저 카페 창문가에 혹은 카페 문 앞에 머뭇거릴 뿐이라고 한다.

4월, 몹시 맑은 날인데도 주인은 그저 비가 오는 날이라고 한다.

주인은 단지 그 말 한마디에 카페는 과거로 가지 못하고 현재를 서성거린다고 한다.

주인은 주인이었던 사람을 생각한다, 주인이었던 사람은 사오-이십이 성립되던 날의 이미지로만 지금은 남아 있을 뿐이라는 해석을 하면서.

카페 ‘가난한 비’에 비가 내리지 않는 날, 카페 ‘가난한 비’는 카페가 된다.

카페 ‘가난 비’에 비가 오면 주인이었던 사람은 가난한 비가 된다.

사람들이 가난한 비를 그리워할 이유를 잃어 카페 ‘가난한 비’는 지금 가난한 비 속을 흐르고 있다. 현재가 없는 지금.

박석준

1958년 광주에서 태어나 전남대학교 국어국문학과와 광주대학교 문예창작학과를 졸업했다. 2008년 『문학마당』 신인상으로 작품 활동을 시작했다. ≪진진시≫ 및 ≪늘푸른아카시아≫ 동인, 한국작가회의 회원으로 활동하고 있다.

<산문낭송>

「은행나무에 대한 소고」

이원화 (소설가)

남자는 도심 외곽, 한적한 곳을 찾아든다. 어디쯤일까. 아스팔트 도로에서 벗어나 산과 이어져 인적이 드문 시멘트 포장도로에 비쩍 마른 개들이 서 있다. 개들을 보고 놀란 남자가 브레이크를 밟는다. 남자와 여자의 몸이 출렁, 앞으로 쏠렸다가 돌아온다. 애완견으로 보이지만, 그들은 모두 버려진 개들 같다. 시추 목줄에서 방울이, 딸랑딸랑 울린다. 다듬어지지 않은 털에 먼지가 잔뜩 묻은 개들의 눈이 자동차 헤드라이트 불빛을 받아 빛난다. 자동차를 바라보는 눈빛들. 헤드라이트를 받은 그들의 눈이 마치 빈 동공처럼 맑고 서늘하다. 개들은 누구를 기다리고 있는 걸까. 집에서 먼 곳 어디에 자신을 버린 주인을 아직도 잊지 못하고 있는가. 개들은 짖지 않는다. 그저 애처로운 눈빛으로 자동차를 바라볼 뿐이다. 자동차에게 길을 비켜주듯 길 가장자리로 물러난 개들은 짖지 않는다. 마치 자동차에 누가 타고 있나 탐색하듯 살펴보는 개들의 눈동자. 자동차를 돌아보던 개들의 무리가 산길을 향해 느릿느릿 몸을 움직인다. 개들의 뒤로 딸랑딸랑 방울소리가 함께 따라간다.

남자가 자동차를 세운다. 시동을 끄자 차는 정적에 싸인다. 정적 속에서 남자가 가쁜 숨소리와 함께 상체를 여자에게 기울인다. 한손으로 여자를 붙든 남자가 다른 손으로 버튼을 눌러 의자를 뒤로 밀어 눕힌다. 거칠 것 없는, 자연스런 몸짓이다. 두 사람의 눈이 허공에서 부딪힌다. 어두운 차 안, 몸의 실루엣이 아련한 차 안에서 서로의 시선이 얽힌다. 남자가 여자의 블라우스 안에 손을 넣어 더듬고, 여자가 남자의 바지 버클을 연다. 몸짓이 불편해진 여자가 팔을 뒤로 뻗어 블라우스를 털어내고, 남자가 여자를 탐한다. 좁은 차안에서 바쁜 몸짓들이 서로에게 부딪히는 소리, 차벽에 부딪히는 소리, 가쁜 숨소리, 소리가 유영한다. 창밖으론 개구리들의 울음소리가 여름밤을 달구고 있다.

뭔가 불빛이 비치는 것 같다. 그럼에도 불구하고 남자는 멈추지 않는다.

<단편소설> 「은행나무에 대한 소고」중에서,

<회원 동정>

* 신남영 회원 시노래 콘서트(11월/30일) 빛고을국악전수관에서 있었음.

* 전숙경 회원 계간 <작가세계>로 시 등단.

* 최미정 회원 <검은 발목의 시간> 시집출판

* 신입회원-이화경, 유종