가리왕산

[한상갑]

낭창낭창해서 한없이 부드럽기만 할 것 같은 가느다란 대나무 장고채가 팽팽한 가죽 두들겨서 울려대는 소리는 그렇다 치자.
야멸차도록 끊고 맺음이 분명한 타격은 믿어지지 않을 정도로 정확하고 날카로워 듣는 이들 신경섬유의 어느 한 부분을 흔적도 없이 잘라 놓을 기세다.

"처음에 정선 왔을 때는 엄청 답답했어요. 산이 항상 눈앞에 가득 다가왔거든요. 시간이 지나니 산이 뒤로 물러나더군요. 그 다음부터 견딜만해요."

동해시가 고향이라는 정선군청 산악회 고재근회장(32세)의 말이다.
항상 툭 터진 바다를 보고 성장한 그에게 산이 코 앞에 바로 다가서는 정선땅은 일종의 충격이었으리.

정선 온 지 6년, 산에 다닌 지도 6년이라는 그와 함께 벽파령부터 중왕산 가리왕산 거쳐 비봉산까지 종주 산행을 하리라 약조하고 자리를 파하니 한밤중이다.

비는 여전히 그치지 않고 내린다. 억수장마로 내린다. 산이 떠내려가라고 내린다.
43대째 정선서 살아온 나병기씨(46세·정선군청)가 밤늦게 아리랑 명창과 함께 프린스 승용차를 몰고 넘어가는 솔치재에도 줄기차게 퍼붓는다.

가물가물 흐려져 가는 의식 속에 누군가를 마냥 그리워하고, 올라야 할 가리왕산은 자꾸만 멀어져 간다. 좇아가면 멀어지고 돌아서면 가까이 다가오는 산, 그게 바로 가리왕산이다. 그게 바로 그리움이고, 그게 바로 세상 사람들 사랑하고 미워하며 헤어지는 이치이다.

그게 바로 정선 아라리 줄줄이 애달픈 사연이다.
잠 깨어 손목시계 들여다보니 야광시침은 새벽 세 시를 가리키고 있다.
비는 그치고 별빛은 마냥 찬란하다. 물소리 가슴 시리고 목메이는 슬픔 가리왕산 하늘 별빛만큼 은색으로 빛난다.

구름 모여 흗어질 줄 모르는 가리왕산 아침은 마냥 신비롭기만 하다.
밤새 구름 속에서 자작나무, 주목, 층층나무, 전나무, 잣나무, 박달나무, 물푸레나무, 거제수, 참나무, 단풍나무, 오리나무, 뽕나무들 평화로운 잠 이루고 그 밑에 누운 곰취, 미역취, 개미취, 참나물, 둥굴레, 하늘나리, 곤드레, 더덕, 박새, 이질풀, 쐐기풀, 하늘나리는 단이슬 맞으며 저마다 행복한 꿈을 꾼다.

임도 때문에 꽤나 헷갈리는 등산로를 찾아 가리왕산 꼭대기에 오른 것은 점심도 훨씬 지난 시간. 사방 수백리까지 보이는 맑은 하늘에 구름 몇 점 오가며 벗하잔다.
정선땅 가리왕산에서 아주 살라 한다.

강릉 비행장에서 떴을까, 단검처럼 날렵하게 생긴 F-5 전투기가 푸른 하늘을 날며 마음껏 즐기고 있다. 자유롭다. 가리왕산 꼭대기 바위 위에서 몸 말리는 독사도 자유롭듯 서로 참견하지 않는 자유다.

멀리 진부가 보이고 그 너머 백두대간에 걸친 흰구름 줄기줄기 내륙쪽으로 밀려들고 있다. 동해 바다가 그득히 밀려들어와 있다.
산너머 산이 있고, 그 뒤에 또 산이 있으며 서쪽 그 멀리 아스라한 곳에 백덕산 치악산, 더 멀리 보이지 않는 곳, 서울쪽에서는 그리움이 스멀스멀 피어오른다.
땀에 젖은 옷 훌훌 벗어던지고 알몸으로 맞는 그리움이다.

그냥 산에 눌러 앉아 살아도 될 만큼의 넉넉한 그리움과 취나물 곤드레 딱주기 양식 삼아 몇 삼년 이산 저산 헤매볼 일이다.
갈왕(葛王)처럼 숨어살며 갈왕산(葛王山) 멧돼지며, 산토끼, 노루, 삵쾡이, 오소리, 족제비, 다람쥐들과 벗해볼 일이다.

하늘나리. 벽파령에서 중왕봉, 상봉, 민둔산에 이르기까지 능선길에 핀 이꽃은 잊을만하면 한두송이씩 나타나 종주산행의 피로를 씻어준다.	민둔산 가는길, 탐스럽게 익은 산 딸기가 길손을 유혹하고 있다.

정작으로 가리왕산 꼭대기에 올라 하루 묵어갈 요량으로 텐트를 맵시나게 친 저녁, 평창쪽에서 피어오르는 짙은 구름은 도무지 걷힐 생각이 없다.
멀리서 들리는 천둥소리에 카메라 다리를 접어 넣고 일찌감치 잠을 청한다.
구름 위로 조금쯤 보였던 저녁놀이 마냥 아쉽기만 하다. 쉬임 없이 텐트 플라이를 흔드는 바람과 빗방울 소리에도 잠이 밀려든다.

셋이 나란히 누워 비좁기만한 텐트인데도 길게 허리펴고 누우니 살 것 같다.
무거운 등짐 지느라 수고한 허리가 마냥 편하고 젖은 등산화 벗어던진 발이 그렇게 시원할 수 없다. 잠이 올 듯 말 듯, 셋중 누구도 깊은 잠 못이루는데 바깥이 소란스럽기만 하다.

거의 자정이 다 된 시각인 것 같은데 한 패거리 올라와서 텐트를 치느라 법석이다.
"어머, 여기 텐트가 있네." 애띤 여학생들의 목소리도 들린다.
함께 누워 있던 김범수기자와 고재근회장은 벌써 밖으로 나가고 없다.
여고 등산반 학생들이 올라온 모양이다.

지도교사 중에는 낯익은 얼굴도 있어 다가가 환담을 나누는데 아무리 애써도 이름이 생각나지 않는다.
산정에서 생긴 텐트촌을 흐뭇해하며 침낭을 다시 눕자 바로 깨고 마는 꿈이다.

사람이 그리웠나 보다. 셋이 함께 있으면서도 지상 세계의 사람들이 그리웠나 보다.
그러니 그 한밤중에 비바람 무릅쓰고 이곳까지 올라오는 사람들이 있으리라 믿었지.


잠시나마 행복했던 꿈 아쉬워하며 잠을 청하는데 이번에는 누군가 텐트 안으로 들어와 내 머리맡에 앉는다. 웬일일까?
오늘 밤에는 가리왕산 꼭대기를 찾는 길손들이 왜 이리도 많은 것일까?
이런 저런 얘기 나누다 보니 너무도 다정한 이야기인지라 현실이거니 믿고 싶어도 그 역시 꿈인 것을.

밤새 멧돼지가 텐트 주위를 맴도는가 보다.
음식 냄새에 끌려서 멀리 떠나지 못하고 텐트 끈을 건드리기도 하면서 비닐 봉지를 뒤지는지 부스럭거리는 소리도 난다.

천둥소리는 가끔씩 멀리서 들려오고 뿌리다 말다 하는 빗방울에 누구도 쉬 잠 못 이루는 밤이다. 정선 아라리 구구절절이 화살처럼 가슴 한 복판으로 쏟아지는 밤이다.
구름 스쳐가는 사이로 언뜻언뜻 걸어온 산줄기 보일듯한 아침, 풀잎들 잔뜩 이슬 매단 채 고개 숙였고 김범수기자가 하늘 향해 한소리 외쳐본다.

"한 번 비(보여) 주소." 경상도 사내의 간절한 바람이다.
비록 투박한 억양일지라도 한 번쯤 아름다운 그대 나신 송두리째 들어낼 법도 하건만 늦잠 자는 미인처럼 방문 굳게 걸어 잠그고 통 소식이 없다.
안타까워한들 어쩌랴. 모두 그대 뜻인걸.

가리왕산 상봉에서 중봉 거쳐 하봉 가는 내리막은 둔중한 육산의 진면목을 속속들이 만끽할 수 있는 길이다. 온통 평탄한 사방은 나무와 수풀이 빼곡이 들어차서 능선이라 느낄 수 없을 정도로 넓은데 풀섶 사이로 조붓한 길 하나 끊어질 듯 이어지니 말이다.
구름 걷히고 정오나 되서야 해가 나니 숲은 온통 초록빛 그늘, 사방의 산 모두 가리고서 비밀스러운 커튼처럼 드리운다.

가다가 보면 멧돼지 놀라서 후다닥 달아나고, 땅 파고 눈 검정색 똥은 아직 물기 촉촉하다. 동작 느린 새끼 멧돼지 한 마리는 기어코 사람 눈에 띄고 말지만 그래도 숲으로 뛰어드니 종적을 찾을 수 없다. 가리왕산은 그런 산이다.

사람들이 아무리 와서 뜯어가도 발길에 지천으로 채이는게 곰취며 참나물, 더덕이며 머루, 다래다.
먹을 게 그리도 많은 산인데 번듯한 절커녕 암자 하나 없는 게 또한 가리왕산이다.
골 깊고 수량 풍부한 청양골은 탄광으로 황폐해졌고, 산기슭에 몇 채 남은 빈 집 뜰과 묵은 밭에는 개망초가 온통 하얗게 피어났다. 사람들 떠난 빈산에 유령인 양 핀 꽃이다.

멀리, 마음 떠난 몸 어디 깊숙한 유배지엔 / 개망초 지천으로 피어 있더라고 했네 / 한 달포쯤 아니 한 사나흘쯤이라도 / 죽음 데불고 가는 먼 들길 그 어디쯤 / 몸과 마음 함께 돌아온 유배지엔 / 유령같은 허어연 개망초 떨기떨기 허옇게 / 흐드러지게 흐드러지게 흐트러지겠다 했네

-姜禧山시인의 <개망초> 부분-

4대째 정선에 살고 있는 정선아리랑 명창 김형조씨. 그의 아리랑 가락은 부드러우면서도 힘이 있고 애절하면서도 낙천적이다.

헤어질 즈음에야 비로소 눈부신 햇살 아래 제 모습 드러냄은 무슨 뒤틀어진 심사이랴만 저녁때 되어 구름 불러모으는 그대 자태 문곡리 지나는 길에 마냥 웅장하더라.

벽파령에서 민둔산까지, 어은 청양 다래 성황 그나마 흰구름으로 얼굴 가리고 나타났구나. 눈물 감추려 구름의 베일 한 자락 머리에 썼구나.

몰랐어라. 내 진작 몰랐어라.
하늘의 길과 땅의 길 모두 하나로 통하고 그대 그 가운데 있었음을.

오대천 계곡 따라 진부 가는 길 잠두, 백석, 가리왕산 그늘 백석봉, 갈미봉에 드리우고 그 산그림자 다시 옥갑산, 상원산에 차례로 다정하게 드리워지는 저녁.

백두대간 넘은 구름 진부 하늘에 낮게 드리울 때쯤 갈왕산은 이미 멀리 뒤에 남겨두고 온 산이다. 愁心과 山水, 無常, 未忘 가득 실은 정선아라리 가슴에 담았기에 단연코 결별할 수 있어 마냥 아름답고 그리운 산, 그대 가리왕산이다.

전설에 의하면 갈왕(竭王)이 전란을 피하여 갈왕산 서심(西深)에서 은거(隱居)하였다 하며 지금도 성지(聖地)가 남아있고 기국(碁局), 이우(二宇), 각석(刻石)이 상존(尙存)하며 이 암석 밑에서 하룻밤을 유숙(留宿)하였다 하여 숙암이라 불리어 오고 있는 것을 후세에 전하기 위하여 정선조양회에서 1986년 7월 10일 100만원을 들여 건립하였다. 이곳은 1986년 6월 군부대에 의해 정선 숙암∼평창 진부를 연결하는 도로가 개설되었으며 5월말∼6월초의 철쭉군락이 유명하다.

정선읍 봉양리 산 17번지 관음사지 절벽하단부에 세겨있는 전설속의 화주일춘(化主一春)은 1980년 도로개설로 매몰되면서 이를 아쉬워한 정선읍 조양회에서 글씨의 형체를 본떠 2백만원의 사업비를 들여 1987. 7. 18 관음대 절벽 아래 세웠다.

갈왕이 머물렀다는 전설이 깃든 가리왕산은 강원도 정선에 있다. 작은 지리산이라 할 만큼 그 품이 넉넉하여 품어 주는 것들도 많다. 산짐승들의 표효소리가 끊이지 않고 각종 나물이 지천인 가리왕산은 정선 사람들에겐 어머니의 산과 같다.

2007년 새해 첫날 새벽에 눈을 떴다. 새벽 3시다. 밖은 어둠뿐이다. 일출을 보려면 서둘러야 한다. 가리왕산의 높이가 1561m나 되니 산책 삼아 나설 일도 아니다. 읍내에 있는 이선생 내외가 차를 몰고 왔다. 집을 떠나 함께 산행을 할 일행들과 만나기로한 다래뜰 마을로 간다.

타고간 차를 세워두고 봉고차로 갈아탄다. 가리왕산 휴양림까지는 차로 이동한다. 일행은 나를 포함해 일곱 명이고 다들 가리왕산 자락에 사는 이들이다. 도시에서 온 이들이 다섯이고 정선 토박이는 둘이다.

새벽 4시, 작은 불빛을 앞세우고 야간 산행을 시작한다. 사위는 어둠뿐이다. 하늘엔 별이 총총하다. 별을 셀 여유도 없다. 계곡의 물소리가 발걸음을 따라온다. 근처에 계곡이 있다는 건 짐작뿐 어디에 있는지 확인은 안된다. 출발부터 급경사다. 잠도 부족한 데다 연일 마신 술로 인해 몸은 천근만근이다. 작은 불빛에 의지한 산행은 극도로 긴장을 준다.

자칫 발을 헛딛거나 얼음에 미끄러지면 낭떨어지로 굴러 떨어진다. 신경이 예민해진다. 급경사는 사람의 숨을 턱까지 차오르게 한다. 포기하고 싶은 마음이 굴뚝 같다. 혼자 돌아가기에도 만만치 않은 야간산행이다.

시작부터 급경사를 만난 탓에 다들 힘들어하는 기색이다. 입을 다물고 묵묵히 올라간다. 땀이 목덜미로 흐른다. 답답함에 장갑을 벗는다. 두터운 점퍼가 몸을 칭칭 감는 듯하다. 숨소리가 거칠어진다. 신음소리가 절로 나는 길이다. 쉬었다 갔으면 좋으련만 선행자는 걸음을 멈추지 않는다.

▲ 어둠이 걷히는 가리왕산, 나를 앞서간 이들이다.

ⓒ 강기희

잠시 다리쉼을 한다. 하늘을 올려다 보니 북두칠성이 절반만 보인다. 2006년의 마지막 밤을 밝혀주던 달빛은 사그러진 지 오래다. 계곡 물소리가 시원하다. 풍덩 빠지고 싶은 유혹이 이는 새벽이다. 다시 걸음을 재촉한다. 나 때문에 뒤에 오던 이들의 걸음이 느려진다.

그렇게 30분 정도 올랐을까, 선행자가 쉬었다 가자며 걸음을 멈춘다. 나는 그 자리에 드러눕는다. 등으로 축축한 기운이 감돈다. 땀이 밴 옷은 탈수 전의 빨래 같다. 사방을 구분하지 못하니 여기가 어디쯤인지도 알 길이 없다. 얼마나 왔느냐 물어본다. 시작이란다. 눈 앞이 캄캄하다.

다시 산행은 시작된다. 몇 걸음 떼어놓자 땀이 비오 듯한다. 무슨 땀을 그리 흘리냐고 한다. 낸들 아는가. 부실한 몸 탓이라 둘러댄다. 고개 하나를 넘는다. 선행자는 내리막으로 길을 잡는다. 얼음이 깔린 길은 내려가는 것도 힘겹다.

한참을 내려가니 계곡이 나온다. 계곡엔 얼음이 깔려 있다. 손을 담그지도 못한 채 계곡을 지난다. 다시 오르막길이다. 선행자는 어둠 속에서도 길을 잘 찾아간다. 길은 다행히 눈은 없다. 올라가는 길이 양지편이라 한다.

한 시간 정도 걸었다. 쉬었다 가자는 말이 가장 반갑다. 바닥에 드러누워 밤 하늘을 올려다 본다. 땀을 흘리고 나니 하품이 나며 잠이 밀려온다. 이대로 한숨 자고 싶다는 생각이 든다. 젖은 옷이 추위에 견디지 못하고 얼어간다. 잠들었다간 새해 첫날 비명횡사할 정도다. 정신을 차리며 몸을 일으킨다.

일행들이 뭔가 먹고 가자며 준비한 것들을 꺼낸다. 초콜릿을 내게 내민다. 산행할 때 힘을 내게하는 음식이란다. 그 말에 초콜릿 하나를 우적우적 먹는다. 물통의 물은 이미 얼었는지 얼음이 서걱거린다. 얼음을 입안으로 털어넣는다.

▲ 가리왕산 주목, 주목나무는 살아 천 년 죽어 천 년을 간다.

ⓒ 강기희

새해 첫날의 풍경치고는 기가 막히다. 곤한 잠에 떨어져 있을 시간에 이런 평화라니. 1000m 지점을 지나니 눈이 깔려 있다. 여기서부터 두 시간은 가야한 단다. 다리 힘이 더 빠진다. 일출을 보려면 서둘러야 한다는 선행자의 말에 다시 힘을 내본다.

선행자와의 간격이 점점 멀어진다. 등산객들이 낸 눈길은 아예 빙판이다. 무슨 신발이 그리도 미끄러운지 미끄러지기 일쑤다. 할 수 없이 발목까지 빠지는 눈밭으로 간다. 출발할 때의 길은 차라리 양반이다. 새해 소망을 비는 일 따윈 머릿속에서 사라진 지 오래다.

더듬거리며 눈밭을 걷는다. 이런 모습을 화면으로 지켜본다면 멋있어 보일 테지만 전혀 그렇지 않다. 선두는 보이지도 않는다. 차라리 내 걸음으로 가자. 그렇게 마음을 먹으니 편하다. 혼자 생각하는 시간을 갖는 것도 소중한 날이다.

넘어지는 일도 혼자라 좋다. 두어 번 구르다 다시 올라가면 그만이다. 눈밭에 드러누워 지난 한 해를 생각한다. 열심히 살았다고 해도 좋을 것이나 후회도 많다. 마무리 하지 못한 일들도 마음에 걸린다.

산 아래에서 사람 소리가 난다. 그들은 곧 나를 추월한다. 남자가 셋, 여자가 셋이다. 천안에서 왔단다. 그들의 걸음은 매우 빠르다. 그들을 따라가던 나는 그들마저 놓친다. 신발에 아이젠을 한 이들을 따라가려 했던 내가 한심스러워 홀로 풀썩 웃는다.

날이 서서히 밝아 오기 시작한다. 사물이 보이기 시작하면서 주변이 훤해진다. 이제야 살 것 같다. 여기가 어디 쯤인가 짐작도 된다. 1980년 여름, 고등학교 2학년 때였다. 나는 친구들과 가리왕산에 오른 적이 있었다.

▲ 가리왕산에서 바라본 설경, 정상에서만 느낄 수 있는 무언가가 있다.

ⓒ 강기희

가리왕산에 약초를 캐러가자는 친구의 말에 선뜻 응했다가 가리왕산에서 3박4일을 지냈다. 당시 캔 약초는 시호, 세신, 반하 등이었다. 그러나 첫날부터 비가 오는 통에 우리는 꼬박 사흘을 심마니들이 지어 놓은 움막에서 보냈다.

하룻밤 자고 하산할 예정이었던 우리는 먹을 것마저 떨어졌고 라면 하나로 한 끼를 때워야 했다. 산을 오를 때 캔 더덕은 간식꺼리도 되지 않았다. 사흘째 되던 밤 줄기차게 내리던 비가 그쳤다.

구름이 발 아래로 깔렸다. 구름을 밟고 걸으면 어디든지 갈 수 있을 것 같았다. 배고픔도 잊고 구름을 손으로 만져 보았다. 신비롭다는 말이 그때에나 쓰여질 말 같았다. 잠시 후 바람이 불었다. 발 아래 깔려있던 구름이 서서히 밀려갔다. 아, 하는 감탄사가 절로 나왔다.

다음 날 가리왕산을 내려오면서는 하늘이 노랗다는 말을 실감했다. 파란 하늘이 노란 하늘로 보였다. 가리왕산 아래 마을에 살던 친구집을 무작정 들어가서 밥 좀 해달라고 했다. 염치를 따질 겨를도 없었다.

친구 어머니는 우선 허기라도 채우라며 미숫가루를 곰솥 가득 타주었다. 네 명이서 게눈 감추듯 그걸 비웠다. 나와 가리왕산과의 인연은 그렇게 시작되었다. 하늘이 노랗다는 생각을 하며 산을 내려갔던 그 길에 나는 27년 만에 다시 섰다. 감회랄 것은 없지만 기분은 묘했다.

다시 걸음을 떼었다. 오늘만이라도 해가 늦게 떠주길 바라면서 눈밭을 걸었다. 경사는 완만했지만 눈길을 걷는 일은 힘들기만 했다. 몇 사람이 또 나를 앞서갔다. 함께 가자는 말도 못하고 고이 보내준다. 조금 더 올라가니 정상임을 알리는 표지가 있다.

▲ 가리왕산 정상, 새해를 함께 맞은 이들이다. 다들 행복하길.

ⓒ 강기희

15분 거리에 정상이 있단다. 하지만 내 걸음으로는 30분은 족히 걸릴 터이다. 정상까지 가면서 두어 번 넘어진다. 온 몸이 욱씬 거려온다. 참아야 했다. 정상은 아무에게 허락하는 게 아니지 않던가. 바람이 강해지기 시작했다. 바람은 다행히 등 뒤에서 불었다. 바람의 도움을 받으며 정상으로 올라간다.

가리왕산 정상은 제를 지내는 돌무더기와 표지석밖에 없다. 그러나 주변 산들을 품어주는 넉넉한 품은 가히 일품이다. 불어오는 바람을 온 몸으로 맞으며 펼쳐진 산을 둘러본다. 아름답다는 말밖에는 나오지 않는다.

일출을 보기 위해 정상을 밟은 이들은 50여 명 된다. 올라오는 길이 달라 정상에서 마주친 이들이 많다. 뒷산 오르듯 출발한 나의 엉성한 차림에 비해 다들 중무장을 했다. 두 손을 모으고 소원을 비는 여성의 모습도 눈에 띈다.

나도 간절한 소망 하나 빌어야 하지만 정상까지 오는 동안 머릿속이 텅 비었다. 다 버렸는데 뭘 채워야 한단 말인가. 빌어도 빌어도 이루어질 수 없는 것들을 소망이라고 하기엔 우습다. 빈 마음을 그대로 둔 채 해가 뜨기만 기다린다.

"해 뜰 시간이 지났습니다. 구름에 가려 올라오지 않네요. 그만 내려갑시다."

함께간 이들이 하산길을 재촉한다. 추위를 견디기에도 쉽지 않은 날씨긴 했다. 일행이 먼저 길을 떠난다. 그들을 서둘러 따라가다 뒤로 넘어진다. 이번엔 제대로 넘어졌다. 어깨와 팔에 통증이 심하게 온다. 잠시 누워 몸 상태를 점검한다. 걸을 수는 있겠다 싶다. 몸을 일으켜 앞선 이들을 따라간다.

내리막 길에서 몇 번 더 넘어진다. 몸이 만신창이가 된다. 다른 이들은 잘 가는 길을 나만 넘어지는 일이 이상하다는 생각이 든다. 다시 눈밭으로 들어선다. 눈이 무릎을 덮는다. 혼자라면 콧노래 부르며 갈 길이지만 일행들이 기다리는 곳으로 가는 일이 급선무다. 빨리 가자.

정상 바로 아래에서 일행들이 라면을 끓이고 있었다. 땀으로 흠뻑 젖은 몸에다 넘어진 내 몰골은 그들을 웃기게 했다. 멎쩍은 일이었지만 나도 크게 웃었다. 새해 첫 웃음이다. 그러나 정상을 밟고 난 후의 여유스러운 웃음은 아니다.

▲ 가리왕산 눈길, 저 길에서도 나는 넘어지기 일쑤였다.

ⓒ 강기희

라면에다 소주 한 잔을 곁들였다. 정상에서 바람 때문에 하지 못했던 "위하여"를 했다. 술을 들이키는데 해가 떠올랐다. 구름 사이로 올라오는 2007년의 새해 첫날의 태양은 장엄했다.

"일출이야!"

일출을 바라보는 일행들의 얼굴빛이 환해졌다. 정상에서 빌지 못했던 소망 하나씩을 하늘로 던졌다. 장가 못간 총각들에겐 결혼 소식을 보내라는 덕담도 이어졌다. 가리왕산 자락을 품어주는 새해 첫날의 일출은 분명 다른 날 바라보는 태양과는 달랐다.

구름 사이로 고개를 내민 태양은 늦게 떠올라 미안하다는 듯 아름답고 선연한 빛을 만들어주었다. 커피 한잔의 여유까지 누린 일행은 가리왕산 중봉을 거쳐 하산을 했다. 무릎 통증이 심했던 나는 하산길에서도 그들과 거리를 둘 수밖에 없었고, 먼저 내려간 이들을 오래 기다리게 했다.

하산길에 내 신발이 유난히 미끄러운 이유에 대해 물었다. 눈길이든 산길이든 이렇게까지 힘들게 걸어야 할 이유가 없었기 때문이다. 다람쥐는 아니더라도 남들 만큼은 했던 나였다.

"그건 등산화가 아니고 안전화라고 하는 신발이여."
"잉, 안전화? 그게 뭔데?"
"그건 건설 현장에서 신는 신발이여."
"난 이게 등산화인줄 알고 신었는데?"
"끌끌, 생긴 건 흡사하지만 아녀."

일행의 말에 어이가 없어 웃음이 먼저 나왔다. 시골집에 살면서 전 주인이 남기고 간 신발을 등산화라고 신고 왔으니 내 꼴이 말이 아니었다. 일행의 말을 듣고 보니 자주 넘어진 이유가 분명해진다. 겨울 등산화를 두고도 그런 고생을 했으니 누굴 탓할 입장도 아니었다.

출발지에 도착하니 정각 12시다. 8시간의 산행으로 몸은 땀냄새로 가득했다. 오늘 걸은 거리는 13km가 넘는다고 했다. 평지도 아닌 길을 그렇게 걸은 일이 대견스럽다. 후둘거리는 다리를 질질 끌고 집으로 돌아오니 개들이 반갑다며 새해 인사를 한다.

"그래, 고마워. 너희들도 올해는 제발 올무에 걸리지 마라. 응?"

개들에게 한 덕담이 오늘 유일한 소망이 되고 말았다. 음력을 계산하는 어머니는 오늘이 새해 첫날인 줄도 모르니 그냥 넘어가기로 한다. 온 몸이 파김치다. 새해 첫날 몸을 너무 혹사한 것은 아닌가 싶다. 몸은 만신창이가 되었지만 그래도 기분은 좋다. 힘차게 2007년을 보낼 것 같다. 새해 들어 쓰는 첫 기사다. 이 글을 읽어주는 이들에게 새해 인사를 보낸다.

"새해 복 많이 받으세요!"