낯설고 두려운 ‘멋진 신세계’
며칠 전에 처음으로 스마트폰을 장만했다.
내가 이제야 스마트폰을 장만했다고 하니까 모두들 놀라는 눈치다.
어떤 사람은 무슨 대단한 철학이 있어서 그런 줄 알기도 한다. 하지만 그건 전혀 아니다.
단지 필요성을 느끼지 못했기 때문이다. 게다가 쓰고 있는 휴대전화가 멀쩡한데
그걸 버리고 새것을 산다는 것도 썩 마음에 내키지 않았다.
한국의 스마트폰 보급률은 70%를 넘어서 세계 최고라고 한다.
스마트폰의 무궁무진한 가능성을 잘 알고 있는 사람들에게
그 필요성을 별로 느끼지 못했다는 내 말이 무척 황당하게 들릴 것이다.
하지만 나는 알고 있다. 스마트폰을 장만해도 내가 그 다양한 기능의 1%도 활용하지 못할 것이라는 것을.
나는 꽤 오랫동안 휴대전화를 상대방과 목소리를 주고받는 고전적인(?) 방식으로만 사용해 왔다.
문자메시지 보내는 법을 배운 지도 몇 년 되지 않는다.
그전에 누가 “문자 보냈는데 못 받으셨어요?” 하면 “저는 문자로 소통 안 합니다.
직접 목소리를 들려주세요”라고 답하곤 했다.![http://player.uniqube.tv/Logging/ArticleViewTracking/joinsmsn_sunday/32011/sunday.joins.com/1/0](https://img1.daumcdn.net/relay/cafe/original/?fname=https%3A%2F%2Fblu178.afx.ms%2Fatt%2FGetInline.aspx%3Fmessageid%3Deeb2383b-4950-11e3-a294-00237de41620%26attindex%3D0%26cp%3D-1%26attdepth%3D0%26imgsrc%3Dcid%253aimage001.jpg%254001CEDBDD.AAF19EE0%26cid%3D53c5802363b5997c%26hm__login%3Dkimyoungkyo%26hm__domain%3Dhotmail.com%26ip%3D10.148.68.8%26d%3Dd1364%26mf%3D0%26hm__ts%3DSun%252c%252010%2520Nov%25202013%252015%253a20%253a55%2520GMT%26st%3Dkimyoungkyo%26hm__ha%3D01_4ff50cd630e24a72747054a04dc9d605313c5bd6d2b7a4a9c2bd1e7cff14a32c%26oneredir%3D1)
비단 휴대전화뿐만 아니다.
나는 과거에 비해 이루 말할 수 없이 우리 생활을 편리하게 해주는 모든 종류의 기계와 기기에 서투르다.
직업상 디지털카메라, 노트북 컴퓨터, 팩스, 복사기, 프린터, DVD 플레이어, 프로젝터와 같은 것들을 자주 사용하지만,
어찌된 일인지 아무리 시간이 많이 지나도 이것들이 늘 낯설고 두렵다는 느낌만 든다.
특히 기계가 원하는 대로 작동하지 않을 때는 더욱 그렇다.
예를 들자면 이런 경우다. 컴퓨터로 원고를 다 쓰고 인쇄 버튼을 눌렀다. 그런데 어찌된 일인지 인쇄가 안 된다.
그러면 될 때까지 계속 버튼을 누른다. 그러다가 요지부동하던 프린터가 갑자기 작동하기 시작한다.
프린터에서 인쇄된 종이가 끝도 없이 나온다. 만약 10쪽짜리 원고의 인쇄 버튼을 열 번 눌렀다면 100장이 나오는 것이다.
이렇게 요술상자처럼 끝없이 종이를 토해내는 프린터를 보면 엄청 당황스럽다. 그래서 서둘러 인쇄 중지를 시도한다.
하지만 이 버튼 저 버튼 아무리 눌러도 프린터는 멈출 생각을 하지 않는다. 이럴 때는 마지막 수단을 쓸 수밖에 없다.
프린터의 전원을 확 빼버리는 것이다.
아날로그적인 사고체계를 가지고 있는 나는 종종 이런 원시적이고 폭력적인 방법으로 문제를 해결하곤 한다.
이런 일을 사전에 예방하기 위해 평소에 사용설명서를 잘 읽어두라는 얘기를 많이 듣는다.
그런데도 선뜻 그러지 못한다.
오래 전에 처음 휴대전화 사용설명서를 읽었을 때의 충격을 잊지 못하기 때문이다.
내러티브(narrative)한 소통방식에 익숙해져 있는 나에게
간략한 단어와 기호로 이루어진 설명을 이해하는 것이 마치 암호를 푸는 것처럼 어려웠었다.
그때 어렴풋이 깨달았었다. 세상이 달라지고 있다는 것을.
하지만 나는 그 진입장벽을 무너뜨리기 위해 굳이 노력하지 않았다.
세상 그렇게 복잡하게 살고 싶지 않다는 핑계로
디지털 시대에 아날로그적인 삶의 방식을 오랫동안 고집했었다.
그러다가 며칠 전, 그동안 두려워하던 그 세계로 들어왔다. 모두들 축하한다고 난리다.
하지만 나는 여전히 이해할 수 없는 디지털용 기호와 단어의 홍수 속에서 허우적대고 있다.
이 새로운 소통의 세계는 나에게 그 세계에서만 통하는 새로운 언어를 배울 것을 요구한다.
보내는 사람의 감정을 나타내는 온갖 기호와 상징, 그림들 ….
‘멘붕’ ‘즐감’과 같은 온갖 축약 단어들, 듣기만 해도 손발이 오그라드는 종결어미들.
그리고 무엇보다도 아무리 노력해도 도저히 좋아질 것 같지 않은 나의 타자 실력.
지금 이런 것들과 고군분투하고 있다.
당분간은 오랜만에 문득 전화를 걸어 반가운 목소리를 듣는 일도,
차를 타고 가면서 꾸벅꾸벅 졸거나 하릴없이 창밖을 내다보는 여유와 자유도 없을 것이다.
그 무위의 자유시간을 이제는 스마트폰과 놀고 있다.
어제는 아는 사람들에게 단체로 이런 오타 작렬의 메시지를 보냈다.
“제가 스마트폰을 처음 장만해서 쓰는 벚을 잘 멀라요. 오늘에야 메시지를 발션했네요.”
1970년대에 나온 윤흥길의 ‘날개 또는 수갑’이라는 소설이 생각난다.
나에게 스마트폰은 날개일까 수갑일까.
이제야 스마트폰을 장만한다는 나를 외계인 대하듯 하던 휴대전화 가게 직원이 한마디 한다.
“앞으로 새로운 세계가 열릴 거예요.”
글쎄. 과연 그럴까. 하지만 나는 일찍이 소설가 올더스 헉슬리가 역설적으로 표현했던
그 ‘멋진 신세계’가 아직은 낯설고 두렵기만 하다.