《작별하지 않는다 _ 한강 / 문학동네》1

[코보샘]

차츰 속력을 줄이던 버스가 멈춰 선다. 앞에
앉아 있던 노인이 일어선다. 할머니는 입을
열어 행선지를 말한 적 없는데 운전기사는
어떻게 그(=할머니)의 목적지를 알고 있었던
걸까. 이곳을 매일 운행하는 버스라서 주민들
을 알고 있는 걸까.
여전히 체머리를 떨며, 또각또각 단장을
짚어가며 뒷문까지 걸어간 할머니가
나를 돌아본다.
어렴풋한 웃음이거나 인사인지, 그저 무연한
표정인지 알 수 없는 얼굴로 나를 건너다보다
몸을 돌린다.

이렇게 인적 없는 곳에 사람을 내려줘도 되는
건가. 그러나 잘 살피자 숲 사이로 검은 돌을
이어 쌓은 집담이 보인다. 눈 쌓인 담과
담 사이로 길이 나 있다.
저 소로(小路)를 따라 들어가면 마을이
있는 걸까. 노인의 두 발이 눈 덮인
땅으로 완전히 내려서길
기다려 기사가 뒷문을 닫는다.
함박눈을 맞으며 허리를 굽힌 채 걷는
노인의 모습이 차창 너머로 멀어진다.
그가 더이상 보이지 않을 때까지
나는 고개를 꺾고 돌아본다.
이해할 수 없다.
그는 나의 혈육도 지인도 아니다.
잠시 나란히 서 있었을 뿐인 모르는 사람
이다.
그런데 왜 작별을 한 것처럼 마음이
흔들리는가?