폐역의 기적소리 (신녕역)

[석등]

유년시절,

태백준령을 넘어 소백산맥의 어두운 굴을

몇 번이나 뚫고 달려온 기차는

갑티재에서 가쁜 숨을 몰아쉬듯

기적소리를 허공에 뿌리며 신녕역으로 들어섰다.

늦은 밤이나 이른 새벽녘을 흔드는 그 공명음은

덜커덩 덜커덩 거리는 육중한 레일 소리와 함께

역에서 잠시 호흡을 가다듬고,

다시 출발을 알리는 힘찬 기적을 뿌리며,

한들을 지나 가뭇없이 멀어져 갔다.

그 기적소리는 약 5리 길이나 멀리 떨어진

우리 뒨실까지 흔들었다.

특히, 비가 온 뒤의 그 공명음은

청명한 날씨만큼 더욱 깊고 선명했다.

유년시절의 나는 그 기적소리가 울릴 때면

어디론가 멀리 떠나가는

가슴 설레임이 있었다.

청년기로 접어든 스무 살 되던

'78.2월, 찬바람 일던 날

그 기적소리에

몸을 실고 첫 상경 길에 올랐다.

밤새 뜬 눈으로 흔들리던 열차는

이튼 날 이른 새벽 청량리역에 나를 부렸다.

기지 바지와 운동화, 잠바를 걸친 앳된 나는

어리둥절했다.

이렇듯 기차는 척박했던 우리 삶의

희로애락을 실고 기적소리 울리며

철길 따라 흘러왔고, 흘러갔다.

오늘도 끊임없이 숨 가쁜 가속페달을

밟아야 하는 이 시대,

그 욕망의 바퀴에 내몰린 신녕역은

이제 녹슨 폐역廢驛이 되었다.

속도가 예술이고 환락이 된 이 시대가

때론 서운하고 쓸쓸함은 나만의 감정일까.

어린 나를 설레게 했던

그 기적소리는 오늘도 아련한 그리움을 실고

폐역을 지나,

내 생의 간이역들을 지나간다.

석등 정용표.