K씨에게 - 삼백여든다섯번째 편지 (빛바랜 앨범 속의 한 사람, 내 친구)

[김승국]

K씨에게

  내 추억의 빛바랜 앨범의 한 페이지에는 응어리 같이 남아 있는 한 사람의 사진이 꽂혀 있습니다. 나는 그 사람을 친구라고 부릅니다. 친구라는 언어는 나에게는 보통명사가 아니라 고유명사와 같은 언어입니다. 내 친구들이 들으면 섭섭해 하겠지만 내 평생 진정한 의미의 친구는 그 친구뿐이었기 때문입니다.

  그와 내가 만난 것은 고등학교 시절이었습니다. 실은 그 친구는 내 고등학교 1년 선배였는데 몸이 아파 1년 휴학을 하고 복학을 하여 나와 한 반이 되었고, 그는 1년 선배라는 티를 내지 않고 나를 친구로 받아 주었고 우리는 서로 속이 잘 맞아 곧 단짝이 되었습니다.

  당시에 나는 경제적으로나 가정적으로 불우한 환경에서 학교를 다녔으나, 그 친구는 경제적으로나 가정적으로 유복한 환경 속에 성장하였고 품성 또한 바르고 정이 많고 감성도 풍부한 친구였습니다. 그 친구는 전북 정읍 출신으로 부모님께서는 정읍에서 사셨고 그 친구는 시집간 서울 삼양동 누님 집에서 바로 아래 남동생과 살면서 학교를 다녔습니다. 나는 가끔 그 친구와 어울려 그 친구가 살던 누님 집에 들렀던 기억이 납니다.

  방학이 되면 그 친구와 나는 그의 부모님이 사시는 정읍집에 내려가 함께 지내곤 했습니다. 그 친구는 서울에 사는 시집간 누님과 바로 아래 남동생 외에 당시 고향집에는 그 아래 두 여동생들이 학교에 다니고 있었는데 위 여동생은 중학교에 다니고 있었고 그 아래는 초등학교에 다녔던 것 같습니다. 위 여동생은 나에게는 이성인지라 호기심도 있어 말을 건네보고 싶었지만  워낙 새침뜨기라 말을 건네기 조차 어려웠고 나 또한 그런 용기가 없어 당시에는 이야기를 나눌 분위기가 좀처럼 조성되지 못했습니다.

  불우한 환경 속에 학교를 다녔던 나는 반 아이들과 잘 어울리지 못하고 혼자 조용히 있는 듯 없는 듯 지내는 학생이었고 결석도 빈번히 하였던 그야말로 학교에 불충실했던 문제 학생이었던 것 같습니다. 당시 나는 금천구 시흥동 산동네 판잣집 촌에서 혼자 자취를 하고 지냈는데 밥 굶기를 밥 먹듯 시피 하여 영양 상태가 좋지 않아 아침에 잠이 깨어 일어나려해도 의식은 있어도 일어날 수 있기는 커녕 손가락 하나 까딱 움직일 수 없을 때가 빈번하였고 눈만 깜박거리며 일어나려고 발버둥 치다 오후 한 두 시에나 간신히 일어나, 라면 하나 끓여 먹고 빈둥거리다 다시 잠자리에 들곤했기 때문에 결석을 밥 먹듯 했던 것입니다. 그 친구는 나의 가장 친한 친구였지만 그에게도 나의 불우한 처지와 모든 것을 털어 놓지는 못했던 것 같습니다.

  그런 생활을 하다 나는 자취방을 인천으로 옮기고 인천에서 서울로 통학을 하기로 결심을 하였습니다. 왜냐하면 인천은 나의 고향이고 고등학교를 서울로 진학을 하였기 때문에 인천에 내려가면 친지나 친구들이 살고 있었기 때문에 밥한 끼라도 더 챙겨 먹을 수 있다고 판단하였기 때문입니다. 그 친구는 내가 인천으로 자취방을 옮기자 멀리 인천에 있는 내 자취방까지 찾아와주곤 했습니다.

  그러나 인천에서의 삶도 그리 녹녹치 않아 이렇게 구차한 삶을 사느니 차라리 자살을 할까 하는 생각이 들어 몇 번이나 자살 충동에 빠져 눈물로 밤을 지새웠던 졌던 적도 여러 번 있었습니다. 그러던 어느 날 나는 학교를 그만두기로 결심하였고 그날부터 무작정 학교에 등교하지 않았습니다.

  그러자 어느 날 밤에 그 친구가 인천 자취방으로 나를 찾아왔습니다. 지금 같으면 인천은 서울에서 매우 가까운 곳이지만 그 당시만 해도 인천은 그리 가까운 곳은 아니었습니다. 왜 학교에 나오지 않느냐고 다그치는 그에게 나는 묵묵부답 아무 말도 하지 않았습니다. 왜냐하면 당시 나의 마음은 얼어붙어 그 누구에게도 나의 마음을 열지 않았기 때문이었습니다. 그 친구는 나의 그런 모습을 지켜보며 눈물을 흘리며 나를 끌어안았습니다. 그의 진정한 따뜻한 우정은 나의 얼어붙은 마음을 녹여버렸고 나는 그 다음날부터 다시 학교를 다니게되었습니다.

  고등학교를 졸업 후 그와 나는 서로 다른 대학에 진학을 하였어도 서로의 만남은 지속되었습니다. 그는 당시 신장염을 앓고 있어 자주 병원에 입원을 하였는데 문병을 간 나와 몰래 병원을 탈출하여 술집에 가 막걸리를 먹던 일도 여러 번 있었습니다. 지금 생각하면 참으로 철없는 짓이었고 그로 인하여 그의 지병이 더 악화되지 않았던가 하는 후회스러운 마음이 듭니다.

  그러던 중 나는 징집영장을 받고 군대에 입대하였고 일반하사로 편입이 되어 외출도 없이 7개월간 강도 높은 하사관후보 교육을 받게 되었습니다. 후보 교육을 받는 중 친지들이나 후배들로부터 간간히 위문편지를 받는 것이 유일한 낙이었는데 가장 믿었던 그 친구로 부터는 편지 한 통이 없는 것이었습니다. 당시에 편지 한 통 없는 그 친구에 대한 배신감으로 인한 섭섭함이 너무나 컸습니다. 마침내 후보 교육을 마치고 첫 휴가를 나와 그 친구의 소식을 접하게 되었습니다.

  그 친구는 내가 입대한 직후에 지병이 급격히 악화되어 세상을 떠났던 것이었습니다. 그것은 하늘이 무너져 내리는 듯한 너무나도 충격적인 소식이었던 것입니다. 그런 것도 모르고 그 친구를 원망했던 내가 너무나도 부끄러워졌습니다. 그 친구의 운명에 함께 해주지 못하였음이 너무나도 안타까웠고요.

  일주일간의 짧은 휴가 기간이었지만 나는 정읍행 열차를 타고 그의 고향집을 찾아 부모님께 인사를 드리고 부모님과 함께 그의 위패가 모셔진 전주의 한 사찰에 들러 그의 명복을 빌어주었습니다. 당시 나는 그의 어머님께 먼저 간 그 친구를 대신하여 아들 노릇을 하겠노라 다짐의 말씀을 드렸고, 위 여동생에게도 친 오빠가 못 다한 오빠로서의 역할을 다 하겠노라고 굳게 약속을 하였습니다.

  그 후 나는 그의 가족이 되어 어머님이 계시는 정읍도 가끔 찾아 인사를 드렸고 어머님 또한 서울에 있는 나를 찾아 주시기도 하셨습니다. 위 여동생과는 대화도 통하고 친숙한 오누이 사이가 되어 스스럼없이 연락을 하며 지냈으나 막내 여동생은 서로 진지하게 대화를 나눈 기억이 없고 친숙함이 조성되어 있지 않아 서로 연락하는 일은 없었습니다. 그 후 내가 취직도 하고 생활결혼을 하면서 바쁘다는 이유로 차츰 연락이 뜸해지면서 그의 가족과 연락이 끊어지게 되었는데 그렇다고 그들이 내 기억 속에 떠나 있었던 것은 아니었습니다.

  그러다 몇 년 전에 정읍에서 개최된 전국민속예술경연대회 심사를 가 정읍시청 관계 공무원들에게 가족들의 주소를 수소문해달라고 부탁을 하여 위 여동생의 거처와 전화번호를 알게 되어 다시 만날 수 있게 되었습니다. 나와 그 친구의 가족과 연락이 끊긴 후 부모님께서는 모두 타계하셨다는 사실도 알게되었습니다. 나의 무심함으로 그 친구의 부모님의 장례식에 참석하지 못한 불효가 너무도 마음에 걸립니다. 위 여동생은 시집을 가 지금은 딸 둘을 낳고 잘 살고 있으며 나와 그녀의 두 딸들과도 좋은 인연으로 맺어져 만나고 있습니다.

  내 친구가 세상을 떠나간 지 40년이 되어 옵니다. 그래도 그 친구는 내 마음 속에 남아 영원한 청년으로, 나의 진정한 친구로 따뜻한 미소를 머금고 나를 지켜보고 있습니다.

[Daumjin콩]

원주 사는 친구(예고때 상쇄잡이 하던 최영미) 남편이(54세)2월에 갑자기 심근경색으로 돌아가셔서 충격 였지요. 지난 토욜 서울서 친구들과 만나 식사하면서 서로들 울고 웃고... 아직은 실감 안 나지만 아이들 생각함 빈 자리가........그의아들 오늘 논산 훈련소 (직업군인)입대한다고...마음이 찹찹 하더라고요...선생님~!! 우리 나이가 벌써?영미 남편도 하늘나라 에서 남은 가족들 지켜보고 있겠지요... 앙~~슬픔..