강해림

[박숙인]

바닥 / 강해림 

새벽 두 시 역 대합실

잠들지 못한 사내들 몇 깡소주를 마시고 있다

화끈거리는 알코올

도수 높은 어둠의 심해에 떠 있는 봉분들

저기 저 모포 한 장의, 얇은

주검 같은 잠에 든 

등대에 불이 켜지듯

어둡고 불콰해진 얼굴들이 불현듯, 환해진다

누군가 우동국물을 얻어온 것

우르르 몰려드는 순간

퍽!

터져버린 검은 비닐봉지에서 흘러나온

면발로 흥건해진 바닥을

바라보는 눈빛들이 오싹하다

주워 담을 수도 흘려버릴 수도 없는

이미 엎질러진

걸신 들려

노려보는 짐승 한 마리 내 안에 살고 있지

혓바닥이라도 대고 핥고 싶어

詩, 저 바닥없는

CCTV가 돌아가고 있다 /강해림


지하창고 속은 밤이다 별이 뜨지 않는다
차르르차르르 소리도 없이 폐쇄회로의 보이지 않는 눈이
창고의 내부를 핥듯이 주시하며 지나간다
이윽고 낯선 방문객처럼 그가 흘러들었다 훅, 달빛냄새가 뿌려졌다

스스로를 향한 방어벽을 쌓듯 아슬아슬 몸 포개고 있는 상자들,
CCTV의 눈빛이 닿을 때마다 상자 위의 먼지들이 움찔거리는 듯 긴장한다
너무 오래 가까운 것만 바라본 탓에 약시가 될 법도 한데
모종의 음모와 허튼 짓의 기미를 오독 없이 읽고 있다

하지만 두려워 말라 오랜 반복학습에 길들여진 양 배후조종 될 뿐이다
창고 속을 어슬렁거리던 그가 잠시 두리번거린다
누군가를 취조했을 때 사용했을 성싶은 낡은 나무의자에 앉아 본다
순간, CCTV의 눈이 그를 노려본다 CCTV의 눈은 세발낙지의 흡반처럼 맹렬한 식욕을 가졌다

문득 주춤거리며 서 있던 그가 매끄러운 화면의 기억 속으로 걸어 들어간다
기억은 늘 저 상자들 묶고 함부로 버려 둔 노끈처럼 쓸쓸하고 질기다
미노타우로스의 미로들이 태엽을 풀고 줄줄 흘러나온다 시간의 비상구에 잠복해 있던 것들,
가령 모든 의심의 처음과 끝이었던

어쩌다 무심한 그때, 도난 당한 풍경 속 사물들이 개기월식의 검은 달이 되어 굴러다닌다
장물아비 같은 어둠이 낄낄거리며 훔쳐보는 사이,
누군가 플래시 불빛을 갖다 들이미는 듯 두려움이 사라진 길은 환하다
그는 상자 하나를 들고 휘휘 휘파람을 불며 유유히 빠져나간다

CCTV는 끝내 그를 보지 못했다

소금창고 /강해림

-소래포구에서


폐염전 소금창고 한쪽 구석에 디지털 피아노 한 대가 버려져 있다 다리가 없다
나무판자 사이로 바람 숭숭 드나들 때마다 삭아 헐거워진 건반이 입 꾹 다문 채
금방이라도 흘러내릴 듯, 저 불구의 몸으로 버려진

모닥불 타다 만 흔적인 듯 검게 그은 장작개비와, 바람막이로 쳐놓았다
찢어져 떨어졌을 비닐 쪼가리와 페트병, 지푸라기가 함부로 나뒹굴고 있다
그러나 소금창고는 유적처럼 쓸쓸히 남아 광물성의 기억을 간직하고 있다

저 오래 버려진

갯벌처럼 드러낸 가슴들끼리 서로의 상처 핥아주며 온기 나누었을 것이다
오지 않는 협궤열차를 기다리며, 바람이 귀신 울음소리를 내며 윙윙대는 밤이면
너무 외롭고 막막해져서 서둘러 한 몸이 되어 엉켜 버리기도 했을,
달빛커튼 아래

저 오래 잊혀진 세월이 빈 소금부대 같아서
또 어떤 늙은 염부가
지겹고도 지겨운 수차를 돌리는지 쓰디 쓰려서
사는 게
참 치욕 같아서

더 이상 내려갈 수 없는 가장 낮은 음계를 밟고
겨우겨우 소리나는
몸, 폐허

한 그루 느티나무/강해림


너의 거푸집, 숨어
우는 찌르르기 울음으로 집을 짓는다
하지만 희망이여
내 안의 끈끈이 풀 달라붙는 하루살이들 생애만큼이나
짧은 후회, 외로움만 쌓인다

믿음이란 얼마나 확실한 은신처인가
깨달음 대신, 허무와 슬픔으로
뭉툭해진 구두창 하나로 걷던 심연의 완충지대
눈부신 한계를 위하여
모든 것은 사소하고
혹은, 얼음처럼 빛났다간 사라져갔으리

얼마나 멀리 떠나왔을까
돌아갈 옛집
깊은 벽장 속 숨어든 개똥벌레 닮은 별 하나
영혼의 아픈 자국을 내며 흘러간다
어디로 갈까
그 어디메, 질겅거리며 씹던 눈물 하나가
물 여울 만들어
그 강 온전히 건널 수 있을까

거기
참으로 오랜만에
여윈 두 손을 씻고
은은해진 그림자 물끄러미 띄워 보내며
한 그루 느티나무가 될 수 있을까
 

장마 /강해림


복지교회 옥상 위에서 예수가 비를 맞고 서 있다
첨탑 십자가를 향해 빗줄기가 심문하듯 창끝, 꽂힌다
시멘트 바닥 널브러진 검은 비닐봉지와 널빤지 조각들
퉁퉁 불은 기억의 한쪽 끝을 움켜쥔 채 빗물 토해내고 있다

천국으로 가는 길은 멀어,
꿈과 현실을 사선으로 이어주던 양철계단이 삐걱거리며 무거워진다
빗소리에 지붕과 지붕, 번지와 번지 사이 구원이라 믿었던 길들
경계가 실려가고 삶의 찌꺼기가 홈통을 타고 흘러내린다

세상을 온통 붉은 녹물로 뒤섞어놓으며
범람하는 시간의 하수도는 만원이다
밤새 중얼거리던 주기도문이 떠내려가고
누추와 생활의 무게로 달그락거리던 세간살이가 떠내려간다
며칠째, 옥상 안테나는 복음 대신 빗소리를 송전하고 있다

 

 불멸의 완성/강해림


3300년 전 무덤 속 완두콩이 부활했다
이집트 왕국의 열아홉 살 파라오였던 투탕카멘이 죽을 때 부장품으로 넣었던 것
투탕카멘은 황금 가면을 쓴 미라로 왕가의 골짜기에서 발굴되었는데,
왕의 영원한 안식을 방해하는 자는 모두 죽으리라는 파라오의 저주로 수많은 이들이 죽어갔다는데

지하 무덤은 입구를 봉하고, 주검으로 가는 계단마저 감추고 꼭꼭 숨겨두었던 것
그토록 많은 낮과 밤이 서로 몸 바꾸어 흘러가면서 길들였을, 야생의 유전자는 비밀이다
다만 물 한 방울 없는, 차가운 석관 같은 오래 무릎 꿇은 제의祭儀의 시간이 끔찍하다
만지면 먼지처럼 폭삭 내려앉을 것 같은 주검 냄새가 고 작은 몸의 갈증 속으로 스며,
스스로 사막이 되게 했을 것이다
그리하여 파피루스 두루마기에 쓴 마법의 주문*이 관 속에서 흘러나와 감히 불멸을 꿈꾸었던 것

황금 가면을 벗는 미라의 얼굴은 눈도 코도 없다
움파 파인 흔적만 있다
쩍쩍 금이 간 몸에 홍조가 돌아, 싹이 트고
푸른 넝쿨을 뻗고 올라가
보랏빛 꽃을 피우고
허공에, 주렁주렁 깊고 푸른 방을 차렸다

오늘 밤 왕의 식탁에 올려도 되겠다

* 티베트 <사자의 서>를 일컬음.

내 안의 필라멘트 /강해림


삐걱거리는 불화의 뼈로 지은 집
천장에 매달려 용케도 버티었구나 오랜 세월,

무정란처럼 둥그스름하고도 창백한 빛 그렁그렁 풀어내는
내 안의 강

단 한순간의 숨쉬기를 멈추고
암흑천지, 아름다운 모반을 꿈꾸기도 했을

지느러미가 아프도록 헤엄쳐가던
그 끔찍한 밤과 밤의 늑골 사이, 고여 있던 투명한 즙으로

홀로 춥고 따뜻했던 나를
방전시키느라 핼쑥해진 문장 같은 소금물이 뇌수로 흘러들고, 흘러가고

생각난 듯 세상과의 교신을 위해
빠알갛게 달구어진
슬픔의 섬모들 파르르 떨리며 낯선 암호를 풀어낼 때

강 파문이 번져나가듯
30촉 희미한 불빛이 새어나가고 있다

 소금 / 강해림

이것으로 눈물밥을 짓고 시를 쓰고 내 상처에 대고 박박 문지르기도 했는데

슬슬 뿌려두기만 해도 펄펄 살아 큰 소리 치던 것들이 조용히 숨을 죽이고 처분을 기다리지 막 꽃 피운 죽음의 DNA도 꼼짝 못하는

이것을 얻기 위해 전쟁이 일어나고 세계사가 바뀌고 *칠백 리 아라비아 모래해변을 맨발로 걸어간 이가 있었지 비폭력의, 이것의 투쟁하는 눈빛으로

쨍쨍 태양미사가 시작되고

염부는 사제가 되어 성소인 염전에 들지 검정 장화를 신고 고무래로 바다를 밀고 다니느라 뜨겁게 타오르지 저 끝없는 노동, 스스로 번제燔祭에 오르기 위해 벌겋게 익어가는 중

이윽고 마지막 남은 등뼈까지 다 태우고 증발하자

펑펑 흰눈이,

하느님도 모르게 누가 뿌려놓으셨나

부활의 수사修辭가 눈부시지

 * 간디의 소금행진을 일컬음.

도마에는 오선지가 없다 / 강해림
   

아가미를 떼어내고 비늘을 털고

익숙한 손놀림으로

죽음을 완성하는 그는 명연주자다

뼈를 발라내고 살을 저미는

칼날이 지나갈 때

아직 막소금을 뿌리지 않은 신선한 주검의 신음을

연금술의 악보를 연주한다

도마는 사라진 나이테, 딱딱한 귀로

천길 땅속

물소리까지 들을 수 있는 청음을 가졌다

스민다

핏빛 레퀴엠, 경쾌한 음이 토막난다

저 도마 소리

검은 연미복 대신에

검정 바지에 검정 고무신, 그는 늘 같은 곡만 연주한다

난바다 헤엄쳐온

슬픈 어족들 내장이 빠져나간 뱃속처럼

움푹 파인, 도마에는 오선지가 없다

어느덧 어둠의 변주가 시작되고

도마 소리 멈춘

생선가게엔 파리가 윙윙

생선대가리 수북한 쓰레기통 속에서

비릿한 주검의 구음口音이 흘러나온다

어둠이 천천히 막을 내리고 있

이끌리다/ 강해림             

산길 걷다가 문득 참 지루하고도 장엄한 행렬을 본다

끝이 없다

이 산등성이 어디 대역사라도 벌어지고 있는 중일까

어떤 자력이 저것들을 유인하는 걸까

가만 보니 한 방향으로만 이동하고 있는 게 아니라 상행, 하행선이다

서로 스쳐 지나면서, 곁눈 한 번 주는 법 없이 부지런히 떼지어가는 모습이 한 줄의 긴박한 문장 같다 

새까맣다

태산 같은 바위로 내리치거나 도끼로 손목 찍어봐라 멈추겠나

웬수 같은 시 한 줄 받아 적는 밤의 문장이, 저 불철주야의

근성이 수미산이라도 넘겠다

북극과 남극이 빅뱅 직전의 그리움으로 서로 열렬히 끌어당기듯

이끌린다는 건 내 안의 대지진, 대빙하야

먹장구름 앞장세우고 소나기가 몰려오듯 이 벅찬 기류를,

홀린 듯 쫓기는 듯 다급한 행보를 부르는 이 미친 페르몬 향은 누가 방사해놓은 것이냐

끝이 없는 행렬의 끝, 구멍 속으로 속속 사라지는

너무 오래 된 책 / 강해림

반월당 하늘북 서점 앞

나무의자에 노인이 잠들어 있다

환한 대낮

수거하다 만 폐휴지를 실은 손수레에 엎드려

다시는 깨어나지 않을 듯

꽁꽁 묶은

잠의 입구는 단호하다

임시휴업 안내문이 붙은 유리창 너머

책들이 바리케이드 치는 동안

뛰뛰빵빵 도시의 소음이

잠의 영역을 업그레이드 시키고 있다

중얼중얼잠꼬대같은잠의문장들이걸어나와손수레에실려가고 꿈결인듯생시인듯잠의풍경들이스쳐지나가고미처건너지못한행과행문장사이졸음겨워라깜박깜박신호등은빨간불켜놓은채 졸며서있고

그가 수거하러 다니느라 누볐을 거리

쩌억 들러붙은 추잉검처럼 요지부동인

잠의 주소

잠의 행방이 묘연하다

문득 그는 없고

금서로 낙인찍힌 지 오래인 듯 깊고 깊은 잠

첫 페이지에 꽂히는

햇살, 햇살!

눈 감으면 보인다 / 강해림

반 고흐, 니진스키, 프리드리히 니체의 초상화가 나란히 실린 표지, 눈동자들은 왼쪽 사선을 향해 불안하게 열려 있다 허공에 매달린 시계추처럼 고집스러웠으나 구레나룻 콧수염이 그들의 표정을 다소 익살스럽게 만들었다 무게의 중심을 향한, 정 대칭의 슬픈 상징

고흐는 빨강머리 사내, 태양의 아들, 태양이 딸깍딸깍 숨넘어가는 순간의 고통으로 눈멀어 스스로 태양이 되었다 문득, 악마처럼 미친 피가 돌아 질긴 말고기를 씹으며 지중해산 포도주가 먹고 싶다 고흐처럼 고통이 따라주는 포도주를 아무 불평 없이 마시고, 고흐처럼 요절을 꿈꾸었으나 탕탕! 총성이 울려 퍼지는 순간 검붉은 포도주 빛으로 변해 버릴 태양이 나는 ㅁ ㅜ ㅅ ㅓ ㅇ ㅜ ㅓ

올림픽 경기장 트랙에 금이 그어져 있다 어린 시절 나는 달리기만 하면 눈을 감았다 출발은 좋았으나 늘 꼴찌였다 '실패는 신이 인간에게 인정한 자유다' 그 말의 매혹이 내 눈을 찔렀다 나는 눈멀었다 연애나 종교적인 이해나 반성도 골인지점의 목전에서 나를 이탈시켰다 나는 저주받은 변종의 씨앗, 세상 풍경 밖으로 날아갔다

  門 / 강해림

모텔 아테네는 숲 속의 궁전 같다
나무들 수문장처럼 서 있는 그 곳은
스물 네 시간 불빛이 꺼지지 않는다

입구는 신성하다
신의 입김이 아니곤 누구든 통과의례 없이
저 안 스며들 수 없어
문을 열고 나오면 세상은 여전히 안일뿐인데
창들 근엄한 웃음으로
이쪽과 저쪽 경계를 그리며 홀로 두꺼워지지

내 안의 뫼비우스 띠 줄줄
풀어진 숲길
세상의 모든 러브 모텔로 가는 길들이 사라지고
무인출입구의 보이지 않는 눈들이 아흔 아홉 개 욕망의
꼬리를 감춘 계단들이 사라지고

해와 달이 깨진 시간의 유리조각 위에서
하룻밤 통정을 위해
검은 커튼을 드리우는 곳

오늘 밤 여행에서 막 돌아오는가

오래 지치고 피곤한 영혼
음란한 냄새 맡는 순간
열리는

저 문은 더 이상 문이 아니다 

사우나탕 / 강해림

 금남의 집 통유리 속 모래시계가 
한쪽 구석에서 
알몸의 여자들 훔쳐보며 모래알을 흘러내리고 있다

골백번 오르락내리락 해도 
꿈쩍도 않을 
이브라는 이름의 저울
잠시 기우뚱할, 
그 촌극의 무게만큼 가벼워지고 싶었을까

땀 뻘뻘 흘리며 좌선하여 삼매에 들고 있다 
부끄러운 곳 가릴 잎사귀 하나면 족했는데
비대해진 욕망은
바라보는 것만으로도 안쓰러운데 
줄줄
흘러내린 자리가 흥건하다

아찔한 엉덩이 곡선 닮은
호리병 속
시간이 거꾸로 흐른다  
모래알이 쌓인다  

저 모래구릉을 넘어가는
시간의 목이 길어질수록
움켜쥔 손아귀 아직 남은 모래알이 있어 
사막은 아름답고
낙타는 돌아오지 않고

킥 보드 타는 아이 /강해림

신작로에서 아이가 킥 보드를 타며 놀고 있네 아이는

킥 보드에 한 쪽 발을 디디는 순간, 세상 풍경 밖으로 멀

어지네 해님 슈퍼, 아미앙 베이커리, 송일 문구, 림스 치

킨, 붕어빵장사 아저씨 손수레 지나 횡단보도로  건너가

네 뛰뛰빵빵 경적소리도 신호등도 없는  나라로  건너가

네 킥 보드는 번쩍번쩍 도깨비 불빛을 달고 가네

찰랑찰랑 하늘강 따라 은하철도 999가 달리네 차창 너

머로 별 아저씨가 손짓을 하네 카시오페아, 안드로메다,

작은 여우,  돌고래,  조랑말,  외뿔소…… 별자리의 이정

표를 따라 가네 동물의 왕국, 바람의  나라  지나 마음은

서쪽나라로 가는데 강물은 흘러 흘러 어디로 가나

어느새 은빛 지느러미 달고 달리는  아이의 얼굴이 햇

살처럼 환하네 순간, 햇살  건반  위로  피라미떼 일제히

튀어 오르네 야호! 눈부신 환호를 따라 마음은 둥당둥당

 신이 나는데 어쩌나, 작은 영혼이 홀랑 젖고  말았네 별

하나 별 둘 징검다리 되어 숙제랑 일기 걱정일랑 데려간

지 오래, 아이는 더 이상 속도를 모르네 가 다가  심심하

면 별똥별을 주워 짤랑짤랑 흔들어보기도  하고  빙글빙

글 지구본도 굴려보네

 하늘대문 밖에서 엄마의 목소리 멀어지네

눈꽃 여자 / 강해림

눈꽃 완행열차를 타고 태백에 가거들랑

눈꽃보다 순정한,

순정밖에는 아무 것도 가진 게 없는

그녀를 만나러 가세요

영주, 봉화, 춘양, 석포, 통리, 오래 잊고 지냈던

그리운 옛 여자의 이름 같은 간이역처럼

불기라곤 없지만 하룻밤 쉬었다 가도 좋을 여자,

피었다가는 속절없이 지는

눈꽃 같은

망경사 찾아 갔다가

눈보라가 앞을 가려 도중에 하산하여

식당에 앉아 소주 한 잔에 언 몸을 녹이는데

마이크 소리가 귀를 찢네요

식당 앞 숯불 위에는

지글지글 삼겹살이 연기를 피워대구요

앞마당 공터에서 여장女裝한 칠칠이

흰 분칠에 어릿광대 같은 분장을 하고 열창을 하네요

엄동설한에 속살까지 훤히 비치는 치마저고리 입고

‘인연’이라 슬픈 노래보다

살소름 돋은 근육이 더욱 슬프구요

‘칠칠이 전국순회공연단’

몰려든 구경꾼들한테 엿을 파네요

한 봉지에 이천 원,

순정을 팔아요

 달과 벤치 / 강해림

-제주에서

호텔 H는 밤의 궁전, 하룻밤 사랑으로 길 잃어도 좋아 미로 찾기 같은 산책로의 끝 벤치가 있다 벼랑이다더 이상 물러설 수도 다가갈 수도 없는 아찔한 사랑, 여기 이 벤치에 앉아 영화 속의 남자가 그녀에게 핸드폰으로 전화를 했지

뚜뚜 신호음만 남기고 바다는 통화 중, 아아 너무 고요해 바라볼 순 있지만 아무도 훔칠 수 없는 망망대해 그녀는 해가 뜨지 않는다 영하 45도쯤에서 봄여름가을겨울 가고 맥박이 멈춰 버린 그녀의 심연, 실오라기 하나 걸치지 않은 싸늘한 체온 알몸으로 돌아누워 있다 달빛 섬섬옥수가 몸의 은밀한 골짜기까지 훑으며 천천히 지나간다 우윳빛 엉덩이 꿈틀거리는 듯 요요하다 뚜뚜 뚜우우- 그녀 아득한 수평선에 목 메달 수 있다면, 두 개의 봉긋 솟은 빙하 골짜기로 풍덩 달이 빠져들었다

단 한 번의 정사가 끝나자 달이 몰락하고 있다^*

^{*노래 가사에서 인용}

사랑, 그 진화의 발자국 / 강해림


35억년, 장구한 시간의 흐름 속에서
먹고 먹히는 먹이사슬에 의해
혹은 자연도태 되어
생명의 무대 뒤로 사라져간 것들
공룡, 푸술리나, 삼엽충류……그리고 암모나이트까지

그렇다면 사랑은 어떻게 진화되는지 아시는가
시작도 끝도 없었듯이
생성도 번영도
영원도 모른다

투쟁처럼 혹은 단세포 같은
미련한 그리움으로
몸달아본 적 있으신지

공룡은 몸집이 하도 커서
멸종되었을지도 모른다는데
더 이상 주체할 수 없는 사랑의 열병이여
사랑의 종점은 공멸이 아닐는지

내 첫사랑이 남기고 간 구멍 하나,
가슴 뻥뚫린 그곳에는
당신도 없고 나도 없고
내 사랑하는 공룡이 산다 

손 1 / 강해림 

오래된 잡지 흑백 사진 속에서 깡마른 손 하나가 불쑥 튀어나온다

온통 굵은 주름으로 결박해 놓은
 

  고사목 같다

손가락 사이 담배꽁초가 타들어가고 있다 빈 속의 手心歌가 자욱하
다 마른 동굴 같은 저 속이 쓰디쓰겠다
 

마디마다 옹이가 있고 툭툭 불거진 힘줄 버팅기는 힘으로 박혀있는
손톱은 흙빛이다
일편단심, 흙의 경건만 파고들다 뭉퉁해진 무지렁이
의 쟁기 닮은

한 모금 담배 연기를 들이마시고 내뱉을 때마다 온순해지고 사나워
지는 제 몸의 들숨 날숨에 대해 나이테에 대해 골몰하는 손의 표정
 

결박의 시간이 역광이어서 더욱 선명하다 

KTX / 강해림 

나는 세상의 모든 일방통행을 사랑한다
좌익이냐 우익이냐
흔들리지 않고
시간의 화살표가 지시하지 않는
역방향에 몸을 실어

아주 오래 전 그래왔던 것처럼
커피를 마시며 책장을 넘기듯 통과해 갈 것이다
꿈의 속도가 날 실어 나르느라 멍멍하겠지만
내 꼬리뼈가 퇴화하던 고생대나 신생대 그 어디쯤,
내 아득함이 아득함을 불러
그리운 진원지로

공룡의 아가리 속 같은
터널을 지날 때마다
오지 않는 종말,
캄캄함의 서늘한 진동을 허파 가득 느낄 것이다
아기 공룡의 울음 같은
이명耳鳴을 들을 것이다

어느 환승역에선가
환幻이라는 이름의 그대가 합승해주리라
환상만이 내 엔진 오일이요
연료라 믿으면서

잘 있거라
내 생의 일방통행으로 날 밀어 넣었던 것들아
창밖의 딱 한 번 눈 마주치고 이별했던
들꽃들아 

禁書 / 강해림

 ― 타클라마칸                                

불모라는 어휘의 어원을 찾아 간다 낙타나 흰목숲쥐가
낙타풀이나 선인장 같은 가시 돋친 것들만 즐겨 먹듯 

먹다 뱉은, 붉은 피로 물든 가시의 흔적도 풍사침습의
흔적도 없다 風紋, 바람의 문양만 있다. 

읽는 순간 모래글씨가 사라진다 

태양이 갈라놓은 명과 암 극명한 각이 흘러내리는
모래구릉은 관능이다 아찔한 죽음의 엉덩이, 

시간의 기억마저 후끈거리며 녹아 흘러내리는 열기
속에서 책은 스스로 극한이 되어 무겁고 또한 가볍다
바람이 부는 대로 이동한다 

모래무덤 속 미라처럼 바짝 마른 문장은 비틀어도
물 한 방울 나오지 않겠다 동의반복의, 

가시 돋친 혓바닥에 핀 꽃들은 향기가 없다지 

목적지이기를 사양할 것 모래 속에 잠든 왕국 누란도
천막궁전도 내 위에 세우지 말라는 사막의 율법 

저 검은 채찍 같은 고요에 홀려 길을 잃고 사막여우라도 만났으면 
금방이라도 괴물이나 유령이 나타날 것만 같은 

책장 속으로 빨려 들어간다 

모래폭풍을 불러 일으켜 순식간에 천지를 깜깜하게
만들어놓고 내 입을 틀어막자, 

아무 일 아닌 듯                                          

껌씹기 / 강해림

개정판 국어사전을 찾다가 껌을 씹는다 천천히 아무 저항 없이 씹히는 껌은, 단물이 다 빠져나간 뒤부터는 껌이 나를 씹는다 무엇이든 오래 질겅거리고 씹고 탐닉하다 보면 말랑말랑해지고 어느 순간 카오스의 붉은 혀가 찾아든다

늦은 밤, 희미한 불빛 아래 야간작업 하던 나는 톱니바퀴가 되어 돌아간다 한 봉지의 쌀과 석유와 맞바꾼 가난한 영혼은 어느 덧 기름냄새가 나고, 자꾸만 달라붙는 잠과 피로도 육체를 녹슬게 할 순 없었던 것 하루를 저당 잡히고, 사과맛 박하맛 톡톡 쏘는 오렌지맛…… 인생이란 장미빛 향기를 찾아 떠난 발걸음들이 보도블록 붙은 껌을 밟으며 돌아온다

썰물처럼 단물이 다 빠져나간 뒤 껌씹기는 이빨이 썩을 염려가 없으므로 안전하고, 후우 풍선껌을 불어날리듯 그가 제공한 짧은 공상도 끝나갈 무렵 껌.껌껌나라.껌정.껌둥이…… 사전 속의 껌은 온통 껌정 투성이다 시간의 검은 활자들이 걸어나와 다시 개정판을 찍을 수 없는 나를 읽다 가고, 사전을 덮자 휴지통 속으로 그가 나를 뱉는다

검은 길 위에서, 껌을 뱉기는 쉬워도 자꾸만 달라붙는 나를 떼어내기란 어렵다

책들 / 강해림



헨리 밀러의 북회귀선을 읽는 오후, 북회귀선은 없다 오랫동안 외설로 낙인찍힌, 금서는 외롭다 어두컴컴한 독방에서 수음하는 문장들

껍질을 벗기고 푹푹 삶은 몸 곤죽이 되도록 두들겨 맞는 고행을 묵묵히 견뎌준 나무들 헌신이 없었다면, 그리하여 해탈한 표정 눈부신 지구상의 책들을 모조리 수거해 종이비행기를 접어 날려 버린다면

오래 된 책 속에는 시간의 자궁 냄새가 난다 가령, 고서적이나 족보 같은 삭아 한쪽 귀퉁이가 누렇게 변질되거나 만지면 바스러질 듯, 계보를 알 수 없는 시간의 알을 까고 있는 얼룩들

서가에 꽂힌 책들은 좋겠다 서로 등기대고 앉아 시간과 공간이 사라진, 심연보다 더 깊은 심연에 낚싯대 하나 달랑 드리워놓고 권태라는 이름의 안경 낀 몽상가들 흉내나 내며 늙어갈 테니까

다시 북회귀선으로 돌아와, 책의 내부에도 지퍼가 있다면 고래뱃속 같은 북회귀선 안에 갇혀 한 사나흘 캄캄해지고 싶다 캄캄해진다는 것만큼 황홀한 성적 묘사가 있을까 세상의 위대한 책들 앞에선 더더욱,

관념이 짜주는 파리한 즙이 흘린 문장을 따라가려면 머리가 지끈거린다 책의 고문, 진리를 살해한 자와 공범이 되고 낙오하지 않으려면 늘 집중력이 문제다

그러고 보니 내 독서목록을 기록하던 만년필도 꽤나 관념적으로 생겼다 이제 막 배가 불러오기 시작한 여인의 복부처럼,
그리운 북회귀선을 기다리며

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

강해림 시인

1954년 대구 출생, 한양대 국문과 졸업

1991년 <민족과문학> <현대시> 로 등단

2001년 시집 <구름사원> 한국문연 

2006년 시집 <환한 폐가> 한국문연

현재 웹진 에스프리

편집위원