문화 24/05/23 "각각의 계절", 이기적 인간과 이해의 한계를 보다 - 단편소설, 권여선, 문학동네, 2023

[성기화 요셉]

"각각의 계절", 이기적 인간과 이해의 한계를 보다

• 기자명 구영주 
•  입력 2024.05.23 14:11
•  수정 2024.05.23 14:49
•  댓글 0

단편소설, 권여선, 문학동네, 2023

단편의 여제. 권여선이 돌아왔다. 그녀의 소설은 한층 더 깊어지고 세련되어졌다. 이번 단편선은 개인적으로 울림이 컸고 감동도 컸다. 특히 "사슴벌레식 문답"은 과거 이념과 체제의 갈등을 겼었던 젊은이들의 삶을 훗날 쓸쓸하게 조망하는 한편, 네 명의 친구들을 통해 인간의 삶과 불가항력적 관계성에 대한 통찰을 담고 있다. 소설에 등장하는 사슴벌레식 문답은 우리 삶에 일어나는 필연적인 일과 어찌할 수 없는 일에 대한 좌절과 체념을 넘어서는 또 다른 인정과 받아들임, 그로 인한 안타까운 관계의 변절과 쇠락을 쓸쓸히 담아낸다.

"각각의 계절", 권여선, 문학동네, 2023. (표지 출처 = 문학동네)

어디로 들어와?
어디로든 들어와.
너 어떻게 그렇게 잔인해?
나 어떻게든 그렇게 잔인해.
인간은 무엇으로 사는가?
인간은 무엇으로든 살아.
강철은 어떻게 단련되는가?
강철은 어떻게든 단련돼.
너는 왜 연극이 하고 싶어?
나는 왜든 연극이 하고싶어.
너는 어떤 소설을 쓸 거야?
나는 어떤 소설이든 쓸 거야.

사슴벌레식 문답.

그것은 때로는 의젓한 멘트로 때로는 무서운 강요와 칼 같은 차단, 때로는 감당하기 힘든 두려움의 표현으로 우리에게 다가온다. 때로는 내가 인생의 어디쯤을 지나가는지, 또는 어떤 위치에 있느냐에 따라 시시각각 다른 의미로 다가오기도 한다.

풋풋하던 스무 살 시절. 그 시절을 함께하던 친구 넷에게 일어난 사건, 그리고 오랜 시간이 지난 후 내가 아닌 타인, 나와 다른 너를 이해하고 헤아려 보고픈 주인공 준희의 독백과 사유는 우리 모두에게 작은 공감과 이해를 불러일으킨다. 준희, 부영, 정원, 경애. 이들은 곧 나의 모습인 동시에 너의 모습이기도 하다. 때로는 부영의 모습으로, 정원의 모습으로 경애의 모습으로. 그리고 이도 저도 하지 못한 채 그저 흘러가는 세월과 멀어진 관계에 속절없이 당하고 끙끙대는 주인공 준희의 모습이 바로 우리 자신의 모습이기도 하다.

어떻게 그래?
어떻게든 그래.
어쩔 수 없이 그래.
이게 인생이고 이게 인간이야.
그것이 또한 우리들이야.

소설은 마치 우리에게 그렇게 말해 주는 듯하다.

그런 네 명의 주인공이 각자 자신만의 계절을 지나고 있듯 우리 역시도 삶에서 의문과 놀라움, 결연한 의지와 맞붙는 불가항력적인 좌절과 체념을 거치며 각각의 계절을 지나고 있는 것은 아니겠는가. 그 수많은 부딪침과 체념을 통과하며 결국 그게 인생이고 그게 인간인 거지라는 적절한 합의와 당위에 도착하는 시간 말이다. 하지만 그 모든 합리화를 뒤엎을 수 있는 단 하나의 언어가 있다면 그것은 ‘이해’가 아닐까.

어떻게 그래?
어떻게든 그래.
나도 어쩔 수가 없어.

인간의 나약하고도 정직한 이 고백 앞에 "나 역시도 그래"라고 동의 할수 있는 인정의 언어. 용기의 언어. 나는 책을 읽는 동안 내가 경애였다면 어땠을까를 자주 생각했다. 우리는 각자가 생각하는 진실이 있고 그것이 사실과는 다를 수 있다. 주인공 네 명이 생각한 자기 삶의 진실은 모두 달랐을 것이다. 무엇이 옳고 그르다고 말할 수 없는 일이다. 각자의 입장에서만 바라보는 자기 삶의 진실은 오직 개인의 것이고, 그래서 지극히 이기적일 수밖에 없다. 이 소설은 이기심을 가진 인간의 한계와 나와 다른 타인에 대한 이해의 한계를 잘 보여 준 작품이다.

인간의 관계, 즐겁고 의미 있던 한 시절을 함께 한 이들이 큰 갈등을 통해 변해가는 모습은 우리 모두에게 언제든 일어날 수 있는 또 하나의 체험적 사건이기도 하다. 매번 벌어진 일에 대한 후회처럼 남는 말들. 그때 이랬다면 어땠을까... 경애가 그때 다른 말을 했더라면, 정원이 죽지 않았더라면, 준희가 좀 더 일찍 움직였다면, 등등처럼. 우리는 종종 그때 ‘내가 이랬다면, 저랬더라면 그 일은 일어나지 않았을지도 모른다’는 생각으로 수없이 세우고 무너뜨리는 모래성 같은 회한의 가루들을 들이마시곤 한다. 하지만 그 모든 시간마저 우리가 살아가는 인생이며 각각의 계절처럼 시시각각 다르게 다

가오고야 만다.

초록의 계절이 더없이 깊어졌다.

당신은 지금 어떤 계절을 지나가고 있는가.

깊어진 초록만큼 당신의 마음은 어디를 향해 가고 있는가.

구영주(세레나)
11살, 세례 받고 예수님에게 반함. 뼛속까지 예술인의 피를 무시하고 공대 입학. 돌고 돌아 예술대학원에서 서양화를 전공하며 피는 절대 속여서는 안 됨을 스스로 증명. 아이들과 울고 웃으며 화가로, 아동미술치료사로 성장.
<가톨릭 다이제스트> 외 각종 매체에 칼럼 및 영화평과 서평을 기고하며 프리랜서 라이터로 활발히 활동. 현재 남편과 중학생 아들, 두 남자와 달콤 살벌한 동거 중. 

<가톨릭뉴스 지금여기 http://www.catholicnews.co.kr>