박소란/병중에

변기를 바꿔야겠어요 언제 이렇게 낡은 건지,아버지는 말이 없다잠에서 깨어 진통제를 한알 털어놓고서 미지근한 물을 머금고서나를 본다 선산 구덩이보다 퀭한 눈으로 내 너머 구부정한 창이 부려놓은 캄캄한 골목을 아버지는 망설인다변기, 변기라니 매시간 화장실을 드나들면서도사는 게 암병원 같다고 끝없이 이어진 흰 복도 같다고꺼지지 않는 빛 그런게 얼마나 잔인한지 아버지는 화를 낸다 대장을 한뼘 넘게 잘라낸 뒤 미래, 미래라니너는 어떻게 그런 걸 쓸 수  있는 거냐? 쓰는 거예요 그냥 꼭 사기 같다 그런 건 너무 어렵고 너무 비싸고나는 감히 살 수가 없어살 수가 없다 앓다 기진한 아벼지 곁에아무것도 기약하지 않는 기약하지 않기 위해 애쓰는 시간은 질금질금 흐르겠죠악취를 풍기며 역류하겠죠 때때로 뒤틀리는 배를 움켜쥐고서간신히 아주 간신히 괜찮은 사람이 될 수도 있을 거예요 이웃을 돕고 길고양이의 밥을 챙기고곧잘 눈을 피하면서도사랑을, 백지에 가까운 믿음을 이야기하며 조금도 아프지 않은 척아픔에 대해 뭘 좀 아는 척쓸 수 있을지도 몰라요 남들처럼큰 병에 걸린 게 아닐까 가끔은 전전긍긍하면서 문을 박차고 나갈 수 있을지도 몰라요 오물이 넘실대는 바깥으로전진! 전진! 목구명 깊숙이 들이쉴 한번의 숨을 위해,꿈이나 영원이 아니라 비유로 꼭 찬 처방전이 아니라무사히 똥을 싸고 오줌을 누는그런 시한알의 작고 둥근, 아버지는 그만 화를 낸다 꽉 막힌 삶에 시위라도 하듯맹렬히 잠든다티브이에서는 전쟁으로 폐허가 된 먼 나라 먼 도시 먼 사람들이여전히 살고찢어진 텐트 속에서  채널을 돌리면 낯모를 웃음이 쉴 새 없이 터져 나오는데 변기를 바꿔요 아침이 오면형제종합설비에 전화를 걸어요 묵은쌀을 불려 죽을 끓이고조금 있다가멀고도 가까운 웃음에 덩달아 피식 웃다가조금 살아요미래, 미래라니혀를 끌끌 차면서 오늘, 그리고 어쩌면오늘,오늘의 고지서를 챙기고 오늘의 달력을 넘김고 집 앞 농협에서 얻어 온 오늘의 시를 떠오리며 조금 더 살아요