선풍기의 살인 (김혜순)

[기다려줘]

임종의 입회자는 선풍기뿐
바람이 그녀의 몸 위를 두리번거리네 어젯밤
이 방에서 움직이던 두 개의 장난감 중에 하나는 멈추고
하나만 남아서 여전히 심벌즈를 두드리듯
바람의 손뼉을 치고 있네
방은 뚜껑이 열리지 않는 유리병처럼 밀봉돼 있고​
냉장고 안에선 생선이 썩고
그녀의 입 속에선 혀가 썩네
좌로 한 번 우로 한 번 몰려다니는 통에
고장 난 그녀는 도저히 잠깰 수 없었다네
몸속에 플러그처럼 박힌 아기를 잘라버리자
이제 열린 책처럼 알몸으로 펄럭거리는 그녀
아무것도 더 할 일은 없었다네
들숨 날숨 바쁘게 공기를 갈아줄 일도 없었다네
전력 회사와 아직도 연결된 불쌍한 선풍기만
벙어리 증인처럼 그녀의 뺨을 이쪽 한 번
저쪽 한 번 밤새도록 갈기고 있었을 뿐

[기다려줘]

죽은 사람에 대한 사물화와 움직이는 사물에 대한 의인화가 등가적이어서 죽은 여자가 고장 난 물건이 되는 것과 함께 움직이는 선풍기는 살아 있는 인물이 된다.