세상을 떠나기 4개월 전의 양지.
‘양지가 하늘나라로 갔다.’ 강원도 원주에 사는 기자의 엄마로부터 문자 한 통이 날아왔다. 퇴근길 전철 안이었다. 무방비 상태로 받은 문자 한 통에 눈물이 주룩주룩 흘러내렸다. 14년간 같은 자리에서 한결같이 반겨주던 시추 믹스견(犬) 양지. 양지는 고향을 지키는 내 막냇동생이었다. 양지의 마지막 순간을 전화로 들으며 울고 또 울었다. 누가 보면 딱 실연당한 여자다. 힐끔거리며 쳐다보는 사람들의 시선도 느껴졌다. 그러거나 말거나 눈물은 멈추지 않았다.
내 슬픔은 거기까지다. 문제는 엄마였다. 양지가 떠난 건 12월 1일. 딱 일주일이 지났다. 엄마의 이상행동에 비하면 먼발치의 객인 기자의 슬픔은 아무것도 아니다. 엄마의 슬픔은 가족들이 예상하고 걱정한 이상이었다. 밥도 안 넘어가고, 잠도 안 오고, 가슴통증으로 숨도 잘 못 쉬겠다고 했다. 수면제를 먹고도 잠을 못 잤다. 양지를 양지 바른 곳에 묻고 온 다음 날, 함박눈이 펑펑 내리자 엄마는 커다란 우산을 들고 양지 무덤에 갔다. “우리 양지 추위 많이 타잖아. 눈 맞지 않게 우산 씌워줘야지” 하면서. 또 이런 말도 했다. “내가 벌 받을지 모르겠는데, 친정엄마가 돌아가셨을 때보다 더 힘들어. 엄마는 땅에 묻었지만, 양지는 내 가슴에서 떠나질 않아. 숨 쉴 때마다 아파.”
‘펫로스(Pet Loss·반려동물 상실)증후군’이라는 게 있다. 애완견을 잃은 극도의 스트레스를 지칭하는 말이다. 펫로스증후군이 얼마나 심각한지는 겪어본 사람만 안다. 애완동물을 잃은 스트레스는 배우자를 잃은 슬픔이나 자녀를 잃은 슬픔과도 비견된다. 2012년 부산에서는 펫로스증후군을 이기지 못한 40대 여성이 자살한 사건이 발생했다.
엄마에게 양지는 우울증 치료사였다. 엄마는 15년 전 ‘빈둥지증후군’으로 힘들어 했다. ‘빈둥지증후군’이란 자녀를 독립시킨 중년의 여성이 겪는 극심한 정체성 상실감을 말한다. 엄마는 당신 이름으로 산 분이 아니었다. 한 남자의 아내이자 세 아이의 엄마로서의 삶이 전부였다. 자녀가 장성해 하나둘 서울로 떠나버리자 엄마는 빈자리를 못 견뎌했다. 불면증과 무기력증, 심한 우울감으로 생에 대한 의욕을 잃고 힘들어했다. 그럴 때 나타난 양지는 우울증 특효약이자 구세주였다. “애완견을 물고 빨고 하는 사람들 이해가 안 된다”던 분이 달라졌다. 이보다 더한 친구이자 연인이 또 있을까. 엄마는 양지와 언제 어디서든 함께했다. 양지 역시 엄마의 일거수일투족을 바라봐주며 세 자녀의 빈자리를 아주 충실히 채워줬다. 그것도 절대 배신하거나 흔들리지 않고 한결같은 충성심으로.
우리 가족은 고향집을 양로원으로 불렀다. 양지가 나이가 들면서 세 노인(?)이 사이좋게 알콩달콩 일상을 공유하는 공간. 아침에 일어나 아빠, 엄마, 양지 셋은 커피를 나눠 마시고, 당근주스를 나눠 마시고 나서야 산책길을 나섰다. 양지가 혈기왕성한 청년일 때에는 저만치 앞서서 이끌더니, 열 살이 넘어서는 셋이 체력이 비슷해졌다. 셋이 앞서거니 뒤서거니 하면서 낮은 앞산을 올랐다. 심하게 뒤처지는 노인이 있으면 다른 두 노인(?)이 매너 좋게 기다려줬다. 여행도, 쇼핑도, 산책도 함께 다니며 양지는 그렇게 24시간을 함께 나눴다. 엄마에게 양지는 대체 불가능한 막냇동생이었다. 양지가 떠난 후 다른 애완견 분양을 권하는 가족들에게 엄마는 이렇게 답한다.
“절대 안 돼. 그건 양지에 대한 배신이야. 나는 양지만 사랑하고 양지만 기억할 거야.”
경기도 분당구 해마루케어센터 김선아 센터장은 “미국이나 유럽 등 선진국보다 국내에서 펫로스증후군이 더 심각하다”는 의외의 분석을 내놨다. 그 이유는 두 가지다.
첫째, 국내 대부분의 애완인에게 ‘펫로스’가 첫경험이다. 국내의 애견인구는 2000년 전후로 급속히 증가했다. 2000년 270만명에 불과하던 애견인구는 15년 만에 무려 네 배가 늘어 1000만명이 넘었다. 2000년 전후에 키우기 시작한 애완견은 현재 13~17세가 됐다. 애완견의 평균 수명이 다하는 나이다. 몇 년 전부터 유독 주변에서 펫로스증후군으로 힘들어하는 사람들을 많이 보는 이유는 이 때문이다. 문제는 처음 겪어보는 아픔이기에 스스로도 그 아픔이 낯설고 극복 방법도 모른다는 점이다. ‘개가 죽었는데 내가 왜 이러지? 정신이 어떻게 된 거 아니야?’ 하면서 아픔을 부정하다 보니 증세가 오래가고 극복도 힘들다.
둘째, 반려동물을 잃은 슬픔을 제대로 위로받지 못한다. 애완견 양육 경험이 없는 사람은 애완견을 잃고 슬퍼하는 사람들에게 보통 이런 식으로 말한다. “쯧쯧… 개가 죽은 걸 가지고 저렇게까지 난리야. 참 유별나네.” 펫로스증후군에 대한 이해가 거의 없다 보니 슬픔이 무시당한다. 사람이 죽으면 3일장을 치르면서 주위의 위로를 받고 애도 기간을 거치지만 애완견 사망 시에는 그런 애도 기간이 없다. 죽자마자 화장하거나 묻어버린다. 그러다 보니 애완견에 대한 죄책감도 쌓인다. 슬픔을 나누지 못한 채 순식간에 처리해 버린 것에 대한 죄책감이다.
김선아 센터장은 “사람과 반려동물과의 유대관계는 사람과 사람 이상일 수 있다”라며 이렇게 말했다. “애견인들은 15~16세가 된 반려동물을 ‘아기’라고 표현한다. 애완견이 죽으면 어린 자식이 사망한 것과 같은 기분을 겪는데, 자녀보다 더 큰 단절감을 느끼기도 한다. 자녀는 성장하면서 분리과정을 겪지만 반려동물과는 심리적 분리의 기회가 없기 때문이다. 자녀는 소위 ‘중2병’, 사춘기, 이성친구과의 교제 등을 거치면서 부모와 어느 정도 독립된 존재가 돼 가지만, 반려동물과의 애착관계는 절대적이다. 온전하게 나만을 신뢰하고 나만을 믿는 존재다.”
중요한 건 펫로스증후군을 앓는 사람들의 마음을 헤아려주는 것이다. 애완견을 잃은 슬픔을 꾹꾹 누르며 참지 말고 드러내는 것이 극복에 도움이 된다고 한다. 주위 사람들과 반려동물을 함께 추억하면서 충분한 애도 과정을 겪는 것이 좋다. 김선아 센터장은 “반려동물을 잃고 1~3개월간 우울감이 지속되는 건 정상이지만 그 이상 이어지면 전문가의 상담을 받을 필요가 있다”고 조언한다. 국내에는 아직 이 분야 전문가가 없다. 지난 7월에 개원한 국내 첫 반려동물 호스피스 케어센터인 ‘해마루 케어센터’에서 펫로스증후군을 앓는 이들을 위한 프로그램을 마련하는 정도다. 동물병원에서는 사람을 진료할 수 없기 때문에 펫로스증후군 환자를 다룰 수 없다. 결국 정신과 상담의를 찾아가야 하는데, 이들은 대부분 펫로스증후군에 대한 이해가 깊지 않다는 문제가 있다.
그렇다면 떠난 반려동물의 빈자리를 채울 다른 동물을 분양받는 것이 펫로스증후군을 극복하는 데 도움이 될까? 김선아 센터장은 “정답은 없다”면서도 “만약 분양받는다면 떠난 애완동물과 비슷한 성향을 가진 종을 고르되, 똑같은 품종은 키우지 말라”고 권한다. 같은 종을 키울 경우 떠난 반려견의 분신처럼 인식하기 때문에 새로운 반려동물의 특성을 있는 그대로 받아들이지 못하게 된다는 이유다.
첫댓글 ㅠㅠ보리 보고 싶어
진짜 동물 죽은거로 왜그러냐고 그러지 말았으면
아 ㅠㅠ진짜 글만 읽어도 울컥한다
무서워서 강쥐 못데려오고 있는데... 부모가 죽은것보다 슬프다니 감히 상상이 안되네
와 양지에 대한 배신이야 나는 양지만 사랑하고 양지만 기억할꺼야
이거 진짜 우리엄마가 맨날 하는말이다.. 진짜 토씨 하나 안틀리고
글만 읽어도 눈물이 나
내 목숨 나눠줘도 안아까운데
ㄹㅇ........나 인생의 절반을 같이 산 우리 냥이 보냈을때 1년동안 정신못차림........하루종일 집청소하고 스팀청소기3번씩 돌렸어.....뭐라도 해야돨거같아서
아휴.. 난 애들도 많이 키워서 진짜 어떡하지 이글만 보고도 눈물 줄줄흘림
3년 반이랑 이제 2년 지났는데도 그냥 그 날에 사는 느낌..
나 한달전에 울 고양이 보냈는데 15년 이상 같이 살아서 정말 내 신체의 일부를 들어내는 심정이었거든
내 평생을 통틀어 겪은 모든 슬픔을 다 합쳐도 이만큼은 아니었어
근데 회사에 이런 일이 있다 이상하게 생각하실수도 있지만 저한테는 중요한 일이라 급하게 내려가보겠다고 하니까 그정도 같이 살았으면 가족인데 당연히 가봐야지 하더라고?
덕분에 거의 일주일 휴가쓰고 내려갔었어
회복을 기대했는데 결국 애를 떠나보내고 장례를 치르고 올라왔지만 주변에서 내 슬픔을 이해해주고 모난 소리 하지 않고 장례업체에서도 사람 장례보다 더 엄숙하고 아름답게 예의있게 보내주시고 소식 알게된 친구들도 같이 울어주고 하니까 마음이 좀 낫더라
동생은 8살부터 울 고양이랑 살아서 거의 기억하는 평생을 걔가 함께했었어서 정말 많이 힘들어 했는데 우린 그냥 이 슬픔을 회피하지않고 계속 추억하고 이야기 나누려고 노력해
아무렇지 않다가도 갑자기 왈칵 눈물이 나곤하는데 이것도 점점 뜸해지겠지
우리 첫째 10살이거든 아직 팔팔해 날아다녀 근데 산책 나가면 옛날보다 훨씬 빨리 지칠때 몸을 만지면 작은 쥐젖이 하나둘 잡힐때 눍어감을 느끼는데 그럴때마다 너머 슬퍼ㅜ
나도 아직 몇년 째 그 날 속에 살고있네
남아있는 내목숨 가져가서 너도 나도 20년만 더 살아주면 좋겠어 내가 사회활동 하는 20년동안은 부족함 없이 키우고 싶다 요즘 듬성듬성 털이 빠져버린 너의 목과 머리를 볼때마다 나는 너무 슬퍼 너가 없는 하루는 정말 상상이 안가는데
나다...한달지났는데 아직도 일상생활 불가능해
진짜 극과극이다ㅋㅋ 아이러니.. 누구는 강아지 죽으면 우울증 걸리고 누구는 가족을 길가에 그냥 버리고ㅋㅋ 이런 인간들이 다 같이 사는 지구라니
울 노견 14살인데 나도 슬슬 마음의준비 하고았어… 심장도 안좋고 귀도 잘 안들리고 눈도 백내장에…..
어떻게 보내지 내 2,30대를 함께했는데..
우리집 아직도 내 강아지 동생 이름 언금임.. 이름 나오는 순간 다들 질질 줄줄 쳐울어서.. 떠나보낸지 10년이 됐는데도 힘들어.. 지금 있는 애들은 또 얼마나 힘들까 에휴
1년 안됐는데.... 진짜 한달은 너무 너무 힘들고 죽어서 만나고 싶다는 생각도 들었어.. 우리 애기 우리없이 혼자 잘있을까 싶고.. 지금은 많이 나아졌는데 그래도 고양이보면 너무 힘들고 일부러 다른생각하려고 함.. ㅠㅠ
그냥 자식 떠나보낸거랑 같다고 생각하면 됨,,,,
이 글만 봐도 눈물이 나 ..
아직도 꿈에 나와
한달전에 우리 고양이 떠나 보냈는데 일상생활은 하지만 갑자기 너무 보고싶고 그리워서 눈물나..
다시는 못키워..
나는...같이 갈 생각 하고 있어
못살아
목이 메인다 제작년 떠난 우리 강아지 보고싶다고 이야기할때 가족들 다 눈물참는게 보여서... 그래도 떠올리려고 많이 노력중
나는진짜 생각만해도 눈물나는데
나보다 빨리 가는 내 새끼..어떻게 괜찮을 수가 있겠어
울집도 밍키 죽고나서 아버지가 밥을 드시다가 울고 동영상 보다가도 울고 통곡하고...장난아녔음. 나도 울고...엄마는 우울증이 와서 기도원가서 1년동안 안돌아왔음. 진짜 심각했어 우리집은...
나 생각만해도 가슴이 저리고...ㅠㅠ
떠난지 15년 되고 운명처럼 길에서 닮은 친구를 데려와서 같이 지내다보니 이제서야 조심씩 놓아주고 있지만 아직도 생각하면 눈물나
삭제된 댓글 입니다.
여시 정말 나랑 똑같다... 죽는게 뭘까 생각한거 죽는 것도 나쁘지 않겠구나 생각한거
2년이 흘렀는데 지금도 이래 ㅠㅠ
우리 고양이 딷ㄱ 17년하고 3개월 살고 갔거든 무지개 다리 건너지 2년 좀 안 됐는데 거짓말안하고 맨날맨날보고싶어
첫사랑이고 마지막 사랑이었음.너무너무 소중했고 보고싶다.
친구없는 나에게 유일한 친구..항상의지하고 없으면 못사는 내새끼들 ㅠㅠ 진짜 12살이라 너무 맘아프고 없으면 진짜 어케 난 살지...미치겟다 ㅠㅠㅠ생각만해도ㅠ눈물나
우리집 노견도 시츄라 제목보고 사진보자마자 눈물 터짐 회산대 ㅆㅂ ㅠㅠ 아 진짜 우리 애기죽으면 엄마 어떡하지?