수능 도시락 / 백은경
새벽같이 일어나 밥을 하고 국을 끓이고 정성으로 반찬을 해 도시락을 쌌다. 오늘은 아들의 수능 날이다. 아이에게 해 줄 것이 고작 도시락을 준비하고 차를 태워 시험장까지 데려다 주는 것뿐이라 나름대로 최선을 다했다. 시험장으로 들어가는 아이의 뒷모습을 보니 시험을 치르려고 고사장을 찾던 내가 겹친다.
학력고사를 어떻게 치렀는지 거의 기억에 없다. 분명 아빠가 차를 태워 주어 들어갔을 텐데 도무지 생각나지 않는다. 시험이 끝나고 멍한 상태로 집으로 향하며 다 끝났다는 홀가분했던 감정만 또렷이 남아있다. 두툼한 패딩을 입고, 무거운 가방을 메고, 보온도시락이 손끝에 달랑거리던 느낌이 선명하다.
실기 시험을 보려고 집을 나섰다. 잘 치르고 오라는 엄마의 배웅을 받으며 도시락은 필요 없다고 호기롭게 큰소리를 치고 용돈을 받아 고사장으로 향했다. 화려한 대학가에서 맛있는 밥을 사 먹을 생각에 나와 친구는 용돈을 타서 가기로 미리 약속을 했다. 점심시간이 되어 식당을 찾아 나섰건만, 가게마다 사람들로 넘쳐나 주어진 시간 안에 밥을 먹기는 불가능했다. 발을 동동 구르던 우리가 빵이라도 사 먹으려고 하는데 다른 친구가 우리를 불렀다. “엄마가 도시락 싸 오셨어. 같이 먹자!” 우리는 좋다고 친구를 따라갔다.
대학 잔디밭에 돗자리를 깔고 앉은 친구 엄마가 보자기를 풀었다. 삼단 찬합에 곱게 싼 김밥과 과일, 어묵국이 우리를 맞았다. 아직도 따듯한 밥을 먹으며 친구 엄마의 정성에 감동했다. 점심시간에 맞춰 도시락을 싸 온 분과 지금쯤 집에 누워 연속극을 보며 빈둥거릴 내 엄마가 비교되었다. 보온병에 담겨 있던 유자차도 종이컵에 따라 한 잔씩 했다. 뜨듯해진 배 속이 든든했다. 잘 먹었다고 연신 고개를 조아리고 오후 시험까지 잘 치렀다.
합격자 발표가 있던 날 설레는 마음으로 내 번호를 확인하며 활짝 웃었다. 절친도 합격해서 같이 학교를 다닐 수 있게 된 우리는 방방 뛰었다. 그런데 밥을 얻어먹었던 아이는 낙방의 고배를 마셨다. 우리는 왠지 죄지은 사람처럼 머쓱해졌다. 부모의 정성과 아이의 합격이 비례하지 않다는 것을 깨닫게 된 순간이었다.
공부할 놈은 어디다 갖다 놔도 하고, 아닌 놈은 무슨 짓을 해도 안 된다는 말을 신봉하며 이를 몸소 실천해 왔다. 남편은 아이들이 공부를 잘 하지 않는 원인을 꼽으며 할아버지의 무재산, 아빠의 지나친 관심, 엄마의 무관심이라고 은근히 찍는 소리를 한다. 그가 어찌 봉황의 깊은 뜻을 알리오. 부모의 관심으로 될 일이라면 나도 일등 할 자신이 있는데 말이다. 아이가 놀 때, 공부할 때도 묵묵히 바라보며 “네가 알아서 잘할 거라 믿는다.”라는 말만 자주 해 주었다. 소를 억지로 물가에 데려갈 수는 있지만 먹일 수는 없으니 말이다. 수능 최저등급을 맞출 자신이 있다고 큰소리치는 아이를 진심으로 믿는다.
오늘 퇴근하면 수능을 본 아들과 만나게 된다. 수고했다고 쿨하게 치킨이라도 시켜 주어야겠다.