스크랩 [이런 이야기 저런 이야기] ‘길었던 15분’ 코로나 검사 By 미주 한국일보

[순둥이]

• 
  ‘길었던 15분’ 코로나 검사

팔 다리가 심하게 쑤셔 왔다. 근육통이었다. 오한이 동시에 일었다. 이마를 짚어 보니 열은 없는 것 같다.

그래도 이 염천에 담요를 찾을 정도니 정상이 아니지 않은가. 약통을 뒤졌다.

감기 몸살이 아무리 심해도 이 알약 2알이면 30분 뒤에는 느낌이 왔었지. 오랜 경험이다.

약을 먹고 한 시간을 잤으나 몸 상태는 나아진 게 없다. 전에 없던 일이다.

이번 건 목이 심하게 아프다던데, 목은 괜찮은 것 같지만

코로나 증상은 98가지인가 된다고 하지 않던가. 덜컥 걱정이 된다.

그 자리에서 물어봐 둘 걸, 코로나 검사를 해 봤어야지.

요즘은 4명 만나면 2~3명은 코로나에 걸려 봤다는 자리도 있다.

“당신은 언제 걸릴거야?” 무경험자에게 이런 인사를 하는 경력자도 있다.

자기는 지나갔다 이건데, 얼마 전에 걸렸으니 수퍼 면역이어서

앞으로 두어달은 괜찮을 거라는 근거가 확실하지 않은 자신감을 보이기도 한다.

코로나 경험자 중에는 감기처럼 지나갔다는 사람도 있으나 생각했던 것 보다 고생했다는 이들이 좀 더 많은 것 같다.

어느 정도 과장이 섞인 경험담 일 것이라고 에누리해 듣기는 하지만 어디로 튈 지 모르는 게 코로나 아닌가.

집에 있는 자가 진단 키트는 몇 달전 연방정부에서 신청만 하면 무료로 나눠줬던 것.

찾아서 꺼내 보니 검사결과는 15분 후에 알 수 있다고 돼 있다.

요즘 약국에서 파는 키트는 결과를 즉각 알 수 있고, 더 정확하다고 하던 말도 들은 적이 있다.

박스를 뜯고 설명서를 읽어 봤으나 아리송하다.

작고 사용법도 잘 모르겠다.

돋보기를 쓰고 두 세번 들여다보니 아무래도 설명서의 그림이 다르다.

설명서에는 튜브가 2개라고 나와 있는데, 아무리 봉투를 뒤집어 흔들어도 하나밖에 없다.

튜브 하나는 검사 시약이 든 것, 다른 하나는 빈 튜브.

검사 용액이 든 플라스틱 튜브를 찢어 빈 튜브에 짜 넣은 뒤

좌우 코 속을 후빈 면봉을 집어넣으라고 설명서는 말하고 있다.

하지만 실제로 들어 있는 튜브는 하나밖에 없다.

이런-. 튜브가 하나인 대신 검사 시약이 이미 거기 들어 있네.

더 편리해진 것이다.

검사 키트는 진일보한 반면, 설명서는 옛날 것을 그대로 집어넣은 것이라고 생각할 수밖에 없다.

그러니 헷갈리지. 요즘은 미국도 믿을 수 없다니까, 미국 불신에 한 가지가 더해진다.

걸렸다면 어디서 그랬을까.

지난 주일 예배에 참석했으나 유별나게 마스크를 둘씩 쓰지 않았나.

하나는 성능이 빡 센 N95였다.

이 정도면 감염자 속에 있어도 나름 철벽 방역, 예방 효과가 90%이상이라는 실험 결과를 들은 적이 있다.

아니구나, 그 전날 다른 모임에도 참석했었지.

식당에서 10명 정도가 모였는데, 그중 한 사람이 처음부터 끝까지 마스크를 쓴 채 자리 하나를 비우고 앉아 있었지.

‘합리적인 의심’이 가능한 부분 아닌가.

양성 판정이 나오면 누구 누구에게 전화를 해서 고백해야 하나.

당장 오늘 저녁 약속은 지킬 수 없게 될 것이고, 내일도 한 사람을 보기로 했는데-.

맘모스 쪽으로 산행을 겸한 캠핑에 참석하기로 했던 약속은 취소해야 겠구나.

더 곤란한 것은 이번 주말 샌프란시스코에서 있을 아는 분 자녀의 결혼식.

집에서 한 사람만 참석하기로 한 이 결혼식 후에는 오랜 친구들끼리

모처럼 단체 여행을 가기로 하고 예약도 모두 끝냈다고 들었기 때문이다.

한 집에 사는 사람이 직전에 코로나에 걸렸다는데

아무 일 없는 척, 한 차를 타고 여행 다닌다는 것은 양심 불량 아닌가.

설명서에 있는 대로 면봉을 짜낸 검사 시약 3방울을 떨어뜨린 후 결과를 기다리는 동안

뒤죽박죽 이런 생각들이 겹치자 머리가 지끈거린다.

길었던 15분.

전화기 얼람이 울리고 눈금은 음성임을 말하고 있다.

어느 새 근육통은 싹 사라졌다.

코로나, 이제 별거 아니라고 누가 그랬나.

코로나 감염 문제는 아직까지는 적어도

전 식구에게 피할 수 없는 영향을 미치는 패밀리 비즈니스라고 해야 할 것이다.

미주 한국일보

2022년8월18일(목)字

2022年8月18日(木)
몬트리올,캐나다 漏家에서
청송(靑松)카페<http://cafe.daum.net/bluepinetreesenior > 
운영위원 김용옥(KIM YONG OK)拜上