버지니아 울프의 '델리웨어 부인'

[촌사람(이동민)]

버지니아 울프의 ‘델라웨이 부인’

작가 ; 버지니아 울프(1882-1941)

초판; 1925

 애덜린 버지니아 스티븐 울프(Adeline Virginia Stephen Woolf, 1882년 1월 25일 ~ 1941년 3월 28일)은 20세기 영국의 모더니즘 작가이다. 울프는 의식의 흐름 장르를 탄생시키고 완성한 작가 중 한 사람이다.

  울프의 결혼 전 이름은 애덜린 버지니아 스티븐이며, 1882년 1월 25일 런던에서 태어났다. 아버지 레슬리 스테판은 《18세기에 있어서의 문학과 사회》의 작가였으며, 어머니는 줄리아 덕워스이다. 버지니아는 아버지의 방대한 서재를 이용할 수 있었다. 1895년, 어머니가 사망하자 울프는 최초의 정신이상 증세가 나타났다.

  울프의 결혼 전 이름은 애덜린 버지니아 스티븐이며, 1882년 1월 25일 런던에서 태어났다. 아버지 레슬리 스테판은 《18세기에 있어서의 문학과 사회》의 작가였으며, 어머니는 줄리아 덕워스이다. 버지니아는 아버지의 방대한 서재를 이용할 수 있었다. 1895년, 어머니가 사망하자 울프는 최초의 정신이상 증세가 나타났다. 1897년, 킹스 칼리지 런던에서 역사학과 그리스어를 공부하기 시작했다. 1904년 아버지가 사망하고 울프는 두 번째 정신이상증세를 보여 투신자살시도를 했으나 미수에 그쳤다. 1912년 레오나드 울프와 결혼하고 1915년 《항해》을 출판한 뒤 1919년에는 《밤과 낮》을 간행했다. 1925년에는 《댈러웨이 부인》이 큰 인기를 받았고 1927년에는 《등대로》, 1928년에는 《올랜도》가 호평을 받았다. 1941년 3월 28일 우즈 강으로 산책을 나갔다가 행방불명되었는데, 강가에 울프의 지팡이와 발자국이 있었다. 이틀뒤에 시체가 발견되었으며, 서재에는 남편과 언니에게 남기는 유서가 있었다. 자살의 원인으로는 허탈감과 환청,어린시절 의붓오빠들로부터 받은 성적 학대, 정신이상 발작에 대한 공포심 등으로 추정된다.

-책 ‘버지니아 울프, 시대를 앞서간 불온한 매력’버지니아 울프와 관련해 쓰여진 다양한 책들 중에 그녀를 제대로 이해할 수 있게끔 쓰여진 몇 권의 책이 있다. 그중 하나가 바로 나이젤 니콜슨이 쓴 ‘버지니아 울프, 시대를 앞서간 불온한 매력’이다. 기존의 버지니아 울프의 생애는 정신질환과 자살이라는 두 단어로 이미지화  돼어 있다. 하지만 ‘버지니아울프, 시대를 앞서간 불온한 매력’에서는 어둡고 우울한 이미지의 울프뿐만 아니라 그 강인함 뒤편에 있는 독창적인 예술성이나, 시대를 앞서간 페미니스트로서의 일면도 보여준다.

  게다가 작가는 이 책을 통해 울프의 삶뿐만 아니라 그녀의 내면까지도 상세히 표현했다. 흥미로운 사실은 그가 버지니아 울프에 대해 이토록 자세하고도 정확하게 쓸 수 있었던 이유인데 그 이유가 작가가 버지니아 울프의 유일한 여자 애인인 비타의 아들이기 때문이다. 작가는 집안에 남아있던 울프에 대한 기록들과 작가 자신이 기억하는 경험과 추억을 떠올려 울프를 생생하게 그려냈다. 동시에 작가는 객관적인 관점 역시 견지하며 울프의 작가로서의 면모뿐 아니라 철학까지 모두 그려낸다.

  이 책의 또 한 가지 흥미로운 점은 버지니아 울프 작품들의 배경을 읽을 수 있다는 것이다. 버지니아 울프의 모더니즘 문학 대표작 ‘댈러웨이부인’, ‘세월’등을 비롯해서, 동성 애인이었던 비타를 향한 버지니아 울프의 사랑과 관심이 들어있는 ‘올랜도’ 등에 얽힌 생생한 에피소드들이 들어있다. 이점은 신선하게 그려진 버지니아 울프의 인간적인 면모들은 무미건조하고 과장된 글쓰기에 지루함과 부담감을 느꼈던 독자들에게 즐거움을 선사할 것이다.

  20C 문학계에서 의식의 흐름 기법을 개척한 신여성작가 버지니아울프에 관한 작품들은 이외에도 무궁무진하다. 울프의 작품너머에 있는 그녀의 철학들을 이해하고 싶다면 소설 혹은 책을, 원작 소설의 독창적인 구성을 빠르고 경쾌한 화면으로 느끼고 싶다면 영화를 추천한다. “추행과 폭력이 없는 세상, 성차별이 없는 세상에 대한 꿈을 간직한 채, 저는 지금 저 강물을 바라보고 있습니다” 버지니아 울프가 자살 전, 마지막으로 남긴 유서내용이다. 죽는 순간까지도 세계의 평화와 사회 속 여성평등을 외쳤던 한 여류작가의 간절한 바람. 그녀의 기구하고도 매혹적인 삶을 살펴보고 싶다면 그녀와 관련된 다양한 작품들을 접해보자. 

1. 의식의 흐름이라는 창작 기법 ‘개인의 발견’은 ２０세기 초 유럽의 한 정신사적 현상이었다．

 근대정신의 한 귀결점인 １차 세계대전 은 인간과 역사의 진보에 대한 믿음을 흔들었고，확신에 차서나부끼던 온갖 플래카드들을 촌스러워 보이게 만들었다．근대를 지 탱했던 사회적·역사적 인격이 물러난 자리에 생물학적이고 심리학적인 개인이 들어섰다．프로이트나 프루스트 이후，의식이란 알 수 없는 열정과 끊임없는 무의식의 작용 아래 놓여졌다．또한 부르주아 윤리는 새로운 계급분화와 더불어 찢겨져나갔다．

  버지니아 울프（１８８２∼１９４１）의 생애가 걸쳤던 곳도 바로 이 지점이었다．이런 환경은 울프에게 ‘지식인 여성으로서의 자아’를 발견하게 했고，그는 세기 초의 유행 속에 머물렀을 뿐 아니라 문학과 삶을 통해 이 유행의 한 전위를 이끌어나갔다． 이같은 전위는 물론，오성과 신성의 빛을 남성이 독점했던 근대적 남성쇼비니슴이나 “여성의 영광은 화제에 오르내리지 않는 데 있다”는 부르주아윤리，이런 당대의 상식들과의 부단한 싸움을 통해 쟁취한 것이다．이것이 울프로 하여금 ２０세기 지성사에 두가지 중대한 기여를 하게 만들었다．그의 문학은，의식의 흐름이라는 새로운 창작기법으로，다른 한편으론 페미니즘문학을 통 해 이후 세계문학사에 영향을 드리웠다．

  2. 버지니아 울프와 페미니즘 영국 케임브리지대 교수의 딸로 태어난 울프는 당시 여성에게는 대학 입학이 허용되지않아 주로 아버지의 서재에서 희랍어와 러시아어를 익혔다．스물다섯살에 처녀작「출항」을 쓰고，평론을 발표하기 시작한 울프는 ２０세기초 ＴＳ엘 리어트와 경제학자 케인즈 등이 모였던 「블룸스베리그룹」의 핵심 멤버이기도 했다．

 정신질환으로 １９４１년 자살하기까지 소 설 ９편과 평론，희곡，에세이 등을 남겼다． 울프는 Ｄ．Ｈ로렌스，올더스 헉슬리 등과 함께 영국 주요 작가의 한사람으로 꼽히고 있고，그녀의 작품은 독일과 프랑스 미국 등 구미에서 왕성하게 재해석되고 있다．최근 서구에서 그녀에 대해 열광하고 있는 이유는 버지니아 울프를 광풍처럼 불고있는「 페미니즘 문학」의 대모라고 보는 시각 때문이다．  

 국내에서도 연극무대에 오른「자기만의 방」은 페미니즘 텍스트로 사용되고 있을 정도다．그러나 실상 버지니아 울프는『인간 모두가 평등하게 해방돼야 비로소 여성도 해방될 수 있다』는 신념에서「페미 니즘」이란 말자체를 혐오했다고 한다．그녀의 작품은「인간 내면에 흐르는 의식을 치밀하고 정교하게 표현했다」는 평을 받는다 ．이 점에서 울프는「의식의흐름」을 좇은 조이스와 포크너와 함께 어깨를 나란히 하고 있다． 의식의 흐름 따라 울프가 추구한 주제는 결국 「인생이란 무엇인가」였다．그녀는삶이란 타인과 커뮤니케이션의 문제며，이는 사랑 없이는 불가능하다고 주장했다．이렇게 울프는 근본 문제를 탐구하면서도 사회 부조리와 여성문제를 고발하는 것도놓치지 않았다．

   3. 당대의 상식과 부단한 싸움 브론테 자매들이 남자의 필명을 써야 했던 １９세기 상황에 비해，울프의 등장은 이제 새로운 여성의 세대 가 출현했음을 말해주고 있었다．그는 처음부터 자신의 이름으로 작품을 썼고，당대 문인 예술가들과 서클을 만들었으며，남편과 함께 출판사를운영하면서 편집자로 활동하기도 했다． 그의 삶에는 １９세기와 ２０세기，빅토리아시대와 에드워드시대，봉건과 현대，개인주의와 페이비어니즘，남성과 여성이 공존 했고，이 이질적인 것들 사이에 몇 개의 팽팽한 전선이 형성돼 있었다．어쩌면 이런 갈등과 긴장이 물론 체질적인 섬약함과 더불 어，이 천재 작가에게，간헐적인 정신질환에 시달리다 자살로 마감하는，개인적으로는 지극히 불행한 삶을 가져다주었을지 모른 다．

 세상을 떠나기 전해인 １９４０년 버지니아 울프가 쓴 어린 시절에 대한 회상은 그런 삶의 한 단면을 보여준다．“이 집에서는 빅토리아와 에드워드시대라는 두 세대가대치했다．아침 １０시에서 오후 １시까지 나는 플라톤의〈공화국〉을 읽거나 고대희랍의 코러스를 읽었다．그러나 오후 ４시３０분쯤 빅토리아 사회는 압력을 가해왔다．단정한 옷으로 갈아입고，저녁 파티의 손님들을 위해 이야깃거리를 준비해두어야 했다．８시，목이 드러난 이브닝드레스를 입고 거실로 가면 조지 오빠가 야회복을 입고 의자에 앉아서 내 옷을 검열 했다．빅토리아 사교계가 시작됐고 만찬은 고문이었다．나와 언니는 박수를 치고 복종할 뿐이었다．테이블 둘레에는 조지와 제럴드와 잭이 우정성과 출판부와 법정에 대해 말하고 있었다．남자 친척들은 모두 빅토리아시대풍습게임에 능 통했다．나 역시 그 규칙을 너무도 철저히 익혔고，나중에 내가 쓴 글에서 그것을 발견하기도 했다．어떤 유순함 공손함 엇비스 듬한 접근이 그것이다．” １９００년쯤 하이드파크 게이트 ２２의 어느 하루에 관한 글이다．

   버지니아의 집안은 중상류층에 속했고 아버지 레즐리 스티븐은 저명한 영문학자이자 비평가였다．그의 집에는 당대의 유명한 작 가들이 드나들었다．학교 교육을 받지않은 버지니아에게 가장 절대적인 교사는 부친이었다．부친은 딸에게 주로 전기물을중심으 로 많은 책들을 골라주었고 책들을 읽고난 뒤 꼭 자신과 토론하게 했다． 그의 부모 양쪽 모두 두번째 결혼이었고，그는 의붓·이복형제와 함께 자랐다．어머니는 그가 １３살 때，아버지는 ２２살에 세 상을 떠났는데，버지니아가 정신질환증세를 보이기 시작한 것은 이때였다． 잇단 불행이 몰고온 가족의 해체는 그를 신경쇠약에 빠뜨렸지만，동시에 １９세기적 강제로부터 해방시켰다．그것은 하이드파크 ６층 저택의 파티들，남편과 아이들 그리고 불우한 이들에게 봉사하는 여성이라는 부르주아 규범의 화신이었던 어머니，그에게 드레스를 골라주고 사교계로 끌어냈던 의붓 오빠，그런 울타리에 갇혔던 어린시절과의 결별을 의미했다．가족의 해체와 결혼，１ 차 세계대전은 버지니아 울프의 생애 ６０년을 전후반으로 뚜렷이 갈라놓고 있다．

  이제 ３０대 이후의 울프에게는 창작비평활동 과 블룸즈버리 서클과 호가스 출판사와 헌신적인 남편이 기다렸다． 4. 결혼 후의 작품 세계 ３０살 되던 １９１２년，그녀는 유대인 문예비평가 레너드 울프로부터 청혼받았고곧 결혼했다．이미 ７년 째 정신질환을 앓고 있던 그는 그해 봄 세번째 발작을 일으켜요양소에 입원했던 터였다．버지니아는 이 결혼으로 남편과 간호부 를 함께 얻었다． 그는 버지니아의 생리주기와 몸무게를 일일이 기록했고 교제와 집필활동까지 적절히 통제했다．그들은 신혼 초부터 육체 없는 결혼생활을 했지만 버지니아는 이것 자체를 불평한 적이 없었다．그는 오히려 주변의 다른 여성에게 연정을 느꼈는데，소설〈올 란도〉는 양성연애자였던 시인이자 소설가 비타 니콜슨에게 보내는 연애편지이기도 했다．

 버지니아 울프가 작가로서 영국문학사에 이름을 등재한 것은 １９１５년，３３살되던 해였다．데뷔작은 〈항해〉．그러나 작가 로서 전성기는 ４０대에 찾아왔고，그는２２년작〈야곱의 방〉，２５년작〈댈러웨이 부인〉，２７년작〈등대〉，２８년작〈올란 도〉，２９년작〈자기만의 방〉으로 제임스 조이스나 서머싯 몸，로렌스，포스터등과 더불어 당대 영국 문단의 가장 주목받는 작 가군에 끼었다． 인물과 시간과 줄거리가 완전히 해체된〈야곱의 방〉은‘의식의 흐름’기법을 본격적으로 실험한 그의 첫 작품이었다．그는 １９１７년 남편과 함께 호가스 출판사를냈고，이후 모든 작품을 이곳서 출판했는데，〈등대〉는 그같은 형식실험이 고전적인이야 기구조와 적당히 타협해 당대로서는 가장 성공작으로 평가받았다．일가족이 보내는 섬에서의 여름 한철을 그린 이 작품에서 버지 니아는 자신의 어머니를 주인공으로삼아 부르주아시대의 여성규범을 풍자한다．작품 속에서 램지 부인은 젊은 학자인 남편의 까 다로운 성미를 가라앉혀주고，아버지에게 화가 난 아들의 기분을 달래며，젊은 연인들을 한자리에 만나게 주선해주는 선행으로 하루를 보낸다．

   5. 평론을 통한 사회문제 개입 〈자기만의 방〉에서 그는“여성이 작가가 되기 위해서는 혼자만의 공간과 연 ５백파운드의 고정수입이 있 어야 하며 경제력은 참정권보다도 중요하다”고 썼다．이 작품은 여학생을 입학시키지 않는 명문대학들，여성의 열등함을 입증하 려는 학문적 업적 등을 신랄하게 비꼬았다．그는 １９３２년 이후 케임브리지대학의 강연요청과 맨체스터대학，리버풀대학의 명 예박사학위를 모두 거절했다．비판의 자유를 지키기 위해 지급한 대가였을까？ 레너드 울프는 １９６０년에 쓴 자서전에서 아내에 대해“정치와 무관하게 산 정치적 동물”이라고 썼다．점진적 사회주의 서클 인 페이비언협회에 그를 소개시킨 사람은 남편이었다．그러나 레너드가 노동당 집행위원회에 참여하는 등 적극적이었던 데비해， 버지니아는 한걸음 물러서서 평론을 통해 정치와 사회문제에 개입했다．그는〈배움의 전당〉〈예술과 정치〉〈여성노동자협의회 에 관한 회고〉라는 세권의 평론집을 통해，위대한 문인들이 대개“중산계급에서 태어나 비싼 교육을 받은”수혜자들이었다고 천 재의 계급성을 추출해내는가 하면，가부장적 통치를 떠받드는 다양한 제도와 상징들을 폭로한다． 또한 국내의 가부장제와 전지구적인 식민지가 영국 상류층 남자들에게 본토에서건해외에서건 교장이나 장군 혹은 각료나 판사 같은 신분을 보장해준다는 분석도 흥미롭다．

   6. 자살로 생애를 마감 버지니아 울프가 서섹스 시골집에서 아침산책을 나갔다가 근처의 오즈강에서 주머니 속에 돌을 채워넣고 물에 빠진 시체로 발견됐던 １９４１년 ３월，그는 교정으로만 여러해를 끌어오던 마지막 소설〈세월〉을 탈고한 뒤였다．〈세 월〉을 고치고 또 고치면서 극단적인 만족과 절망 사이를 오가던 그는 한 기록에서“다시 환청이 들려일에 집중할 수가 없다”고 적었다．그는 남편 앞으로“더이상 당신의 삶을 망쳐놓을수는 없다”는 유서를 남겼다． 그에 의해 몇편의 대표작이 보태진‘의식의 흐름’문학의 영향은，입담 좋은 이야기꾼처럼 사건들을 엮어나갔던 １９세기 소설 과，인물의 내면묘사에 주력하는 ２０세기 소설을 결정적으로 구별시켰다． 또한 최근 〈올란도〉의 영화화나 〈자기만의 방〉의 연극화는 페미니즘 문학의 ２０세기를 열었던 버지니아 울프라는 이름의 권위를 새삼 확인시켜주고 있다． 대표적 작품 1) ３기니／버지니아 울프 지음 태혜숙 옮김 전쟁·폭력 발생의 근본원인 밝힌 소설로 전쟁과 폭력이 단지 남성의 왜곡된 심성때문에 파생하는 것이 아 니라 남성을 왜곡시키고 여성을 억압하는 사회구조와 문화에서 야기되는 것임을 지적한 소설이다．

  한 전쟁방지단체로부터 받은 전쟁방지를 위한 자문과 기부금을 요청하는 편지에 대한 답장을 쓰는 가상적인 사실을 소재로 쓴 장편으로 전부 ３부로 나누어 １부에 １기니씩을 쓰는 이유를 밝히는데１기니는 여성의 교육을 위한 여대증축기금，１기니는 여 성의 경제적 자립을 위해 여성취업을 돕는 단체에 대한 기부，그리고 나머지１기니를 전쟁방지단체에 주기로 결정해 전쟁과 폭력 이 발생하는 근본원인을 되묻는다． 2) 「집안의 천사 죽이기」／버지니아 울프 지음 여성의 사회적 가능성 실현 역설한 책으로 울프는『세월』등의 소설로도 유명하지만 그보다 여성문제에 대 한 날카로운 비판을 담은 에세이나 일기 등을 통해 더욱 명성을 굳힌 작가다．페미니즘의 상업화가 팽배한 가운데 ２０，３０년 대에 활동한 페미니스트의 사상을 통해 현대의 페미니즘을 점검해 볼수도 있다．

  이 책 제목의「집안의 천사」란 바로 우리가 흔히 말하는 현모양처다．자신의 세계보다 남편과 자녀의 행복을 더 중요시하는 여 성，남성에게 상냥하게 구는 여성들을 말한다．울프는 여성을 이런 상황에 묶어두는 것을 가부장적 문화라고 지적하고 여성도 현 대사회가 열어주는 무한한 가능성을 실현하라고 역설하고 있다．울프가 제시하는 사회 개선은 인간의 정신이나 가치관 등 사회문 화의 변화다． 7. 페미니즘의 재조명 영화나 소설에 여자 이야기가 왜 꼭 약방 감초처럼 끼는지는 새삼 설명할 필요가 없을 것이다. 폭력물에도 남자들이 사랑하는 여자이야기는 꼭 따라나와야 한다. 그 장면이 극장 간판과 홍보 리플렛에 나와야 한다. 그리고 그것을 상술 로만 말할 수는 없다. 실제의 남자와 여자들이 그렇게 엉켜 살아간다. 그러나 우리가 거기에 상술이란 말을 갖다붙이는 데는 정 당한 이유가 있다.여자들은 대개 연약하고 아름답고, 그래서 사랑받는 사람들로 그려지기 때문이다. 이상의 상식으로 요즘 극장가를 들여다보면 확실히 세상이 변해있다. 그것도 1백80도 변해 있어서 아닌게 아니라 '페미니즘'이 란 말을 혀끝에 달고 다니는 게 어줍잖게 보이지만은 않는다.

  페미니즘이란 용어는 모든 양식의 문화로 역침투하고 있는 것 처럼도 보인다. <자기만의 방>이라는 연극이 페미니즘을 들 고 나와 안착한 것도 그렇고, 남근(男根)등을 소재로 삼는 그림이 '페미니즘'이란 새로운 분류로 나뉘어지는 것도 그렇다. 페미니즘 산업은 특히 출판분야에서 불을 뿜고 있는데 아마도 출판계가 전례없이 맞고있는 깊은 불황과 무관하지 않을 것이다. 새롭고 기발한 아이디어로 순식간의 승부를 걸어야 하는 출판경쟁에서 페미니즘은 자원 가득한 처녀지같이 다가올 터이기 때문이 다. 8. 포스트 모더니즘과 페미니즘의 만남 우리 사회에 페미니즘은 포스트모던 시대와 함께 발화했다. 여성운동은 끈질기게 있어왔지만 적어도 그들 은 그 운동을 페미니즘이라 부른 적이 없다. 페미니즘의 대중화는 어느날 갑자기 그 사람들 외부에서 그 사람들고 모르는 사이 이루어졌다. 그들의 머릿속에서보다 몇 걸음 씩 빨리 영화기획자나 소설가들은 그것을 상품화, 선전한다. 포스트 모더니즘은 흔히 하늘/땅, 이성/감정, 여자/남자등 모든 구분을 이분법적이라는 이유로 '해체'하는 것으로 '알려져있다' . 굳이 '알려져있다'고 쓰는 이유는 이런 해석과 논리 또한 '회의'의 대상이 될 수 있다는 강박관념 때문이다. 그래서 사람들은 포스트 모더니즘을 이렇게 정의하기도 한다. "논리가 사유양식으로 모독당하는 곳, 모든 해석이 타당하고 가치는 전복되었으나 대체되지 않은 곳,의미가 유보되어 있는 세계."(로즈마리 통, [페미니즘]) 기존의 가치들이 전복된다는 그런 의미만큼 페미니즘은 이세계에서 환호받는다. 일찌기 보봐르는 그의 책 [제2의 성]에서 '타자 '(the other)라는 개념을 내세워 여성을 설명했고 이제 그 개념을 인정받고있다. 여성과 남성의'차이'가 이제 풍부한 창의력 있 는 자원으로 재해석되고 있는 것이다. '여성성'은 이제 여성에게 극복되어야 할 것으로 말해지는 게 아니라 여성 남성 모두에게 개발되고 발휘되어야 할 품성으로 둔갑하고 있다. 중요한 것은 포스트 모더니즘은 끝없는 자본의 논리,그 거대한 힘과 함께 밀려온다는 사실이다. 당연히 포스트 모더니즘은 '모 든것의 상품화'와 한 짝을 이루고 있다. 포스트모더니즘이 해체하는 것들은 조각조각나 자본이라는 거대한 입속으로 밀어넣어진 다.

<줄거리>

 영국의 중상류층 부인인 델라웨어 부인의 단 하루 동안 일어난 일을 다룬다, 작가는 그를 쫓아다니면서 주변 인물들의 심리적인 움직임까지 풀어 나간다. 작가는 리젠트 파크를 중심으로 주인공의 말과 해동을 쫓아다닌다.

  델라웨어 부인은 영국 하원 국회의원인 리처드 델라웨어의 부인이다. 부인은 사교계의 유명한 사람이다. 한편 셉티머스 웨렌 스미스는 제 1차 세계대전에서 총격을 받은 일이 있는 퇴역 장교이다. 소설 속에서 시간의 흐름은 주기적으로 알려주는 빅벤의 종소리로 나타낸다. 소설에는 두 개의 클라이막스가 있다. 델라웨어 부인의 화려한 파티를 기술하며서, 더 이상 세상을 살아 갈 자신을 잃고 자살하는 것이 하나이다. 또 하나는 스미스가 자살을 하는 것이다.

  델라웨어 부인은 끊임없이 생겨나는 의식을 기술한다. 주변 사람에 대한 반응이지만 도덕적으로 비난하는 정도는 아니다. 자신의 선입견으로 약간의 비웃음도 보낸다. 비웃음을 당한 사람의 심리적 움직임도 기술한다.

  이야기는 으식의 흐름이라는 기법으로 다양하게 기술하지만, 작품의 전편에 우울함이 느껴지는 것은 아니다. (정신분열증을 앓고 있는) 스미스의 자살도 세상살이에 대한 우울증 때문이 아니고 자기 자신의 삶을 보존하기 위한 택한 길이었다. 작가 자신도 정신병을 앓았고, 마침내는 자살로 생을 마감했다.

  두 주인공은 양립할 수 없는 존재이다. 도시의 삶을 보여주고 있는 것이다. 도시라는 공간에는 수많은 타인들이 각자 다른 삶을 살고 있다. 어떤 이는 자살을 준비하고, 어떤 이는 저녁식사 준비를 한다. 두 사람을 연결해 줄 수 있는 어떤 다리도 없음을 소설은 말한다.

  델라웨어 부인과 스미스는 계급으로, 성으로, 지역으로 보나 완전히 별개의 사람이다. 그러나 이 소설에서는 하나의 세계에서 다른 세계로 이동함으로 숨겨져 있으나 친밀한 연결고리가 있음을 암시한다. 스미스의 자살 소식을 들었을 때에 델라웨어 부인의 반응에서 나타난다.

  델라웨어 부인은 모순의 소설이다. 남자와 여자, 부자와 가난한 자, 그리고 삶과 죽음 사이의 모순을 말하는 소설이다. 그러나 스미스의 죽음과 델라웨어 부인 사이에 흐르는 시적 분위기는 무언가 연결되어 있음을 암시하는 것 같다.