스크랩 러셀의 고백 / 혼자가 되는 게 두렵다면 지드를 만나라

[김완규]

러셀의 고백

버트런드 러셀(Bertrand Russell), 1872~1970

러셀의 고백

1924년 어느 여름 날,

영국 철학가 버트런드 러셀은

중국 쓰촨성에 도착했다.

쓰촨성의 자랑인

아미산을 구경하기로 한 그는

일행과 함께 각각 가마를 타고 산에 올랐다.

하지만

아름다운 산세를 감상하는 즐거움은

오래가지 못했다.

자신이 탄 가마를 메고 땀을 뻘뻘 흘리며

가파른 산길을 걸어가는 가마꾼

두 명을 보자니 마음이 편치 않았다.

‘이 가마꾼들은 가마를 탄 내가 얼마나 미울까?

아마 자신의 처지를 비관할 게 틀림없어.’

산허리에 마련된 전망대에 이르렀을 때

러셀은 가마꾼에게 잠시 쉬어 가자고 말했다.

그리고 가마에서 내려 그들을 관찰했다.

가마꾼들은 나란히 앉아 담배를 꺼내 물고

대화를 나누기 시작했다.

러셀은 그들이

무더운 날씨나 가마를 탄 사람,

혹은 자신의 고단한 운명을

원망할 거라고 생각했다.

그런데 뜻밖에도

가마꾼들은 깔깔거리며 앞다퉈

자기 고향에서 유행하는

농담을 늘어놓느라 정신이 없었다.

또 호기심 어린 눈빛으로

러셀에게 나라 밖 사정을 묻기도 했다.

대화를 나누는 동안 웃음소리가 끊이지 않았다.

이후 러셀은 <중국인의 성격>이라는 글에서

이 에피소드를 언급했다.

그리고 이 일을 계기로

'자신의 기준으로

다른 사람의 행복을 판단하는 것은

큰 잘못'이라는 생각을 갖게 되었다고

고백했다.

- 옮긴 글 -

혼자가 되는 게 두렵다면 지드를 만나라

내 침대 머리맡에는

앙드레 지드의 '지상의 양식'이 놓여 있다.

잠들기 전 한두 문장을 읽다 보면

이토록 좋은 글을 쓴 작가도

완벽한 생을 살지 않았다는 사실이

어깨를 토닥인다.

이 책이 출판된 후 10년간

겨우 500부만 팔렸다는 것,

2000부도 못 되던 초판이 다 팔리기까지

거의 20년이나 걸렸다는 슬픔도

내 등을 쓰다듬는다.

1947년, 78세에 노벨 문학상을 받은

프랑스 작가 앙드레 지드를 안 건 중학생 때였다.

당시 학교는 일주일에 한 권씩

세계 문학 작품을 읽도록 했는데

그의 소설 '좁은 문'과 '전원 교향곡'도 그때 만났다.

심리나 종교적 해석은 고사하고

사촌 간 사랑이나

목사의 세속적 욕망조차 이해할 수 없었지만

열네댓 살 소녀의 감성은

소설에서 쉽게 빠져나오지 못했다.

산문집 '지상의 양식'을 읽은 건 한참 뒤였다.

'너 자신만의 모습을 찾으라'는 목소리가

곳곳에 배어 있는 문장들은

영원히 닿을 수 없는 별처럼 멀고 눈부신 것이었다.

하지만 소설들을 통해

작가가 말하려 했던 것이

세상이라는 사슬에 묶여 살아가는

인간에 대한 애틋함,

그 속박에서 자유로워지길 바라는

삶에 대한 희망이 아니었을까, 생각했다.

'누구도 대신할 수 없는 나'가 된다는 건

세상에서 유일한 존재,

완전한 혼자가 된다는 뜻이다.

그게 두려운 사람들은

남들과 똑같은 옷을 입고

맛집에서 밥을 먹고

인터넷에 사진을 올리며

타인의 공감을 바란다.

그 초조한 기다림 속에서

지드의 책을 만난다면

진실한 친구의 음성을 들을 수 있다.

"나는 오직 남들과 다른 면 때문에

흥미를 느낄 뿐. 공감이 아니라

사랑이어야 해."

너 자신만의 모습을 찾아라.

너 자신이 아닌

다른 사람도 할 수 있는 것이라면

하지 마라.

너 자신이 아닌

다른 사람도 말할 수 있는 것이라면

말하지 말고,

남도 쓸 수 있는 것이라면

글로 쓰지 마라.

초조하게 아니 참을성을 가지고

아! 모든 존재들 중에서

결코 다른 무엇으로도 대치될 수 없는

너라는 존재를 스스로 창조하라.

ㅡ앙드레 지드 '지상의 양식' 중에서.

조선일보

김규나 소설가

Can Can Piano Duet 캉캉 피아노 듀엣 - Jacques Offenbach 오펜바흐.mp3