접어둔 페이지, 경화역 외 1편 / 김 루

접어둔 페이지, 경화역 외 1편 김 루  기차는 날개를 접은 지 오래다 접은 시간만큼 가을이 깊어 멈춰버린 바퀴를 밤으로 밀면 물속에 잠긴 사람 목소리가 들린다 사람과 사람 사이나무와 나무 사이보풀 풀린 목소리가 어깨를 툭 건드리면 발자국이 가득 차 있어도 텅 빈 경화역 화폭에 그림을 그린다면묵묵히 혼자를 견디는 귀룽나무 한 그루 그려 넣겠지 밤을 지워도발자국을 지워도 나란하게 뻗은 철길은 휘어져 있다 동쪽에서 서쪽으로서쪽에서 동쪽으로멈추지 않고 달릴 때 마다 나는 무거워 뛰어노는 아이, 웃음을 두 손으로 받는다 웃음은예고도 없이협의도 없이모래알처럼 새어 재미있는 일이 세상에 하나도 없어 자라지 않기로 마음먹은 아이처럼* 내가 나를 배반하면 철길 위에는 하얀 눈이 흩날린다  *에밀 아자르 󰡔자기앞의 생󰡕 중에서     그림자를 지워도 지나갈 사람은 지나갈 뿐이고    오늘도 혼자 버릇처럼 십리대숲에 숨는다 숨는다고 숨어지는 건 아니지만 구석진 곳에 고양이처럼 엎드려 있으면 지나가는 사람은 지나갈 뿐이고곁눈질하다 발목을 삐걱하는 사람은호기심에 잠시삐걱거릴 뿐이다 눈을 감고 볕에 기대앉는다내가 무성해진다 대나무처럼 속이 빈 줄 모르고 위로만 뻗다 꺾인 나와 심장을 쥐었다 펼쳐놓으며내가 있어 매일이 좋은 거야내가 있어야 매일이 좋아질 수 있는 거야 안에 가라 앉아 있는 게 뭔지도 모르면서 목젖까지 드러내며 웃던 내가 애인을 떠나보내고엄마를 떠나보낸 뒤놓친 게 뭔지 몰라댓잎처럼 누레지면 슬픔이 강물처럼 불어 물속에서 혹등고래 울음소리 들린다 고래 울음에 깊이 빠져 본 사람은 안다 울음이 가슴을 어떻게 후벼 파는지 울음을 잘라 대숲에 심는다마디마디 숲의 바람이 따뜻해진다 그림자를 지워도 지나갈 사람은 지나 갈 뿐이고 꼬리가 잘려도 푸르른 사람은 푸를 뿐이다   김 루1965년 김천 출생. 2010년 󰡔현대시학󰡕 등단.2022년 제2회 구지가 문학상 수상.