누이야 장하고나 ! / 김수영

누이야 장하고나 ! / 김수영 누이야諷刺가 아니면 解脫이다너는 이 말의 뜻을 아느냐너의 방에 걸어놓은 오빠의 寫眞나에게는 「동생의 寫眞」을 보고도나는 몇번이고 그의 鎭魂歌를 피해왔다그전에 돌아간 아버지의 鎭魂歌가 우스꽝스러웠던 것을 생각하고그래서 나는 그 寫眞을 十년만에 곰곰이 正視하면서이내 거북해서 너의 방을 뛰쳐나오고 말았다十년이란 한 사람이 준 傷處를 다스리기에는 너무나 짧은 歲月이다 누이야諷刺가 아니면 解脫이다네가 그렇고내가 그렇고네가 아니면 내가 그렇다우스운 것이 사람의 죽음이다우스워하지 않고서 생각할 수 없는 것이 사람의 죽음이다八月의 하늘은 높다높다는 것도 이렇게 웃음을 자아낸다 누이야나는 분명히 그의 앞에 절을 했노라그의 앞에 엎드렸노라모르는 것 앞에는 엎드리는 것이모르는 것 앞에는 무조건하고 숭배하는 것이나의 習慣이니까동생뿐이 아니라그의 죽음뿐이 아니라혹은 그의 失踪뿐이 아니라그를 생각하는그를 생각할 수 있는너까지도 다 함께 숭배하고 마는 것이숭배할 줄 아는 것이나의 忍耐이니까 「누이야 장하고나!」나는 쾌활한 마음으로 말할 수 있다이 광대한 여름날의 착잡한 숲속에홀로 서서나는 突風처럼 너한테 말할 수 있다모든 산봉우리를 걸쳐온 突風처럼당돌하고 시원하게都會에서 달아나온 나는 말할 수 있다「누이야 장하고나!」<1961. 8. 5>