스크랩 장지선 함성욱 부부의 별난아파트

[김광호]

장지선, 함성욱 씨 부부의 별난 아파트 우리집은 2년째 DIY 중 멀쩡한 아파트의 벽과 바닥을 뜯어내고 손에 연장을 든 지 벌써 두 해째. 유해 마감재 걱정으로 시작한 일에 가구 만드는 취미까지 가세하여 이토록 일이 커졌다. 벽 마감부터 몰딩은 물론 부엌 가구, 책장, 문짝까지 직접 완성했다는데, 조만간에는 공사가 끝나지 않을 이 집을 ‘작가주의 DIY’라 부를 만하지 않을까. 경기도 용인의 한 아파트 19층. 현관을 들어서자마자 문 없는 신발장을 가린 알록달록한 천이 눈에 들어온다. 신발을 벗고 집 안으로 들어서면 뻥 뚫린 벽면 구멍과 당황스럽게 마주친다. 그 정체는 온갖 전선이 복잡하게 들어앉은 뚜껑 없는 전기 박스. 뿐만 아니다. 커버가 없어 손이 쑥 들어가는 전등 스위치, 주방 천장에 태연하게 옛 흔적을 남기고 있는 둥근 후드 구멍도 있다. 휑한 거실에는 테이블 없이 의자만 세 종류요, 침실 옆 화장실은 숯을 칠한 위로 나무 패널을 붙이는 중이라 공구와 나무판이 널려 있다. 반년 전 이 집을 처음 방문했을 때보다 진척이 되긴 했으나, 대책 없이 의기충천한 이 부부의 집은 여전히 공사 중이다. 잠시 머물렀다 가는 임시 거처도 아니건만 어수선한 집 안 풍경에도 개의치 않고 이들은 내 손으로 집을 완성하리라는 꿈을 꿋꿋이 지키고 있다. “이 아파트로 입주해 들어오면서 벽과 바닥을 뜯은 것이 작년 4월인가요? 벌써 2년째로 접어드네요. 겁 없이 이 대공사의 시작을 저질렀던 그때, 우리가 잠시 정신이 혼미했었던 거죠.” 결혼 5년 차에 접어드는 사이좋은 젊은 부부는 새로 지은 이 아파트로 작년 초 이사를 왔다. 하지만 중후한 체리목을 중심으로 장식된 고루한 인테리어는 그들의 취향과 전혀 맞지 않았다. 그리고 결정적으로, 새 아파트 마감재에서 배출된다고 하는 온갖 유해 물질이 걱정이었다. 그래서 집 안 공기를 신선하고 안전하게 유지해줄 환기 시설을 설치하고자, 또 이왕이면 친환경 마감재로 개비할 요량으로 호기롭게 천장을 뜯었다. “크게 어려울 것 있을까 생각했죠. 결혼 전까지 주택에 살았는데 그때 워낙 이것저것 집수리할 일이 많았거든요. 아버지와 같이 수시로 고치고 두드리고 했으니까요.” 남편 함성욱 씨는 그때만 해도 공사가 이렇게 오래 걸릴 줄은 전혀 예상도 못했다고 고백한다. 1 이 부부의 야심작으로 다리의 비례미가 최고의 매력인 주방 테이블. 2 색색으로 빛나는 비즈 조명등은 장지선 씨 작품. 이종명 가구의 비즈 조명 클래스에서 배운 솜씨다. 3 서재의 수납장들 역시 직접 만든 것으로, 서랍 정면의 아름다운 나뭇결이 감상 포인트다. DIY의 실험장, 비싼 수업료 치른 집 공부 이들은 벽과 바닥, 천장에 원래 시공되어 있던 마감재를 모두 뜯어내고 백지 위에서 모든 것을 시작했다. 다 뜯어낸 집의 가장 밑바탕에는 새집의 유해 물질을 줄여주고 원적외선과 음이온을 방출해준다는 액상 숯을 칠했다. 아침 7시부터 저녁 8시까지 하루 온종일 열심히 칠했는데도 거의 20일 가까이 걸렸다. 그동안 네다섯 벌의 옷이 까맣게 물들었다. 일단 숯을 칠한 바탕 위에 속칭 ‘빠데’라고 하는 퍼티putty를 발라 면을 정리하고, 서재는 파란색, 주방은 밝은 초록색, 거실은 베이지색으로 도장했다. 부지런히 기본 바탕을 만든 것뿐만 아니라 전문가 못지않은 디자인적 기교도 부렸는데, 거실 천장은 전체적으로 높게 우물천장을 올려 꽃무늬 벽지를 발랐고, 서재와 주방 등 공간의 경계가 되는 부분 벽에는 멋스럽게 아치로 모양을 냈다. 공간 하나하나마다 이 아마추어 공사꾼 부부가 설레는 마음으로 꿈꾸며 작업했을 풍경이 눈에 선하다. “공사 시작하기 3개월전부터 이런저런 정보도 찾아보고 계획도 세우고 했는데, 이 모든 사전 준비가 실제 공사에 들어가자 거의 무용지물이 되더라구요. 실제 공사에는 경험을 통해 배운 것이 필요했어요. 작업을 하다가 막힐 때면 공사 중인 다른 동 아파트의 인부를 찾아가 물어보기도 수 차례였죠. 중간 중간 작은 실패도 있었어요. 패턴만 보고 결정한 복도의 꽃무늬 벽지는 실제 집 안에서 어울리지 않고 너무 튀는 바람에 결국 다시 페인트를 칠했지요.” 꽃무늬 벽지는 아내 장지선 씨가 고른 것으로, 그는 이상하게도 옷을 고를 때는 꽃무늬를 고르는 법이 절대 없건만 패브릭이며 벽지 등 집과 관련된 아이템에서는 크고 화려한 꽃을 보기만 하면 합리적인 사고가 정지되고 그만 꽃무늬를 선택하고 만다고. 1 아직 티테이블을 만들지 못해 거실에는 소파와 의자, 풋 스툴만 덩그러니 놓여 있다, 2, 4 침실 문과 조명등은 직접 만든 것. 벽지는 장지선 씨가 세덱에서 골라 시공했는데 야채 전분을 재료로 만든 벽지용 천연 접착제, 에코픽스를 사용했다. 이처럼 때로 충동적인 결정이 후회를 낳은 일도 있었지만, 집 안 단장에 쓰인 각 제품을 선택하기까지 많은 조사가 뒤따랐다. ‘시작을 하면 끝을 보는 성격’인 함성욱 씨는 인터넷과 책은 물론 인테리어 박람회가 열리는 곳마다 쫓아다니며 공부하고 또 공부했다. 넓은 박람회 전시장을 서너 시간 돌아다닌 끝에 괜찮은 제품 한두 개를 발견하는 식이었다. 직접 시장 조사를 하니 인테리어 업체를 통해 구하는 것보다 훨씬 저렴하게 자재를 구할 수 있었다. 시공까지 제 손으로 했으니 비용이 절약된 것은 당연. 원래 아파트에서 이 정도 공사를 하려면 어느 정도 비용이 든다는 얘기를 인테리어 업계 사람에게 들었는데, 이들 부부는 그 4분의 1도 안 되는 저렴한 비용으로 이를 완성했다. 물론 거기에 들인 시간과 노력을 계산한다면 큰 이득은 아닐지도 모르겠다며 부부는 웃는다. 3 메이플 상판이 따뜻함을 전하는 부엌 가구 역시 손수 완성한 것이다.