|
만나고 싶었습니다 – 대담 임애월
섬에 산다는 건 절반은 기다림이다
홍성운 시인
가을도 끝날 무렵 제주 애월포구에서 홍성운 시인을 만났다.
재색 바바리 차림의 그는, 지는 해를 등지고 사람 좋아 보이는 미소를 만면에 띠며 성큼성큼 걸어왔다. 낯익은 바다의 향기가 그 뒤를 따라왔다.
임애월 : 홍성운 시인님, 안녕하세요? 애월의 저녁바다가 참 좋습니다.
홍성운 : 예, 반갑습니다.
임애월 : 사는 곳이 섬이어서 당연한 일이겠지만 바다를 소재로 한 작품들이 많던데 바다와 시인님과는 어떤 관계(?)이신지요?
홍성운 : 네, 바다와 저의 관계는 좀 복잡합니다.(웃음)
제주바다는 어디에서 보든 아름답지요. 아침바다도 아름답고 지금처럼 저녁바다도 아름답습니다. 제주에서 태어난 사람은 생래적으로 한라산과 바다를 마음속에 품고 살지 않을까요. 저도 예외는 아닌 것 같습니다.
저에게 있어서 제주바다는 세 가지로 다가옵니다. 유년의 바다, 중고등학교 시절의 바다, 성년기의 바다로 나눌 수 있다고 봅니다. 질문을 하시니까 그냥 나눠 보는 건데 조금 부끄럽네요. 거개가 그렇겠지만 제 유년의 바다는 동심입니다. 공간적으로 볼 때는 제주도의 북서부 곽지에서 귀덕까지의 바다로, 어머니 따라 해산물을 잡으러 갔던 바다, 보말이나 소라, 게를 잡았던 그런 바다지요.
그리고 중고등학교 때 바다는 막막한 그리움의 바다, 뭔가 수평선 너머로 건너가야 할 메시지를 넌지시 주는 상징의 바다, 중학교 때 통학하면서 여름날에 멱을 감았던 곽지에서 한담까지의 바다, 그리고 김종호 미술선생님(시인)의 주낙배가 한가로이 졸고 있던 애월포구 등이지요.
임애월 : 그렇게 말씀하시니까 성년기의 바다, 작품 속의 바다도 궁금해집니다.
홍성운 : 지금은 동심은 사라지고 수평선과 노을, 존재와 모성, 열림과 닫힘 등과 같이 순수성이 많이 빠져버린 상상력의 바다지요. 하지만 제 작품에는 동심과 기억 속의 바다로 형상화되는데, 가령 「도대불」, 「한담 노을길」, 「한담동 포구」, 「환해장성」 의 기저에는 그래도 학생 때의 상상력이 많이 배어있습니다.
임애월 : 홍 시인님께서는 1995년에 서울신문 신춘문예에 시조가 당선되셨는데 그전에 《시조문학》으로 이미 등단하시고 작품활동을 하고 계셨던 것으로 알고 있습니다. 등단이야기 좀 해주시겠어요?
홍성운 : 예, 꼼꼼히도 파헤치셨네요.(웃음)
저는 1992년 《제주신문》이 주최한 ‘제주시조 백일장’에서 장원을 하고 이듬해 1993년 계간 《시조문학》 여름호로 추천을 받았습니다. 그래서 <제주시조문학회>와 <제주문인협회> <한라산문학동인회>에서 활동을 하고 있었는데, 한 번도 중앙지로부터 원고청탁을 받지 못했습니다. 그래서 한 2년간 작품을 아끼며 신춘문예에 도전했던 것입니다.
임애월 : 일종의 오기 같은 게 발동했나 봅니다.(웃음)
화산도의 겨울은 억새가 먼저 안다
비릿한 근성으로 아무데나 눈발치네
유배지 어진 달빛이
잎새마다 배어나는
대물림에 살아간다 그리움은 습성이다
먼 바다 바라보는 연북정 그 수평선
분분한 떼울음 앞에
순백으로 직립한다
또 한 차례 하늬바람 연착된 하늬바람
과분한 귤나무를 벌채하는 이 땅에
그래도 밑동 따스한
기다리는 뜻이 있다.
뉘 한 번 흔들어 보라 내 또한 흔들리마
오일장 좌판 같은 한 푼어치 손짓이여
섬 하나 외고집으로
갈 데까진 내가 간다
- 서울신문 신춘문예 당선작 「섬억새 겨울나기」
임애월 : 의례적인 질문인데요, 자유시가 아닌 시조를 쓰게 된 특별한 배경이나 계기가 있으셨는지요?
홍성운 : 꼭 시조를 써야 되겠다는 특별한 사명감이 있었던 건 아닙니다.
임 선생님은 시와 시조를 넘나들면서 창작활동을 하시니까 시조의 특성을 잘 아시겠지요. 저는 대학에서 불문학을 전공했거든요. 그래서 프랑스 시를 원어로 읽고 번역도 해보고 그랬어요. 잘 알고 있는 보들레르, 말라르메, 발레리, 위고, 프레베르 등의 작품을 읽다 보면 그들의 시가 정형인 것이 많아요, 특히 소네트 형식이 많은데, 독자들은 그 번역시를 자유시로 읽는 경우가 많지요.
답변이 좀 빗나갔는데요, 저는 대학졸업 후 ’87년부터 오현고등학교에서 근무를 시작했습니다. 지금은 작고하신 시조시인 김영흥 선생님이 계셨는데, 어느 날 그분께 제 시 작품 몇 편을 보여드렸더니 오승철 시인을 소개해 주셨어요. 셋이서 만나서 이런저런 이야기를 하고 제 작품도 읽고 그러다가, 오승철 시인께서 첫 시조집 『개닦이』를 주셨는데, 그것이 제가 읽은 첫 시조집이었습니다. 당시만 해도 일부러 찾지 않으면 시조집 구하기가 어려운 때라 떨림 그 자체였지요. 앞에서 언급했듯이 《제주신문》 지상백일장에 일반부 장원을 하고, 시상식 때 월하 이태극 선생님이 오셔서 축하해 주시고 그 후 시조의 길로 자연스럽게 들어서게 됐어요.
임애월 : 아, 그러셨군요. 오승철 선생님이 지금 이 자리에 같이 계신데 굉장히 흐뭇한 표정이십니다.(웃음)
자유시를 쓰고 싶다는 생각은 전혀 없으신가요?
홍성운 : 예, 그렇습니다. 딱히 자유시를 써야 한다면 못 쓸 것도 없지만 저로서는 시조면 족합니다. 약간 사족을 붙인다면 저도 처음 시조를 쓸 때는 두 번의 과정을 거쳤어요. 시로 상상하고 시조의 옷을 입히는 거죠. 그랬는데 지금은 그런 과정 없이 한 번에 쓰죠. 마치 외국어로 말할 때 우리말을 외국어로 옮기는 과정이 지나면 외국어로 꿈도 꿀 수 있듯이 말입니다. 누군가 ‘시는 언어의 감옥이다’고 했지만 많은 시인을 그 말에 동의하지 않을 것입니다. 더구나 ‘시조는 우리 시의 감옥’이라고 말하고 싶은 분들께 ‘시조는 우리 시의 자궁’이라 말하고 싶네요. 이론적으로 ‘형식과 내용’을 둘러싼 논쟁을 모르는 바 아니지만…
하나 더 사족을 붙이면 시와 시조를 같이 쓰는 시인들이 많아요. 그런데 그분들도 나중에는 시조에 더 큰 비중을 두고 창작을 해요. 이름을 거명하면 실례가 될지 모르지만 이근배, 김종, 유재영, 이지엽, 박현덕, 김삼환 시인 등이 그렇지요. 또한 소설과 시조를 쓰시는 한분순 시인, 평론가로 널리 알려진 원로 구중서 시인도 두 장르에 걸쳐 창작을 하고 있습니다. 시작은 자유시로 했지만 정착은 시조이고, 반대로 가는 분은 몇 안 되는 걸로 알고 있습니다.
임애월 : 아, 네..... 시조에 대한 자긍심이 대단하시군요.
저도 ‘시조가 우리 시의 감옥’이라는 말에는 전혀 공감이 가지 않습니다.
혹시 형식의 부자유와 의식의 자유가 충돌하는 간극에서 생기는 그 긴장감을 즐기시는 건 아닌가요?
홍성운 : ‘형식의 부자유와 의식의 자유가 충돌하는 간극’의 긴장을 즐긴다고 하셨는데요, 앞에서도 조금 언급했습니다만 비유해서 말해볼게요. 요즘 들어서 작은 집을 선호하는 사람들이 부쩍 늘었다고 합니다. 이 고장에서만 해도 그렇습니다. 뭍에서 온 가족이신데 작은 집 몇 채 짓고 함께 살고 있습니다. 그분들께 물어보면 아주 자유롭고 행복하답니다. 성철 스님은 대 자유를 얻기 위해 토굴에서 장좌불와(長坐不臥) 8년을 하지 않았습니까. 의식의 자유란 사유 공간(형식)의 크기에 국한된 것이 아닌 것 같습니다.
임애월 : 제약된 형식 안에서도 내용이 무한히 자유로울 수 있다는 이야기로 듣겠습니다.
홍기돈 평론가는 시인님의 시집 ‘『오래된 숯가마』는 제주를 노래하고 있으나 기실 온 세계를 다루고 있다’고 했는데 그런 맥락에서 홍 시인님에게는 ‘시조’라는 형식이나 ‘섬’이라는 제한된 공간도 아무런 제약이 되지 않나 봅니다.
홍성운 : 아무리 그래도 제약이 없다고 말할 수는 없죠. 그런데 섬에 살다가 가끔 뭍에도 나가고 외국도 가고 그러면 되는 것 아니겠습니까. 그런데요 특별한 일이 없으면 물 밖으로 잘 나가지 않아요. 시조도 마찬가지 아닐까요. 형식이 싫으면 자유시나 산문을 쓰면 되지 않겠습니까. 요지는 어느 장르에 치중하느냐 하는 게 중요하지요.
이런 제 생각이 술자리에까지 미치면 시조는 가만있는데 주사는 시인들이 부리게 되죠. 아슬아슬한 술자리 분위기도 긴장을 즐기는 것이겠지만요.(웃음)
임애월 : 15년 만에 묶은 세 번째 시조집 『오래된 숯가마』는 지난 10월에 ‘북 콘서트’를 진행했던 것으로 알고 있는데 어떤 행사였는지 말씀해 주시죠.
홍성운 : 사실은 저도 ‘북 콘서트’를 잘 몰랐고 부실하게 준비했습니다. 제 졸시집 『오래된 숯가마』가 나온 지 1년이 넘었거든요. 그런데 어느 술자리에서 평소 잘 알고 지내는 김세홍 시인이 북 콘서트를 하자는 거예요. 무슨 뜬금없는 소리냐고 했더니 그냥 그날 막걸리 마시면 된다는 거예요. 그 말에 좋다고 해버린 거죠.
임애월 : 일단 막걸리에 구미가 당기셨나 봅니다.(웃음)
홍성운 : 제주시 구도심은 요즘 변화를 모색하고 있거든요. 과거의 영광까지는 아닐지라도 사향에 들어선 골목골목을 살리자는 취지로 뜻 있는 이들이 의기투합해서 진행하는데, 문화예술이 그 중심에 있거든요. 박경훈 민예총 회장이 중심이 되어 열고 있는 ‘프린지 페스티벌’도 그 한 축인데, 여기에 ‘북 콘서트’도 끼어 있었던 거죠. 그날 참석한 분들은 대개 문인이었고, <조선일보> 신춘문예로 나온 김영란 시인이 진행을 했고, 김세홍 시인이 거들고, 저는 대답하고 그랬는데 1시간쯤 지나고 보니 모두 얼근해졌더라고요. 연배로 보나 문학으로 보나 대 선배들이 계셔서 이야기의 초점은 흐려졌지만 막걸리에 모두 취할 수 있었다는 공통점을 발견했지요.
임애월 : 요즘 들어 어디서나 새로운 프로젝트를 시작할 때면 문화예술을 맨 앞에 내세우곤 하는데 순수한 취지라면 참 바람직한 일이란 생각입니다.
참나무 한 단쯤은 등짐 지고 넘었을 거다
관음사 산길을 따라 몇 리를 가다보면
숲 그늘 아늑한 곳에
부려놓은 숯가마 하나
못다 한 이야기가 여태 남았는지
말문을 열어둔 채 가을 하늘을 바라본다
숯쟁이 거무데데한 얼굴
얼핏설핏 떠오른다
큰오색딱따구리 둥지 치는 소리야
적막강산 이 산중을 외려 위무하지만
무자년 터진 소문에
발길 모두 끊겼느니
시월상달 한라산 단풍은 그때 화기로 타는 거다
누군가를 뜨겁게 했던 내 기억은 아득하여도
한 시절 사리 머금은
그 잉걸불 오늘도 탄다
- 「오래된 숯가마」
임애월 : 이 시에서는 아직도 치유되지 못하고 제주사람들 가슴에 옹이로 덧나있는 4·3의 상처들이 보입니다. 당연히 제주 시인들도 거기서 자유롭지 못하실 텐데요.
홍성운 : 4·3에서 자유로울 수 있는 제주 작가는 거의 없다고 보아야겠지요. 제가 특별히 할 수 있는 이야기는 없지만 저의 작품에도 더러 4·3이야기가 있기 때문에 식상하지만 말해 보겠습니다. 4·3의 물꼬는 1978년 현기영 선생의 「순이 삼촌」 발표로 시작되지만 그로 인해 필화를 입은 것이야 세상이 다 아는 사실이고 80년대까지도 4·3은 꺼내기가 두려운 주제였어요.
임애월 : 제주민들에게 4·3이야기는 아무리 들어도 식상하기는커녕 가슴이 옥죄이면서 숨이 가빠오는, 아직도 진행 중인 가슴속 활화산 같은 이야기지요.
홍성운 : 저의 졸작 중 4·3에 관한 것은 대개 90년대 초반에 씌어졌어요. 「동굴의 꿈」, 「고소리」, 「팽나무」, 「화산도 뻐꾸기」, 「제주 춘란」 등이 그러합니다. 임 선생님도 아시다시피 저는 4·3세대는 아니잖아요. 어릴 때 들었던 할머니의 4·3이야기는 실루엣만 남아 있고, 부모님의 이야기, 그리고 성장하여 들은 동네 어르신들의 이야기가 제 4·3 작품의 기저가 됩니다.
방금 전 언급해주신 「오래된 숯가마」는 2000년 초반에 쓴 것입니다. 한라산을 오르다 보면 오래된 숯가마가 있는데 그 때가 가을이라 단풍과 화기가 맞닿아 있음을 직감하고 거기에 4·3의 서사가 가미된 거죠. 이 작품은 문학평론가인 고명철 교수께서 몇 번 언급을 해주셨고, 지난 번 제 시조집의 제목이 된 것입니다.
임애월 : 홍 시인님의 작품에서 언뜻언뜻 선대에 대한 경외심이 읽히던데, 맞나요?
홍성운 : 작품을 쓸 때 선대를 꼭 의식해서 쓴 건 아닌데요, 말씀을 듣고 보니 ‘선대’라는 시어가 꽤 많네요. 이 때 ‘선대’는 섬에 정착했던 선사시대의 사람들로부터 저의 직계 존속에 이르기까지 광의적으로 해석하시는 게 좋을 것 같아요. 저를 섬에 존재하게 한 직간접적인 요인에 두루 영향을 끼쳤기 때문이지요. 가령 「겨울 폐총」에서 선대는 선사시대 거주인인 거죠, ‘곽지’라는 곳엔 고대의 패총이 많이 발견되잖아요. 통시적으로 볼 때 그 때 거주했던 사람들은 저와 관계 설정이 너무 멀어 보이지만 저는 그들이 있었기에 저도 여기 존재한다는 조금은 황당한 생각을 갖고 있습니다. 그리고 가깝게는 「할아버지의 명함」이나 「겨울 뿌리」에 나타내는 선대는 직계 혈족을 의미한다고 보면 좋을 것 같고요. 결국 제가 지금·여기 존재하게 한 것은 굳이 연기설(緣起說)을 거론하지 않더라도 선대의 연(緣)이 닿았기 때문이며 뚜렷하게 의식하지는 않았지만 제 작품에 나타났고, 독자에게 경외의 시선으로 비치게 된 것 같습니다.
임애월 : 혹자는 ‘자연을 전면에 내놓고 세상살이의 면모를 뒤에 감춰두는 것이 홍성운 시조의 특징이다. 그의 시조는 차분하면서도 고집스러운 섬 사내의 정서가 그대로 드러난다’ 고 하였는데 제가 보기에도 홍 시인님의 작품에서 어느 정도 일관되게 흐르는 고집(?) 같은 게 보이거든요. 섬사람들의 일반적인 기질인가요, 아니면 개인적인 습성인가요?
홍성운 : (허허) 어떻게 대답해야 할지 모르겠어요. 어쨌든 제가 고집스러운 건 맞나 보죠. 「섬억새 겨울나기」에 “섬 하나 외고집으로 갈 데까진 내가 간다”와 「도대불」에 “가슴에 외등을 단 건 섬 사내의 고집입니다”는 구절 때문에 저를 고집쟁이로 보나 싶네요.
그런데 그 질문은 제가 고집이 센 건 맞는데 저 혼자인가 아니면 섬사람들이 보편적으로 고집이 센가 하는 의미로 받아들여져서, 어떻게 답을 하든 저는 ‘고집이 세다’는 명제에 경도될 수밖에 없네요.
임애월 : 제대로 들으셨습니다.(웃음)
홍성운 : 희랍 시대에 크레타 섬 출신인 에피메니데스는 “크레타 섬 출신은 모두 거짓말쟁이다.”라 했는데 오늘날까지 패러독스의 한 축으로 남아 있지요. 만일 제가 제주도에 사는 사람들은 일반적으로 고집이 세다고 말해버리면 저도 거짓말쟁이로 남는 건 아닌지 모르겠어요. 사실 ‘고집’이란 말은 통상 호감을 주지는 못하지만 제가 받아들이는 측면에서는 괜찮다 싶어요. 황소고집은 아니고 그렇다고 옹고집도 아니며, 남에게 피해를 끼치는 그런 고집은 더욱 아니니까 그냥 받아들이죠 뭐.
임애월 : 네, 감사합니다.
홍성운 : 그런데 제가 섬살이를 하다 보니 섬에는 기질 같은 게 있어요. 그게 고집과 연관되는지는 몰라도 생존방식의 유전형질 같은 게 아닐까 싶네요. 제 졸시 중 “섬에 산다는 건 절반은 기다림이다”란 구절이 있는데 이것도 같은 맥락에서 보아주시면 좋겠어요.
임애월 : 자연 얘기가 나왔으니 말인데요, 말똥구리, 담쟁이, 쥐똥나무, 상수리나무, 개민들레, 쑥부쟁이 등 작품에 자주 등장하는 자연물들이 대체로 서민적인 이미지들이라는 생각이 듭니다만......
홍성운 : 『오래된 숯가마』 서언에서 잠깐 언급했지만 저는 타자와 무언의 대화를 합니다. 이때 타자란 사람일 수도 있고 사물일 수도 있습니다. 그리고 질문을 던지고 나서 기다립니다. 어느 스님은 ‘즉문즉설’로 힐링을 해주시지만 저의 타자는 주로 시간이 지나야 답변을 하는데 그의 답변이 올 때라야 제 시가 탄생됩니다.
특정 사회계층을 좋아하는 건 아니지만, 이야기하고 공감하는 부분이 많은 것은 저와 비슷한 사람들이 속한 계층이 아닐까 싶네요.
아까 이름을 불러주신 말똥구리, 담쟁이, 쥐똥나무, 상수리나무, 개민들레, 쑥부쟁이 등은 중심에서 밀려나거나 주목받지 못하는 그런 부류의 동식물군이잖아요. 그래서 그들이 제 시의 중심부에 있지 않나 생각합니다.
임애월 : 중심에서 밀려난 이들의 이름을 시인님께서 불러주셨으니 이제 그들도 세상의 중심으로 어엿하게 입성했다는 생각이 듭니다.
제주섬의 환경과 제주민들의 애환에 대해서도 말씀도 해 주시면 좋겠네요.
홍성운 : 역사적으로 제주도를 살펴보면 해상왕국으로 활동한 탐라시대가 있었고 그 후로 백제에 복속되었으며 고려 말에는 원나라의 지배를 100여 년간 받았지요. 그 당시 섬에 거주하는 사람이 2만여 명으로 추정되는데 원나라 목호들이 무려 3천여 명이 주둔했던 거지요. 그들의 행패야 불을 보듯 뻔한 일이 아니겠습니까. 그 후 삼별초가 들어와 토성을 쌓고 여몽연합군과 대항하는데 주민을 동원했지요. 그리고 조선조에 들어서는 원악유배지(遠惡流配地)로 이름이 높았고 과도한 진상으로 주민들이 시달렸지요. 거기에다 출륙금지령까지 내린 경우도 있었습니다. 그리고 일제 강점기 때는 공출과 각종 기지공사로 노력동원은 물론 강제 징용징집으로 정말 고단하게 살던 섬사람들이었습니다.
그리고 무자년 4·3으로 3만여 명이 희생되었습니다. 그러다보니 제주섬 사람들은 트라우마를 갖게 되었어요. 가깝게는 4·3의 트라우마 때문에 분명하게 의사표시를 못하는 경우가 많습니다. 가령 해군기지 건설에 대해 의견을 물으면 ‘예’도 아니고 ‘아니오’도 아닌 “게메마씸”하고 두루뭉술하게 대답하는 경우가 허다합니다. 물론 제 조상이 입도(入島)는 조선 태종 때라 원나라 지배기는 아니지만 대물려 섬에 살다보면 습속도 같아지는 게 아니겠습니까. 결국 제주섬에 산다는 건, 척박한 땅과 거친 파도, 외파와의 싸움이며, 아름다운 풍광 뒤에 숨은 그림자로 비쳐질 때가 많습니다. 지금도 예전과 크게 다르지 않습니다. 열악한 도세로 중앙의 눈치를 봐야하고, 정책시행의 표본집단으로 전락하거나 거대한 외국자본의 입질에 불안감을 떨칠 수 없는 게 사실입니다. 이러한 섬살이가 애환이라면 애환이겠죠.
임애월 : 참으로 가슴이 쓰린 이야기입니다.
사람이 사람을 해친다는 게 이해되지는 않지만 역사가 말해 주고 있고 지금도 우리 주변에서 다양한 모습으로 일어나고 있기 때문에 사실인 건 분명한데...... 어쩌면 사람을 이해하는 게 가장 어려운 일인지도 모르겠습니다.
제주도는 바람으로도 유명하잖아요, 바람에 얽힌 이야기도 많을 것 같은데요. 물론 홍 시인님의 작품 속의 바람에 대해서도.....
홍성운 : 제주섬은 예로부터 삼다도(三多島)라 불렸잖습니까. 돌이 많고, 바람이 많고, 여자가 많다는 이야기지요. 돌이 많다는 것은 제주도가 화산섬이라 현무암이 지천으로 깔려 있어서이고, 여자가 많다는 것은 과거에 남자들이 뱃일을 많이 해서 해상사고가 많아 타지에 비해 평균 수명이 짧은데 기인하지만, 한편 미증유(未曾有)인 4․3의 광풍에 남자들이 많이 희생됐기 때문이기도 합니다.
그리고 바람이 많은 이유는 물론 전문가가 아니라 이야기하기가 좀 그렇습니다만 제 단견으로는 섬의 위치가 기단과 기단 사이에 있어 여름에는 태풍이 많고, 겨울에는 차가운 시베리아 기단의 영향으로 하늬바람이 매서운 것 아닌가 생각합니다.
제 시에 나타나는 바람은 이런 자연적인 바람과 인위적인 바람이 중층구조로 이해했으면 좋겠습니다. 「나비」 연작이나 「섬억새 겨울나기」, 「바람까마귀」 등에 나타나는 바람이 모두 그렇지요. 가령 「나비8」에 “섬바람 타는 법은/ 살다보면 체득되네/ 이 땅의 들꽃들이/ 목숨 하나 꼭 붙잡듯/ 기류가/ 역류한대도/ 내 뜻대로 나는 거다”와 같은 표현이 그렇습니다.
임애월 : 네, 제주의 바람 속에서 살아가려면 ‘바람 타는 법’도 ‘체득’해야 할 것 같습니다.
뜬금없는 질문입니다. 그래도 섬에 사는 일, 특히 제주섬에 사는 게 행복하신지요?
홍성운 : 예, 행복합니다. 저는 제주에서 태어나서 육지에서 10여 년을 살았습니다. 물론 대학과 군복무를 포함한 기간이지요. 처음에는 제주를 떠나야겠다고 생각하고 나갔는데 결국은 돌아왔습니다.
임애월 : 잘 돌아오셨습니다.(웃음)
홍성운 : 어느 시인은 “섬을 떠나야 섬이 보입니다.”라 했는데 외국여행이나 뭍에 가서도 한 달 정도 지나면 저는 집이 참 그립습니다. 그리고 어디에도 제주만한 곳은 없는 것 같아요. 생각에 따라 다르겠지만요. 그런데 제 욕심으로는 제주도가 지금 정도로 남았으면 하는 바람입니다. 조금은 느리게 가는 ‘슬로우 시티’로 말입니다. 무엇이 그리 바빠 고속화 도로를 내고 중산간 구부러진 길을 직선화하여 자동차들이 고속질주하게 하는지 이해가 안 되거든요. 요즘 길다운 길은 점점 없어져가고 도로만 생겨납니다. 당장은 경제 규모가 커지겠지만 그 이면에는 제주자연이 사라지는 아픔이 있습니다. 기회비용이 너무 크지요.
임애월 : 같은 생각입니다. 시류에 휘말리지 말고 제주섬만이 지니고 있는 독특한 풍속과 풍광을 그대로 잘 간직해 주었으면 하는 바람입니다. 시간이 지나고 나면 그게 가장 큰 자산이 될 테니까요.
어리석은 질문이겠지만 가장 아끼는 시가 있으세요?
홍성운 : 이런 질문을 받을 땐 저는 많이 당황해요. 그래서 제 손으로 뽑지는 못하고 언제인가 제 집사람이 이야기했던 작품을 이야기하기로 했어요. 좀 팔불출이긴 한데,,,..(웃음)
누가 불러 오셨나 아그배나무 그늘에
상처받은 마음은 그냥 내려놓고
실핏줄 환히 보이는 연분홍꽃으로
아침이면 이파리에 대롱대롱 이슬 달리듯
살다보면 그렁그렁 눈물이야 없을까만
그런 날 아그배나무는 자꾸 손짓한다
사랑과 미움이 버무려진 유월에
유혹일까 위무일까 휘파람새 절인 울음
그대가 내미는 그늘, 꽃등 하나 흔들린다
- 「아그배나무 그늘에서」
임애월 : ‘그대가 내미는 그늘, 꽃등 하나 흔들린다’.............. 참 좋네요.
이제 겨울이 다가오고 있습니다.
겨울이미지의 시들이 몇 편 있던데 한 편 소개해 주시죠.
홍성운 : 벌써 겨울이 다가왔네요.
제주의 숲길은 사시사철 아름답습니다.
그 중에서도 ‘사려니 숲길’은 사계의 특징을 잘 보여주거든요. 그래서 졸작 「마른 산수국」을 소개하겠습니다.
온 섬에 폭설이 내려 길이 모두 지워진 날은 사려니 숲길을 천천히 걸어가 보라 산수국 마른 꽃잎들 결로 남아 흔들린다
산에 든다는 건 마음을 비우는 일, 그러기에 야생화도 마른 꽃이 되기에는 바람에 향기를 풀고 색소까지 내줘야 한다
요즘 길섶에는 겨울나비 한창이다 오가는 사람들의 동공 가득 묻어나는 가벼운 꽃의 날갯짓 지난여름 꿈의 잔상들!
- 「마른 산수국」
임애월 : 밤바다도 아름답고 이 자리에 함께해 주신 제주도 작가 선생님들도 모두 아름답습니다.
오늘 이 분위기 오래 기억하겠습니다. 고맙습니다.
홍성운 : 멀리서 임애월 선생님께서 와 주시니 오늘 애월의 달은 정말 환합니다. 김종호, 김석희, 오승철, 김동인 선생님, 그리고 문순자, 김영순 시인님 자리 같이 해주셔서 감사합니다.
오늘같은 밤은, 옆에 앉아있는 김희신 피아니스트의 베토벤의 ‘월광곡’ 연주를 함께 들었으면 좋겠습니다. 감사합니다.
- 이제 막 제철을 맞은 방어회와 제주막걸리로 마주앉은 애월바다는 오늘 따라 잔잔하고 부드럽게 출렁거린다.
동석한 제주 예술인들의 얼굴빛도 바다를 닮아 가볍게 출렁이고 있다.
섬에 살지만 섬의 공간적 경계를 넘어서고, 시조를 쓰지만 형식적 제약 안에서도 무한히 자유로운 영혼을 지닌 홍성운 시인, 그의 절제의 미학과 사유는 이미 禪的인 경지를 넘나드는 것 같다.
이제 겨울이다. 겨울은 계절의 끝이 아니라 또 다른 시작을 위한 출발점이다.
가지 끝에 아직 남아있는 이파리들이 절박해 보이지 않는 이유이다.
<홍성운 시인 약력>
제주도 애월 출생
1995년 <서울신문> 신춘문예 당선
시조집으로 『숨은 꽃을 찾아서』
『상수리나무의 꿈』
『오래된 숯가마』등
2000년 중앙시조 대상 신인상 수상
제주작가회의 회원
오늘의시조시인회의 회원
역류 동인 등
|