詩든꼰닢의 시뜨락 - 박성규시인 문학서재 | 제2부 - 잔업을 끝내고 돌아오며

아버지의 면도기 세면장 선반 위를 무심히 보다녹슨 면도기를 발견했다 말라버린 비눗물 사이에아버지 수염그대로 묻어 있다 왜 버리지 않으셨을까 날마다 동짓밤어머니를 지킨 것은까끌한 수염 몇 조각이었을 거다 저승 가실 때까지곁에 두고 싶었을 거다 내가 받는 전화 세월 갈수록내가 걸지 않으면내 휴대폰은하루 종일 벙어리입니다 어쩌다빙하 속의 침묵을 깨고벨소리라도 울리면발신자 확인도 제대로 못하는나의 시력을 우롱이나 하듯 걸려온 전화들은십중팔구 음란전화거나,성도 이름도 모르는 사람이지연과 학연을 팔며은근히 친한 척을 하다끝내는 본색을 드러내거나 아니면공시지가 만원도 안 되는 땅을열 배나 뻥튀기해서 부르며삼 년만 지나면 다섯 배는 남는다고미끼에 걸려고 하는 여자의 전화 끊으려 하면 파리처럼 달라붙어열 번을 찍으려는 여자에게그렇게 자비로우면당신 형제자매 일가친척부자나 만들라고꽥 소리를 지르고는휴대폰을 다시 빙하 속에 가둔다 이런 날은 공연히 화가 나아내에게 전화를 건다전어창자 같은 성질 참으며긴 신호음을 기다린다 고객이 전화를 받을 수 없으니삐- 소리가 나면음성녹음을 하라고 한다 삐- 소리가 울리자나는 소리쳤다무소식이 희소식이라고무소식이 희소식이라고 아들 졸업식 날에 잠자는 시간 빼면집에 있는 시간보다학교에 있는 시간이 더 많은데아내와 내가 가정의 부모라면선생님들은 부모 이상의 부모인데무심하게 학교 한 번 찾아간 일이 없기에아들놈 졸업식 가는 길가출한 학생 학생과에 끌려가는 기분이다 우리들 때는눈보라 휘날리는 엄동설한에도운동장에서 이별연습을 했는데졸업식 끝나고 돌아설 땐입영영장을 받고 논산훈련소로 떠나는 날 같았는데요즈음은 온풍기 훈훈한 교실에서대형 모니터를 보며 졸업식을 거행 한다 얼굴 마주 보고 얘기할 때와전화기로 얘기할 때가 다른데식이 끝나면식권 나누어주듯 주는 졸업장 받고는예식장에 밥 먹으러 가듯 나가면 끝나는 졸업식 아들놈 교실 밖으로 나오자우리도 공식처럼 꽃다발을 주고사진 한 장 찍고 졸업식 소감을 물었다 “아빠, 피자 먹고 싶어”이것이 졸업식 소감 전부였다 아부지요 백발성성해도제게는 구절초였고저승꽃 피었어도우담바라였습니다 자식들 공부 많이 못 시켜늘 미안해하던 당신이었어도,검정고무신만 사주셨어도,월사금 못 내어 교무실에 끌려가게 했어도당신은 저의 방패였고성벽이었습니다 아부지요저를 아빠라 부르던 아이들이문득 남처럼 느껴질 때세상 살다 모난 돌이 되어 정을 맞았을 때저 혼자 허허벌판에 서 있었을 때징징 울며당신 산소로 달려갑니다 아부지요아부지요아부지요 빈 메아리 듣다돌아오는 밤당신의 목소리를 듣습니다 “규야, 우리 규야니는 다리 밑에서 주워온 놈 아니고내 새끼다” 내 새끼다내 새끼다내 새끼다…… 달을 따라오시며아버지 목이 쉬도록 외칩니다 꽃에게 비록 베란다에 있지만보온도 안 되는 너의 집,화분에서겨울을 난다는 것은어린 날 성에 낀 벽 속에서 잠자던우리들의 모습일 거다 재래식 화장실이 무서워고향 집에도 못 가는 요즈음 아이들우리들처럼 성에 낀 방에서 자고 나면폐렴이 걸려 죽을지도 모르지 이사를 오면서 버릴까 하다가그냥 들고 와서는 물 한 모금 주지 않고떠밀어 놓았는데버리지 않고 데리고 온 것만도 감격이었을까이 봄 꽃을 피우네 외박하고 조간신문과 함께 들어온 날하품으로 나를 맞는 아내 얼굴 볼 수 없어고개를 들지 못하네멀찌감치 서서눈길을 피하네 부치지 못하는 편지 비 오는 날은베란다 유리창에편지를 씁니다 아부지요저승에도 비 내리지요어릴 적 초가집처럼비는 안 새는지요꽃 좋아하시는 것 알지만비 맞고 꽃모종 하지 마시고비 그치면 하이소 어머니요마실도 못 가고답답하시지예기름 아깝다고 떨지 마시고보일러 따끈하게 때이소감기 드시면 기름값보다돈 더 듭니다 아들아뭐 하고 있노밥이 보약이다밥은 묵었나가시나들에게 한눈팔지 말고공부 단디 하거라 눈물 찍어 편지를 쓰지만한 번도 부치지 못했다 장래희망 초등학교 시절생활기록부를 쓰시던 선생님께서장래희망이 무어냐고 물었습니다 대통령육군 대장판사 의사 과학자하고 말하려다 공부도 못 하는 놈이주제 파악도 못 한다고나쁜 머리통 맞을 것 같아입에서 나오는 말 쥐어 뜯어버리고 아부지 하고 말하다아이들 웃게 한 죄로담임선생님께꿀밤 한 대 맞았습니다 내 아이들나 어떻게 볼지 몰라도나꿈을 이루었습니다 잔업을 끝내고 돌아오며 하늘이 나를 사내로 내려 보낸이유이제야 알았습니다 한 여자를 짝 지워아들 하나딸 하나낳게 한 것과 세 사람을 위해 살라고족쇄를 채운 것이제야 알았습니다 고슴도치 1 아무리 주관적으로 봐도이건 아니다 곱슬머리에까만 얼굴면도칼로 찢어놓다 만 눈 아내 눈에 콩깍지가 끼지 않았다면나 어떻게 되었을까보나마나지 무능한 남편물리치지 않고고슴도치로 키우고 있는 아내 나의 황후여성은이 망극하여이다 고슴도치 2 철없는 나를아내는 농 삼아또 하나의 아들을 키우고 있다고 말하지만잠자리에 함께 누우면내 수염이 까끌하다고 말합니다 이럴 때피 한 방울 섞이지 않은 나는그녀에게 진정한 고슴도치는 아닙니다 어머니저승의 아버지외롭다고 칭얼대도제발 가지 마옵소서정신 똑바로 차리고치매도 걸리지 마옵소서 당신 가시면이 아들놈더 이상고슴도치가 아닙니다 사랑하는나의 어머니 봉급날 봉급날입니다 세계에서배를 가장 잘 만드는 사내들이 받은 것은봉급명세서뿐봉급은 통장을 통해고스란히 아내들에게 돌아가고 이 날회사 앞 대폿집은파리를 날립니다 오일장날어머니 잠 못 자고몇 날 며칠 길쌈한 베 팔아탁배기 한 잔 걸치고자반갈치 몇 마리새끼에 꿰어 들고 오던 아버지그립습니다 밥 먹을 때마다아버지 반찬엔 손대지 말라시던어머니의 엄명 그립습니다 봉급 다음날 회사 담장에줄장미 피었어도핀 줄 모르고잔업까지 했지만봉급 다음날우리는 무일푼입니다 언제부턴가구석기 시대 모계사회에서찍 소리 못하고더부살이 하고 있습니다 다람쥐야 미안하다 벌초하고 내려오다풀 섶에 떨어진도토리 다섯 알 주워주머니에 넣었다 나 때문에오늘밤다람쥐 한 놈밤새 배고프겠다 변종인간 어릴 적 젖배를 곯았을까아니면 애정 결핍증일까마시기를 좋아해서홀짝 홀짝 마시는 커피 하루에 열 잔은 되는 것 같다 출근해서 일 시작 전에 한 잔아침회의 하며 한 잔회의 마치고 담배 피면서 한 잔목마르면 한 잔일하다 따분하면 한 잔 점심 먹고 마시고오후 일 시작하기 전 담배 한 대 피우며 마시고업무 협의 한답시고 모여서 마시고방문객 맞는다고 마시고싫은 소리 들으면 기분 잡쳐서 마시고퇴근시간엔 일 마무리 한다고 마신다 집에 오면베란다에서 피우는 담배도눈총을 받는데커피까지 마시려 들면아내는 사랑의 이름으로곤장을 칠 것이다 남들은하루에 두 잔만 마셔도밤잠을 못 잔다고 하던데잠 잘 자고여지껏 안 죽고 살아 있는 것 보면나는 변종인간 시험 때마다잠 안 오는 약 먹어도먹자마자 꿈나라로 가던학창시절처럼내게 커피는 최상의 수면제다 새 달력을 펼치면 새 달력을 받으면징검다리 연휴부터 살피고가족들의 대소사에붉은 색연필로 동그라미를 친다 3순위 아버지 기일2순위 어머님 생신1순위 아이들 생일 0순위국경일보다더 소중한아내의 생일, 나를 수렴청정하고 있는황후와의결혼기념일