남진원의 문단 50년사

남진원 시집 어머니 물동이 길  시작하는 말, 말, 말.....   도시에서 태어나 도시에서 생활하는 이들은 고향이란 말을 잘 쓰지 않는다. 고향은 언제부터인가, 이야기 속이나 동화 속의 세계에 새로운 집을 짓고 살게 된 것 같다.   사람들은 각종 정보의 홍수 시대에서 컴퓨터나 스마트 폰처럼 전자 기계에 길들어지지 않으면 안 된다. 앞으로는 인간이 AI에게 매몰될지도 모른다. 나무와 흙, 풀 대신 딱딱한 콘크리트 벽에 갇혀 기계와 마주하고 기계에서 들려오는 음파에 익숙해져야 한다.   이러한 아이들과 어른들에게 나는 오염되지 않은 자연의 모습을 전하고 싶었다.  물과 바람의 이야기들이 살고 이웃 사람들과 할머니, 할아버지의 구수한 인정이 넘쳐흐르는 원색의 고향! 시의 아름다움을 꿈꾸게 하는 고향은 나에게는 값진 안주처이다.   기계에 매달리지 않고 물질에 섞여서도 오염되지 않고 자연과 더불어 살아가는 법은 내 삶의 방식이다. 그 길의 하나가 고향을 찾는 것이었다. 고향 집과 마을, 할머니, 할아버지, 어머님꽈 아버님, 사랑하는 동생들과 내 자녀인 소라와 대순이, 고향 사람들에 대한 이야기들은 내가 살아가는 또 하나의 사랑법이었음을 말하고 싶었다. 이 시집을 돌아가신 할머님과 존경하는 부모님께 두 손 모아 바치며 서두를 맺는다.         고향을 생각하다   봄이면 산은 웃음을 쏟아냈다. 순정의 진달래 웃음과 찔레꽃 순백의 웃음, 모두 유년의 내 강기슭에 피어나고 있네.  어질디 어진 바람은저녁 같은 따스함으로 불고 물결은 잔잔한 미소로 다가오지 흙냄새 진한 풀빛 마을, 고향에는개구리 울음소리도달큰하게 섞여 살았지. 그런 고향에는 정이 있고 마음 편한 어머니가 계셨지. 어디 그뿐이던가, 개구리 울고 황소의 큰 눈에 보이던 순한 모습이 스크린처럼 다가왔지.  그렇지, 사람살이는 情이 최고라,인절미 한 접시 주고 받더라도정이 철철 넘쳐나던 고향 마을 음식에 담긴 그 눈길 그 손길 … 돌아보니 눅눅한 눈물이 솟는다인정이 그리운 오늘   고향 가는 길  우뚝 선 포플러 따라황토길 굽이 굽이  아래로 젖줄 드러낸시냇물이 따라오고 그 위에 물오리 몇 송이꿈꾸는 듯 떠 있더니 소나무 자작나무 이끼 묻은 바위서리 초가집 매운 연기고갯길 성황당 모두가 그리운 얼굴이끼처럼 돋아난다.  가을 하늘 꼬리 빨간 고추잠자리몸이 달아 자꾸 날고 호박덩이 여기 저기제멋 겨워 누워 있던 그런 날 왜 또 하늘은눈시리게 푸르렀다  고향길 들어서면  고향길에는낯선 돌이 없다언 듯 언 듯 스치는 모양새그래, 몇 번 씩은 본 얼굴이다. 고향길에는 낯선 나무가 없다소나무, 포플러, 미루나무, 대추나무, 밤나무 … 흙속에 굳게 뿌리 내리고똑 같은 얼굴로 반겨 준다 들과 산은옛모습 그대로인데그날 그 아이들은 어디서 무얼 할까 운동장에서 공을 따라다니던 고함 소리와유리창을 닦으며 깔깔거리던 웃음 소리 고향길로 들어서니떼지어 선 코스모스 그리운 얼굴처럼 손을 흔든다아프도록 손을 흔든다  고향에 찾아오니 미운 일곱 살이던 아이가 할아버지가 되어 고향 마을로 들어서니 운동회 하던 날 코스모스처럼키만 덩그라니 큰 코스모스가 온몸으로 반긴다. 학교는 폐교가 되어 덩치만 큰 꺼칠한 상자 같아졌다. 뭔가가 빠져있는 듯허전한 느낌이었다.  초가집  그때 초가집참 좋았다 노랑 볏집을 이은 지붕멀리서 보면 황금 지붕이었지 겨울이면 주렁주렁 커다란 은색의 기둥 물의 나라에서 온신비한 왕 고드름 따고 싶어서 손을 호호 불며 팔을 뻗으려 하면 “애야, 농사 망쳐진다.”할아버지 음성이 지금도말간 고드름 속에서 들려온다.   미루나무 신작로 양쪽에 줄지어 선 미루나무고향을 묵묵히 지키고 섰다 옛 친구들은 다 어디 가고오래된 할아버지처럼미루나무들이 맞아주는구나 여름 한나절그때처럼. 매미가 찾아와 목청 돋우다 가는원시의 땅 미루나무 꼭대기엔손님 같은 하얀 구름이 동동  고향 산천은어린 날의 봉숭아 맨드라미 보이지 않지만 쓸쓸함보다정겨움이 더해 오네 줄지어 선 미루나무들아 고향을 지키고 있어고맙다.(2023. 5. 13) 고향에 오니 피로가단번에풀린다고향에 오니 얼마만 인가,  산밑 푸른 강물은예나 이제나그 빛을 잃지 않고 저녁노을한 다발떠가는 하늘 차에서 내리자“ 야, 반갑구나!”철수가 어른이 돼서흙 묻은 굵은 손을 쑤욱 내민다.  고향 땅 귀엽고정다운 것만 모여 산다 예쁘고소란스런새들의 지저귐 돌돌거리며 달려드는물소리의아늑함 생각에 잠겨강둑에 선누렁이 소 그 모두내 마음에 닿아따뜻한 것이 되던 고향땅  고향집 밥상  가난에 힘겨운 날 우리 모두 그랬던 날 없어도 주고 싶은웃음 하나 사랑 하나 호박을 쩍쩍 따개며검정 쇠솥에 삶았지 보름달 등 삼아마당에 자리하면 상위에 김 오르는옥수수며 감자며 새큼한 물김치 맛도꿀맛이던 그 시절   골지천 매미가 울음 떼를 한꺼번에 풀어놓고 웃음소리 얘기소리찰방대는 물소리 여름엔 그런 빛깔로싱그러운 장이 섰다 여울목 가로질러송아지 풀을 뜯고 문래산 키가 자라그림자 드리울 때 바위 틈 사이에서 피던그 나리꽃나리꽃  관준 네 배나무  관준네 배나무는 돌배나무 똥배나무 조막손 크기만한돌배를 달았어도 봄날엔 눈이 부시게 꽃대궐을 이뤘지 바람 불면 눈꽃처럼 흩날리던 배꽃잎들 엄마 손 붙들고배나무 옆을 지나다가 떨어진 배꽃을 들고꽃잎처럼 웃곤 했지 새댁 때 큰 고모님은그 배나무 아래에서 엄마 - 우리 할머니를목청 돋워 부르셨다 조반을 준배해 놓으신 후부르시곤 하셨지.   그때 그 고향집  어머니는 통통하게 살진 강아지보다 더 실한 호박을 반으로 뚝뚝 갈라서 검정 쇠솥에 넣고 쪘다. 박쥐가 후르르 후룩 어둠 속에서 날아다닐 무렵, 숟가락으로 호박을 떠 먹다가 입술과 코에 누런 호박을 붙인 채 잠이 들었다. 오박은 삭아야 제 맛이라고 어머니는 남은 호박을 광주리에 담아 뒤울안 장 단지 위에다 포실하게 얹어 두었다.  뿌옇게 동이 틀 무렵제일 먼저 잠이 깬 매미가이슬처럼 투명한 울음을새벽 속에다 거미줄처럼 쳐댈 즈음잠에서 깨어난 나는 광주리의 호박부터 찾았다.  눈을 비비며광주리를 들여다보면간밤의 어둠마저단맛으로 섞여 있었지. 배가 통토아도록 먹다 보면바람이 날 부러워하고담장 밑을 휘돌아가던 구렁이도날 부러워하였지. 정말 모두가 부러워하던그 때 그 고향집.  가을 운동회  검정 팬티 런닝 셔츠고무신을 신었어도만국기 펄럭이는운동장에 들어서면마음은 새보다 높이날았어라 날았어라 그러다 싫은 것이딱 하나 있었지덤블링, 곤봉체조신명나게 했었지만뜀박질 고 건참으로 가슴부터 콩닥였다 장대에 매단 바구니콩주머니로 후려친다바구니 터뜨려지자, 큰 글자 ‘점심시간!!’점심밥 먹을 생각에들뜬 채로 환호했지.   가을빛 고향 파아란 하늘 아래고추잠자리 날때면 해바라기한나절해 따라 돌고 채송화 곱게 핀고향집 마당 앞에  봉숭아손톱마다꽃물 들였지  소꿉장난 하던애들의 웃음소리나비처럼 나풀대는  어린 날꿈의고향 시골집  고향집 문을 열면 앞산이성큼 달려든다. 매미소리가몇 줄기대추나무에 걸린 채푸르게 흔들리고 어머니 목소리에반들반들 닳은 부뚜막 반갑지 않은 것이 있으랴 봇도랑 물소리가저 혼자뒹굴며 놀 때 음 메 =송아지 목청이 더 없이 평화로웠다      뻐꾸기 우는 날 어릴 때 나를 찾아보고 싶어어릴 때 살던 집을찾았습니다. 세월은 흘러흘러갔어도고향집 풀포기는 그대롭니다. 배나무 집 순희는시집을 가고 없어도순희네 배나무엔올해도 배꽃이 피었다 지고 산 너머뻐꾸기만외롭습니다  고향집 울타리 그땐 왜 그렇게 무서웠나, 소리 내어 울지도 못하고글썽글썽 눈물만 고였다. 신 잃어버리고 꾸중 들을 일무서워울밖에 서서 울먹이다 눈물 젖은 얼굴을울에 기댄 채그냥 잠이 들기도 했지. 달님이 내 눈물을 닦아주던...... 나는 지금고향집 울타리를만지고 섰다.  산촌의 밤 바람은 바람끼리물은 물끼리이때 쯤이면귓속말을 한다. 나무는 나무끼리꽃은 꽃끼리이때 쯤이면 서로몸을 기댄다. 별이 몇 개문을 열고살며시 내려다보는 꿈을 꾸듯조용한 시골 밤마을 달님은 혼자 화가가 되어시골집 봉창에밤 깊도록 동양화를 그리고 있었다.  여름날  한낮 긴 닭울음떠돌다 잠들 무렵이면 여름 볕 무더기 무더기마을에 쏟아붓는다 고추가 불을 뿜는다고요마저 타던 불빛   무선전신국 언덕 중학생 시정, 고향이 그리워지면 무선전신국 언덕에 올라‘고향아 !’ 하고 불러보았다. 첩첩이 둘러선 산높푸른 하늘 너머흰 구름만 뭉게뭉게 떠돈다. 채송화 맨드라미가노을처럼 붉게 타는시골 집 대추나무 잎 마다매미소리 치렁치렁휘어지고 고추잠자리 하늘 속을 들락거릴 때면 경수네 검둥 소는 앞 장광에서한가로이 풀을 뜯었지. 하나 둘 셋 넷 …무선전신국 언덕에 털썩 앉아 방학할 날 며칠인가,손을 꼽아 보다가 내려왔다.    삽살개 쪼그리고 앉아도 편했다.헛간 같은 변소그래도 마음이 푹 놓였다.문짝이 없어서산도 보고 하늘도 보며어른들은 농사일을 생각하곤 했지겨울엔 불알이 알알하게 얼어도삽살개란 녀석뒤를 다 볼 때까지밖에서 지켜주었지.  글 장군 할머니가 깨워서, 자다가 일어나 오줌을 눈다 “어이구, 우리 강아지 착하지”쉬 …오줌 줄기가 깡통에 수북이 고여지면“우리 강아지 장군이네!”엉덩이를 도닥이시던 할머니 지금은 안 계신할머니, “할머니? 나 장군 되었어.” 글 장군 되었지.  그해 설날 추녀 끝 고드름눈이 부시다. 떡국 먹고나이 한살 먹고 색동옷 입고 마을 어른들 세배 가는 길 집집마다 울타리에웃음 넝쿨이 열리고  아이들 발걸음은신나서 낭랑낭랑 마음 둥둥꽃 풍선이었지.  고향 친구들 나른해져서졸음 같은봄날이면 은자 영자 선자 순희 옥희바구니마다아지랑이도 가득히파릇한 달래도 가득히 그들 순한 눈빛은달래 뿌리에서뽀얗게 피어났다. 또 있지 또 있어, 맑은 웃음도마구 냉이처럼 헝클어진 채바구니에 담겼지 또 있지 또 있어소 꼴 가득 베어 한 짐씩 지고 소나기 맞으며 들어가던 친구와,논물 대러 가던 친구들 …,  고 애들나처럼 홀딱늙어가고 있겠지아들 낳고 딸 낳고 말이야 시집 장가보내고 할배, 할매가 되어가겠구나, 우습다. 길쌈 하는 밤  등잔불을 켤 때면옥수수 수염 같은 어둠이옹기종기모여 앉았다가는 슬며시 드러눕는다. 등잔불이 켜지고어둠은 메주 덩이 뒷 쪽에 가서 거꾸로 매달리고할머니얘기 주머니 속에 들어가잠을 자기도 하고 그런 어둠과 불빛이 만들어내는어스름 속에서길쌈을 하시는어머님과 고모님 그리고 할머님은한 폭의 수묵화였다.  우물가 집에서  쌉쌀한 날씨 때문에 모두들 몸을 웅크리며 우물가 집 문간방으로 모여들었지. 은자, 선자, 경수, 희영이, 부돌이, 장돈이, 동창이,...  동창이가 제일 먼저 얘기 주머니를 글러 놓는다. 히히히....  귀신이 머리 풀고 나오는 열두대문 집 이야기, 아이들은 무서워서 서로 가운데 자리로 들어가려고 난장판이 된다. 그때 쯤 진짜 귀신이 왔나 보다. 창호지 문에 후두두둑 모래알이 떨어지고 있었지. 아이고 무서워라. 모두들 이불을 둘러쓰고 엉덩이만 이불 밖으로 나와 있는데 바깥에서 문구멍으로 살짝 들여다보던 대석이, 집으로 가며 낄길낄낄 혼자 웃고 있었다.  고드랫돌  딸그락 딱할아버지 고드랫돌 넘기는소리에 맞춰메주 뒤에 웅크린 어둠이배밀이를 한다. 수줍은 무릎살 드러내는호롱불아랫목이 따끈따끈해진다. 그때바람이숯검정을 칠하여 돌아다녔다. 무성하게 자라는 건동생의 잠이었다. 어머니 다듬이 소리였다 또이따금 개 짖는 소리였다.   얼음판 눈을 쓸고 나니쨍 - 눈부신 하늘색 얼음판  엉덩방아를 찧게 하고 팽이를 돌리게 하고신나게 앉은뱅이를 타게 하고 그러면서 얼음판 위에 말간 웃음을연신 미끄러지게 하였지.   굿 부엉이가 울고무당 할멈의 눈에서파란 불꽃이 인다. 붉고 푸른 천 조각 사이로하얀 언어들이 날아다닌다 징 ∼ 어둠이 따라가고 있다. 끝내 일어나시지 못한 채할아버지 혼이 뒤를 따라 나서고 ….  밥  귀한 손님이 오셔서엄마는 하얀 쌀밥을 지으셨다 생일날이나 제삿날에야맛볼 수 있는군침이 도는 하얀 쌀밥 손님이 상을 물릴 때까지멀찍이 앉아서 지켜보다가 … 밥이 줄어들고밥그릇이 깨끗이 비워졌다 나는 큰 소리로 울음을 터뜨렸다.  37               복주머니 찬 아주머니 듬성듬성 곰팡이가 핀 방에서흥부가 덮었음직한 이불을 덮고잠자리에 누우면자유의 벗으로 도배를 한 천장에서복주머니를 차고 웃음 짓는 아주머니를 본다.아주머닌 복주머니를 달랑달랑 흔들었다.잠자리에 들면나는 복주머니를 찬 아주머니를 쳐다보고아주머니는 복주머니를 흔들며 웃으시고나는 조금씩 아주머니 웃음 속으로 들어갔다.빨간 복주머니 속에도 들어갔다. 야옹!뒤울안 툇마루에서 고양이가 울었다. 그래, 지금행복하다고 여기는 건그때 그 아주머니 복주머니 속에 있었기 때문이야.  38           꺽지 낚시 양짓말과 음달말을 사이에 둔석둔 보에얼었던 얼음이 모두 풀리면물빛 검은 바위 밑에서꺽지란 놈이 슬금슬금 얼굴을 내민다.바람아, 콩 멈추어라바람아, 콩 멈추어라미기를 낀 낚시 바늘을 바위 밑에 들이대면녀석은 주둥이로 툭툭 건들어보고는슬그머니 꼬리를 돌린다.바위를 옮겨다니며부지런히 낚시 바늘을 던지가 보면해가 살핏해지고버드나무 가지에꺽지를 한두름 뀌어든 채집으로 돌아오는 길 개선장군처럼 어깨가 벌어졌다. 39               울뱅이 누가 건들기만 해도눈물부터 글썽여서울뱅이 울뱅이심심하면 놀려대었다. 덩치 큰 대식이가못살게 굴던 어느 날마른 봇도랑에서울음이 터지락하다가 싸움이 터졌다.매일 얻어맞기만 하던 내가그날은 돈키호테처럼 용감했다. 완투 스트레이트 아팟컷에다레프트 훅을 퍼부으며 우라지게 쥐어 박았다.억세게 얻어 터진 덩치 큰 대식이다음부터는 꼼짝도 못했다.야코가 폭 죽었던 기라. 끄때 어디서 그런 용기가 났는지…. 40              골방 쥐 큰 쥐는 징그럽지만골방 쥐는 귀엽고 앙징스럽다새까만 눈을 반들거니며밉살스럽지도 않게 조르르르 돌아다니는 쥐,국민학교 2학년 어느 공부 시간에교실 바닥을 살금살금 기어가다가“ 저 골방쥐 봐라, 골방쥐!”방상용 선생님 말씀에아이들이 깔깔거리며 웃어대고 난 단번에 골방쥐란 별명을 얻었다 귀엽고 앙징스러운 골방쥐란 별명을. 41                 소사 아저씨 아침을 먹자마자책가방을 메고학교에 갔다 오늘은 웬일로친구들이 안 보이나교실도 텅 비고운동장도 조용하다 너, 일요일도 학교에 왔구나소사 아저씨가머리를 쓰다듬으셨다. 42                      산수 공부 아버지게서 날 앉혀놓고글을 가르쳤다.산수문제는 왜 그리 어려웠는지.... 문제를 풀어주셔도난 하나도 몰랐다.그래도 아버지는 '알았어?'하고 물으면나는 몰라도 '예'하고 대답했다. 다른 문제를 내 주시면난 전혀 깜깜했다.우두커니 앉아 있으며금세 불똥이 떨어졌다. 또 문제를 풀어주시면서 '알았어?' 하고 물으면내 대답은 한결같았다.무조건 '예'였다.몰라서 연신 두들겨 맞아도터져나오는 울음을 삼켜도'예' '예' 이 하나 만은 열심이었다. 43              지킴이 샘물터가 숨었다싸리나무 울타리도 어디론가 숨고눈 온 날처럼 어린 시절의 작은 길도 숨었다. 저기 쯤여기 쯤요기 쯤일 텐데 오래된 포플러 나무에 앉은 매미는내 마음을 알았나 보다어서 나와어서 나와목소리가 닳도록그들을 불러내고 있다. 44                   박쥐 등겨를 피운 모깃불이 솔솔 타오르고자리 펴 논 마당 상머리에식구들이 모여 앉으면그 때 즘,박쥐야,너는 어둠 속에 날개를 펴고우리들 머리맡을 맴돌았지삶은 옥수수와 호박 감자떡거기에 박쥐, 너가 함께 하는 저녁이라야맛났지.휙 -  휙 -너를 따라 이리저리 뛰어다녔지 너는 밤이면내 부러움의 주인용감한 흑기사 45               논두렁길 콩잎사귀를 뒤적이면서바람이 지나간다 그 뒤를 메뚜기가 콩닥콩닥나도 콩닥콩닥설레는 마음끼리 뛰어다녔다  한웅쿰 손 안에 쥐어지는 건메뚜기와 잎사귀와 바람이 만들어내는 맑은 햇살이었다  고추잠자리 날개로살금살금 내려앉는파란 하늘 때문에나는 동생과 저물도록 뛰어다녔다  46              나는 나는 너무 커서  초가집도 그대로싸리울도 그대로 강가로 이어진 길도그대로 모두 다그대로기다렸는데 나는 나는 너무 커서어른이 됐네. 47                대추가 여물 때면 대추가 여물 때면물소리가 더 파래진다 대추가 여물 때면잠자리가더 높이 날아다닌다. 대추가 여물 때면코스모스가 더 맑게 피어나고 대추가 여물 때면고향 마을 뒷산에는통통한 보름달이 방글방글 떠오른단다. 48                 추석 추석이면 고향에 간다마음 속에서나 그리던 고향에 간다울퉁불퉁 험한 산길이지만시골 버스를 타고 가노라면차창 밖으로 보이는 풍경들한폭의 그림처럼 벼가 익어가고골짜기를 흘러 내려오는 물줄기들내 귀가 젖는다. 퍼렇게순희, 영희 다 잘 있을까소꿉친구들 지금은 무얼 할까?그 옛날 그 집들은지금도 그렇게저녁 연기를 날리고 있겠지숲속에선 새들의 노래소리 듣고나무들의 키가 부쩍 자랐겠지생각만 해도그리운 고향들여다보면파란 하늘가을이 익어가는 냇가에서리 묻은 오후의 햇살이한 두름씩 던져지고오손도손 모인 아주머니들통째로 뽑은 무를여린 물살에 헹구는 고향은지금쯤하얗게 씻은 빨래를 들고가을 하늘에 더욱 푸른우리 어머니의 손, 손이분주히 집 안팍을 돌아보고 계실고향엘 간다고향엘 간다마음 속에서나 그리던고향엘 간다. 49                              뿌리 이야기 마을에 선 나무들이 푸른 잎을 드리우고새들을 불러 모으는 것도뿌리를 흙에 든든히 박았기 때문이다. 산이 우뚝 서서마을을 지키는 것도아랫도리를 땅에 깊이 감추었기 때문이다. 어른 아이 할 것 없이모두 도시로 나온 지금어른들은 붙들게 없어, 뿌리 내릴 곳이 없어노래방에 가서 마이크를 붙들거나PC방에 가서 게임기를 붙든다. 우리들이 마냥 푸른 하늘 아래무청 같이 쑥쑥 자라 수 있었던 것도할아버지 할머니가 고향집을 꽉 붙둘고 살았기 때문이었다. 51             보리밭 기차를 타고 오다가 만났네창밖에 보이는고향 같은 마을 찬바람을  이겨내며 용케고개를 들더니어느새 어느새푸르른 물결저쪽 끝에 순이 얼굴, 머리카락만나풀댔지 보리밭 이랑 사이살금살금 스며들면아무도 몰라 아무도 몰라숨바꼭질도 아니지만재미가 솔솔 나던.... 보리밭 이랑 속에 드러누우면대궁 사이로 비치던파아란 하늘 뻐꾸기도 내 잠 속에 떠다니던6월 기차를 타고 오다거 문득 만났네창밖에 보이는보리 핀 마을  52   삼나무 숲 새 둥지 삼나무 숲은 신비한 놀이터들어서자마자 보물찾기가 시작되었지씩씩한 병정처럼 줄지어 푸른 삼대궁 사이요리조리 비집고 눈을 굴리면어디에 숨었지?노래만 들려주는 깔깔새 드디어 찾았다깔깔새 둥지어미새 없는 둥지 속엔탐스럽고 뽀얀 새알 두어개콜콜 잠자는 듯 누워 있었지 한참을 휘돌아나오면낯선 세상에서 살다온 아이처럼방향을 잠시 잃었지만 새 둥지를 들고삼대밭을 나오면전쟁에 승리한 장군처럼뽐내었지 삼나무 잎이무서운 대마초 잎인 줄그때는 아무도 몰랐지 깔깔새 둥지를 숨겨놓고우리를 꾀던 삼나무 숲 54   산제골 소沼 여름이면 산제골 소는엄마처럼 가슴을 열어놓고아이들을 끌어모았다 어쩌다 먼저 가서혼자 멱을 감을 땐검은 물빛에 맘이 켕기었지만까르르르 아이들의 웃음소리가 들뜨던 날은방죽에서 소(沼)까지 한달음쳤지 햇살에 달구어진 건우리들 몸만 아니었지뱀장어와 자라를 감추어놓고으스대던 자라바위는물장구 소리에 가슴이 더 넓어지고산나리꽃은 얼굴이 더 짙어졌다. 해가 뉘엿뉘엿 산마루에 걸릴 때에야풀을 듣넌 황소가음  머 --아이들을 하나 둘 집으로 불러들였지. 우람한 문래산이우리들에게 선물로 준제일 멋진 수영장이던산제골 소(沼). 56    물레방아  뽀얀 쌀겨를 뒤집어쓴물레방앗간이논 가운데 있었지 허수아비 이따금팔을 흔들면참새들이 날아가다쉬어가는 곳 옥색 하늘이 바퀴살에 감겨곤두박질치는 동안하얀 쌀알이 소르르 소르르 쏟아져 나왔지 두둥실한가위 달이 뜨면마을은 자르르 윤이 나고 떡을 담아 보내던뜨거운 인정이물살로 피어나던 마을 모두물레방아 덕분이었지. 58      설날 아침 추녀끝 고드름눈이 부시다 떡국 먹고나이 한 살 먹고 색동옷 입고세배가는 길 집집마다 울타리에웃음 넝쿨이 열리고 마음둥둥꽃 풍선이다. 60                설날 어김없이 설날 무렵을 전후해 눈발이 내렸다. 설빔을 입고 세배가는 길떡가루 보다 흰 눈을 밟으며뽀드득뽀드득눈밟는 소리가 비누방울처럼 따라다녔다 큰 집 작은 집 할 것 없이마을 어른들 집집마다 찾아세배를 드렸지올해는 더 튼튼히 자라고공부도 열심히 해야지마을 어른들은 소원처럼머리를 쓰다듬으며 덕담을 하셨지 희망을떡 한 접시에 나누어 먹으며기쁨을 과즐과 엿에 묻혀주고 받으며  설날은 그렇게마을 어른들과 마을 아이들이모두 한 가족이 되었다한 식구가 되었다. 61        밤길 캄캄한 밤고갯길에서 사람을 만나면어흠, 거 누구요!아랫 마을 찬수 아비요, 댁은 뉘시오?양짓말 사는 쇠북이 아범 올시다.어둠 속에서 얼굴을 못 봐도사람을 만나니 반가워서성황당 마루턱에 돌 하나 씩 얹어놓고담배를 한대 씩 피워 물며오랜 친구처럼 이야기하다 헤어졌다.인적 드문 곳에서사람이 사람을 만나는 일이반가웠다. 사람이 참 귀한 세상이었지.   63                  장설  배 고프지 않은지힘들지도 않은지지붕까지 차오른 후에야 조용해졌어 하늘은 인심도 좋지풍년이 들라고마을에 선물을 준거야깨끗하고 정겨운 마을 사람들과친구가 되고 싶었던 게야 우리는두더지처럼 눈을 파내며이웃집 문턱까지굴을 뚫었어.상상해 봐뚫린 굴을 오가며살찐 토끼처럼 다니는 길  눈 덮인 시골 마을의밤은마음 들뜬 우리처럼뜬 눈으로 지새우고땅은 두툼한 이불을 덮고봄꿈을 신나게 꾸고 있었지, 뭐니.  64      폭우, 그  후   벼포기가 하늘을 향해 빳빳이 자랄 무렵 곡 한번은 폭우가 내렸다. 삽시간에 골지천은 황토색으로 변하고 물이 둑방의 윗부분까지 찰랑거렸다. 대청소가 시작된 것이었다. 손 닿지 않은 거리에 있던 물건들은 물에 의해 씻겨 내려가고 이쪽 저쪽 자리 이동이 시작되었다.  비가 와서 젖어 있는 마을, 젓은 골목 사이로 메밀전을 부치는 고소한 내음이 퍼져다니다 오디 나무 숲 사이로 맴돌았다.  치적대던 비가 멈추고 하늘이 구름을 걷어내기에 바쁜 날, 강에 나가니 청때 씻어낸 물이 그제서야 속을 훤히 내보였다. 우유빛과 곰 가죽 같은 색깔로 어우러진 조약돌들이 '갈갈갈갈,,,,' 그들 본래의 낮은 음표를 자유롭게 드러내놓고 그즈음 바람도 스스로 껍질을 깨고 나와 햇빛에 섞여마을을 바삭바삭 말리기 시작했다.  며칠 새 더욱 실하고 굵은 벼 포기 사이에서는 개구리 울음이 뭉클뭉클 터져나왔지.   66              깡통차기   깡통은 얄미운 정규다못 살게 굴던 연철이다 술래가 없는 사이뛰어나와서뻥 - 깡통을 찬다 시원하다답답하던 가슴이확 트인다 끼니도 잊고어두워질 때에냐집에 들어가지만 신나게깡통차기를 하고 온 날은별 꿈을 꾼다.  67         고향집 유리창  밤새 잠든 사이유리창에는동장군이 그림을 그려놓고 갔다 창 너머 검정색 굴뚝도 보이지 않고까치소리도 빨갛게 얼어버린오늘 아침은유리창에 신기한 요술 궁전 한 채가 또 지어졌다 동장군이 밤마다 새롭게 그려놓은 그림을 보며나는 날마다 새로운 마법의 성에 사는환상의 꿈이 커 갔다.  68                 깊은 그리움  이끼들의 연두색 바람은강인하였다 내가 당시 몰랐던 이유가 있었다 부드러움이강인함을 대신하고 있었기 때문이었다 외갓집 옆의 아람 나무들이 살던 늪 천년의 소리가 금방이라도달려나올 듯, 암벽 사이 어디엔가 젊음이 굽이치고 있었다.  늪의 바람 소리는 깊은 그리움마력 같은 존재의 바다였다, 우주가 딛고 선뿌리들 삶이 병드는 낯선 땅을치유하는 살아있는새벽의 손임을 뒤늦게 알았다. 69         겨울 아침 새소리 추울수록 더눈부시다 추울수록 더해맑다 사는 일도이렇다면야 …. 70                         공기 냄새 잠을 깨우느라고새벽녘 할머니는방문을 활짝 열어놓고먼지를 털어내었다. 살찐 송아지 울음이 문 안으로 들어오고 발가락이 고운새소리까지 들어왔다. 어머니가 끓이는 여물 냄새는하얀 김과 함께 온 집안을 돌아다녔다. 잉걸불에 담긴 화로가방안에 놓일 즈음문을 닫으시는 할머니 짚자리 깔아놓은 방안은화로의 더운 불빛에 알맞게 데워지고방에는새 공기 냄새가 났다.너무 좋았다.  71           비움의 絶學 연한 잎을 꺼내 들더니무성한 초록 세상을 만들고나무가 방그레 꽃을 피우기 시작한다 산과 들엔 온갖 곤충들이 찾아든다녹색의 향기, 녹색의 향연에 모두들초대받았구나 주위가 온통和氣靄靄 어느새실하게도 열매를 매달더니 첫눈 오기 전모든 걸 내려놓는다부럽고나,비움의 絶學 나는 왜,저 나무를 배우지 못하고이제껏 살았는가.  72     폐달을 밟다  기상이변만 참변인가 몸이 사는 즐거움 때문에생태교란자연파괴가속 페달을 밟았지 순식간에전 지구적 재앙으로 가는페달을너도 나도밟고 있는 줄을  알까 74                  고향집 선자 아재 어머니   뙤약볕 아래에서호미질로 늙으셔도 고향길 들어서자반겨맞아 주시면서 더운 밥 지어 놓으시고많이 먹으라 하셨지 일하시던 땀 닦으며덥석 손을 잡으시고 지노이 많이 컸구나핌들재, 공부하느라 인정이 단꿀로 흐르시던선자 아재 어머니.  75            고향집 경수네 대추나무  한 아름도 더 되는경수네 대추나무 살금살금 정지를 지나울안으로 들어서면 나무엔 꿀따는 벌들잔치 한창 이었지 서산 머리 해 기울 쯤대추나무 아래에 서면 황금 날게 옷을 입은매미들 둘 셋 넷 … 꿈꾸고 있는 것일까쉬고 있는 것일까 심심하면 경수네 집 대추나무 밑에 가서 숨어 있는 매미들을 찾아보곤 돌아왔지 까마득 너무 높아서목 아프던 그 시절  76   고향집 겨울 아침  고인 물을 떠내고새 물을 담듯이방문을 활짝 열어놓고먼지를 터시는 할머니 살찐 송아지 뽀얀 울음도 들어앉고 발가락이 시린 새소리도 내려앉고여물 끓는 냄새도푸짐하게 들어찼다 잉걸불 담긴 화로가방안에 놓여지면그때서야게으름뱅이 해님이 우리 집을 찾아와해해해밝은 웃음을 깔아놓곤 했다.  77              겨울 창가에서  방터골 추녀 끝엔고드름이 달렸는데 진달래꽃이 달려와 안간다 눈을 감으니무지개처럼 떠오르는고향의 봄 뒷동산 고요로이 일어서는초록빛 산과 산그 속에어머니의 모습처럼순하게 진달래 피어났지 한 줄기 두 줄기녹색으로 번지는바람소리 버들피리 소리어디쯤에서 들려올 듯한햇빛 부신 날 고향을 찾는 마음의 시냇가에는벌써 지즐지즐봄이 흐르는구나.  78  고향 그 옛강 얼음장을 깨고겨울을 녹이는빨래 방망이 소리가 커진다 산마다새 움이말간 울음소리처럼 돋아나고 봄 봄 봄 물소리가 흥겨워골지천 강물 너래 반석 깊숙이백 년도 더 묵은 자라를 전설처럼 키워가던그 자라들이 지금도 있는지 몰라 여름철이면 밭이랑마다 익어가는옥수수 향기도 떠내려와 그 속을 함께 흐르고 있는아늑한 정 우거진 떡갈나무들이 거꾸로 잠겨코를 대면진하게 배어나오는 떡갈나무 냄새  산봉우리가 드리우는산 그림자에목화송이 같은송아지 울음이 풀어지던고향 그 옛강 80                              문래산 투박하다그래서 더욱믿음직스럽다 세월이 가면다들 떠나가는데묵묵히 고향을 지켜가며살아간다 산제골 옆에 강영감님의 토종 벌통듬뿍 꿀이 들게싸리꽃을 피워놓고 정화수 떠 놓고 비는정이 어머니의 소원을 살펴보시려는지, 둥그런 달덩이 띄워 놓았다. 82               희영이네 밤나무 숲  내 살던 고향집 그 옆에 메밀밭메밀밭 그 옆에는 아름드리 밤나무 숲무서리 내린 날이면 쌀알 밤이 떨어졌지 그때는 잠귀도 밝아 이른 새벽 일어났다풀숲을 헤치면서 싸락밤을 줍곤 했지주머니 볼록해지면 부자 된 듯 그 기분 숨은 밤을 찾아 이리저리 거닐 때면메밀밭 망가진다고 고함치던 희영이 할머니지금은 어느 곳에서 메밀밭을 가꾸실까.  83                    샘 물 대문을 열고 나와 울타리 돌아들면미나리 파릇이 돋는 그 길 끝에 샘물터우리네 삼백예쉰 날 젖줄 물린 맑은 샘  들찔레 꺾다가 하루 해 다 보내고 감자 섞인 보리밥 물에 말아 먹다 보면길 앞에 훤히 보이는 우리 어머니 물동이 길  샘터에서 길은 물로 새해 새날 아침을 열고때로는 소원성취 수명 장수 복도 빌고마음에 묻은 땟자국도 정화수로 닦았지. 84                   밤 길 친구와 늦게 놀다집으로 가는 길 옥수수 밭속에서우우우 수수수머리 푼 처녀 귀신인가 봐울음소리 들렸지 그 해 약 먹고 죽은성자 누니 목소리뒤에서 쫓아오는 듯 머리끝이 곤두선 채말로만 듣던 도깨비 불 휙휙 날고 있었지. 85                 노간주 나무 마을 뒤 언덕 위에 아람드리 노간주 나무지나온 얘기들나이테에 새겨놓고다람쥐 오르락 내리락무등을 태운다 팔 넣어도 닿지 않는뚫어진 구멍 만큼속 깊이 뿌리 내려지켜온 고향 마을 산 함께 바위와 함께흙에 뻗은 숨결을 보네. 86                 버스가 들어오던 그때 어둑어둑 할 때면요정처럼 나타났지빨강 노랑 등을 켠옛날 그 시골버스촌놈인 우리들 눈은화등잔만 해졌지. 앞머리에서 뒷 꽁지까지샅샅이 훑어보고신기하고 희한해서또 다시 둘러보고누런 코 질질 흘리며가슴이 울렁 댔지. 또 있다, 또 있어말쑥한 차장 누나우리 동네 순데기 보다몇 십배 더 예뻐 보이던살결이 뽀얀 누나를슬금슬금 훔쳐봤지.  오라잇! 신나는 차장 누나 목소리그래서 우리 또래말광량이 계집애들은큰 꿈이, 제일 큰 꿈이 차장 누나 그거였지. 버스가 잠을 자고다음 날 떠날 때면머리를 빡빡 깎은 촌놈인 우리들은손에다 침을 뱉어가며 뒤를 따라 달렸지.  벌써 60년도 더 된 일이구나.  87                             팔베개하고 누우면  고향 생각을 하면 아름답기만 하랴그러나, 팔베개하고 누우면 모여드는 생각들 예쁘고소란스런새들의 지저귐 돌돌거리며 달려드는물소리 생각에 잠겨강둑에 선누렁이 소 장독대 옆아련히 피어나는 봉숭아, 진 외갓댁 할머니가 귀엽다고 애칭으로 부르던 갓난이 모습 팔베개 하고 누우니모두 꽃밭에 숨은 아지랑이 같다.  89   꿈 상자 어린 날이 사는 꿈 상자였다고향은, 아무리 열어봐도 지치지 않는 … 가만히 열어 본다 파란 하늘이 고추잠자리들을 마구 날려 보낸다  해 따라도는 노랑 노랑 해바라기  뚜뚜뚜 뚜뚜뚜 …마구 나팔을 불어대는 꽃 음악대 채송화 담뿍 피어나더 예뻐진 마당 고우셔라,물동이 이고 막 어머니, 들어오셨다 .  90      눈썰매 함지를 들고 눈 덮인 밭 언덕을 올랐다 함지 안에 들어앉아 내리달렸지스르르르 내려가는 재미뒹굴며 자빠지는 재미 눈 벌에 저만큼 뒹구는함지 썰매 따라웃음도 대굴대굴 구르며 따라갔지. 손이 발갛게 언 후에야집에 들어가면 할머니는바지에 묻은 눈을 털며 야단치는 대신감기 들까 걱정이 더 크셨다..  91               불장난 어스름 저녁 무렵부엌에 들어와서 여물 끓는 아궁이 앞에쪼그리고 앉았으면 소나무 타는 그 냄새탁탁 튀던 그 불똥 부지깽이 요리조리나무를 들쑤시면 인석아 오줌 싼다말리시던 할머니 그래도 그냥 좋아서불장난이 좋아서 불 장난 한 다음 날은신기하다 신기해 요 위에 엉터리로그려진 한국 지도 키 쓴 채 쑥스러워도소금 얻으러 다녔지.  92    디딜 방앗간 옆 우물  누구네 집이던가, 집 앞 디딜 방앗간 옆에 커다란마을 우물이 있었다.  긴 두레박줄이 한참을 내려가고 난 뒤에야‘철렁!’ 소리가 들렸다.  들여다보고 있으면 바닥은 안 보이고 시커먼 물만 흔들렸다. 이무기가 수염을 뻗으며 용이 되려는몸짓을 하는 것일까 별 별 생각이 다 떠올랐다 어느 날은 우물 곁에 물에 씻은 하얀 떡쌀이 담긴광주리가 즐비하였다.  그래, 마을이 안전하고무병장수 건강한 건사람들에게 생명수를 마시게 하는 이 우물 덕분일 거다.  고맙다고맙다 93     길룡이 아저씨 길룡이 아저씨는멀리서도 알아챘다깊은 산 숲 머루 덩굴 귀신 같이 찾아낸다그 뒤를 졸졸 거리며내가 따라 다녔다 골짜기 더듬어서찾아낸 머루 덩굴나는 입이 터지게움켜 넣고 쑤셔 넣고그러다 멋쩍어서는한번 씨익 웃었지 그럴 즈음 바위에 기댄길룡이 아저씨는지긋이 눈감은 채두 손을 움켜 잡고또 하나 뻐꾸기 소리를산에 심고 있었다. .  94          길룡이 아저씨 마른 나뭇가지에 매달린 갈잎들이 바람소리를 내는 산속에서, 떨어져 수북하게 쌓인 가랑잎을 밟으며 우리는 숨소리도 죽였다. 털이 보송보송한 하늘이 낮으막하게 산위에 엎드려 망을 보고 토끼 옹누를 놓는 길룡이 아저씨 등 뒤로 바람이 불었다. 잿빛 바람 문고리가 쩍쩍 달라붙는 그믐날 저녁 길룡이 아저씨 손에는 서너 마리 토끼가 들려 있었다. 잿빛 토끼 태석이, 갑석이 아저씨, 동석이, 꼭지 아저씨 모두들 모인 할머님의 친정댁. 아래 윗방에 며느리인 산옥이 엄마는 연신 만둣국을 퍼날랐다. 만둣국처럼 따끈따끈한 이야기가 방에 피어날 때 밖에는 토기 가죽이 문기둥에 매달려 흔들리며 어둠 속에 잠겨가고 있었다. 잿빛 어둠  그날 밤 산에서 내려온 마른 나뭇가지 소리를 따라 눈발이 날리고 저들끼리 부딪치는 울음이 부엉이 꿈속에 빛났다. 잿빛 꿈.  95               눈이 내리면 눈이 내리면때맞춰 장작을 태운다마른 장작 더미에서불꽃이 튀면좀 더 부푼 눈이 내리고길에 선 나무들은 잠에 취한다장작이 타면서 그 냄새에눈도 취한다소용없는 일들을 꿈꾸게 하여 더욱 들뜬 눈들의 축제마을 길이 무너지면서내 마음에하얀 새길이 난다하얀 길에꽃사슴 발자국이 나고 있었다.  96            기다림  문설주에그리던엄마 얼굴빼어 물고 골목길가득 채우는눈망울 장에 가신 엄마의 길은 멀고 가뭇가뭇어둠만 쌓여가는데 동글동글 그리는동그라미 따라 뱅글뱅글따라 도는엄마의 얼굴  1976년 『교육자료』3월호에 동시 ‘여름밤’이 초회 추천을 받을 무렵이니 이 작품 역시 1975년 여름 무렵에 써서『소년』에 응모작으로 보낸 갓 같다. 그러니 1976년 초 유경환 선생이 이 작품을 추천 후보작으로 내놓았으니 말이다. 그러니 추천작으로는 좀 못 미치나 버리기는 아깝다 싶었던 가보다. 이 작품을 읽은 조규영 선생은 아주 좋은 작품을 읽었다고 만나면 입에 침이 마르도록 칭찬을 하셨다. 참 늘 고마운 분이시다.  97 井地   건강한 울음, 닭 소리가 어머니를 깨우셨다. 때맞춰 정지문이 열리면갇혀 있던 어둠이 탈출하듯 빠져나갔다 어머니 손에서 불길이당겨진다 나무 타는 냄새와여물 끓는 수증기로 뿌연 모습이마음에 든다 찰랑찰랑한빗살무늬 같은 물동이,는아직 빠져나가지 못한 어둠과 함께다 식탁에 올려질 밥과 반찬들분주하다 99         제삿날  제삿날이면 아이들은 좋아했다맛있는 떡과 하얀 쌀밥을 먹을 수 있기 대문이었다어디 그뿐인가 재잘재잘 아이들끼리 모여방 한구석이지만 연신 떠들고 웃아도 이날만은 어른들이 아주 너그러우셨다. 어머니와 할머니는 연신 손놀림이 바쁘셨다 새벽 1시 제사 지내는 시각그때까지 졸려도 이겨내야 했다옛날 얘기며 우스갯소리가 끊이지 않았다. 그러나 아이들 모두 찾아오는 잠을 이겨내지 못하고곯아 떨어졌다. “제사 지낼 시간이다, 얼른 일어나야지.”할머니께서 깨우시면 그제사 눈비비고 일어나 세수하였다. 아이들은 닭우는 소리 들으며 제사상에 둘러섰다. 돌아가신 어른의 모습조차 몰라도 배불리 맛있는 것 먹게 하여 주신다고자꾸만 절을 하면서 고맙다고 하였다.  100        등잔불 감실감실방안에 퍼지는따뜻한 빛 밝지 않아정겹던불꽃 어머니는심지를 돋우시며밤 깊도록 삼을 삼으셨지 삼 광주리에수북수북 고운 삼이 쌓이면불빛도 소복소복 함께 쌓이고 아랫목에 누운 나는몽실몽실 꿈이 깊어갔다. 101             등잔불 어슴프레하다 이런 흐힛한 불빛이 있어서 편안해졌다 힘들었던 일에 묻어있던피곤이 저녁상 위에서 모두 녹았다 잠시 후 흐릿한 불빛 따라 가물가물 잠자리에 든다 등잔불 아래식구들 잠이 고요해진다 따스한조용함.이다 102           母情 등살 아린 삶에 겨워함지 이고 나서던 길 무거운 여름 한낮목청도 햇살에 타서 어머니 오는 저녁이면길목마저 휘었다. 가난과 고초로매운 세월 눈을 뜬 채 눅이신 속이야 또삭아 몇 동이 되오리까 한세상 눈물로 굵은힘줄만이 보입니다. 103             母情 어머니, 오늘 아침도 새벽 같이 일어나셨지요우시장 한 구석에 가게 문을 열어놓고 조반을 걸러 가면서 도마질을 하셨지요 이날 이때까지 아린 눈물 얼마신가요그런 눈물조차 숨겨두고 사시면서늘 젖은 어머니 손끝 마를 날은 어제인지. ( 1988. 11. 20. 『강원시조문학』)  104                      母情 나날이 당신 삶은 터지고 언 손마디걱정 일천 동이 만근 쇠로 눌렀어도옷깃에 다 젖어 배는 먹물 같은 자국들 오십 고개 넘으셔도 허리 크게 못 펴시고열 번 천 번 터진 흠집 그런 살만 붙여 오신속살로, 매운 속살로 끓인 국은 얼마던가 당신께서 선 자리는 자리마다 근심 방석겨운 삶 얼마길래 꽃상여로나 가시고 싶다던 …먼 훗날 저승 자리엔 둘레마다 꽃이소서. ( 1986. 6. 20. 『시조문학』 여름호 ) 105                  母情 삼동 베개 밑에 홑이불 깔아놓고심지 불 돋워가며 덥혀 둔 아랫목훈훈한 사랑의 불길 아직 이리 따습니다 106                           산골 아침  어머니는 눈에서어둠을 뜯어내며아궁이에활활새벽을 태우고 있다 보글보글솥안엔아침이 끓는 소리 그제사잠꾸러기 앞산은안개비ᅟᅵᆾ 하이얀 커튼을 말아 올리기 시작하고  울 가득히쫑알쫑알 쫑알쫑알아침 햇살을 쪼아먹는 산새들 형은마당에 수북히 쏟아지는산새 울음을신나게 쓸어모으고 있다.  107      어머니의 굴뚝 회색빛 눈발이 내렸다. 이 때, 어머니의 굴뚝에서도 한 무리 회색 연기 무리가 올랐다. 소나무와 생 싸리나무와 밤나무 가지냄새가 진하게 흩어졌다. 금세 길이 막히고새소리가 까마득하게 떠올랐다. 여물 끓이는 아궁이 앞 불빛 덕분에마구간 황소는 눈망울이 더 커 보였다. 눈이 휘날리는 때에 맞춰어머니의 굴뚝에서는 연기가 무더기로 피어오르고, 당당하게 아궁이 앞에 앉은 어머니는 언제나 믿음직하셨다. 그 모습에 내 마음은 아주 안정되었다.  108          어머니 물동이 길   우리 집에서 제일 먼저 새벽을 여는 어머니어머니는 물동이를 이고 나섰다 어머니 물동이 길 끝에는동그란 샘이 아기 웃음처럼 솟았다 길옆 도랑엔자작하게 돋아나는 미나리들이 키를 재고눈을 반짝이듯 빛났지 봄이 되자소리 없는 아지랑이가 나풀거리고 멀뚱거리며 서 있는 고향 집의 옥수수 섶 울타리 뒤로새소리가 더 맑아졌다 봄이 찾아든 어머니 걸음은흙냄새가 더 진해졌지.  110           어머니가 장만한 우리 집 아침  새벽녘 잠결 속에서 깨어나면제일 먼저 상쾌하게 들리는어머니의 도마질 소리그 소리를 듣고 있으면마음이 푸근해진다.세상이 편안해진다.갑자기 후다닥 일어나젖은 어머니의 손을 만져보고 싶다.싱싱하게 일하시는어머니의 얼굴을 보고 싶은 충동이 인다.날마다 제일 먼저새벽 속으로 걸어 나가신 후포름포름 새소리가 묻은 손으로햇살을 담아아침을 장만해 들어오시는 어머니어머니 몸에서떡갈나무 냄새가 나는 같기도 하고어머니 몸에서푸른 하늘 냄새가 나는 같기도 하다. 상 위에 무럭무럭 김 오르는어머니가 만드신 음식들할아버지, 할머니, 아버지 ……온 식구가 밥상 가에 둘러앉으면어머니가 샘물터에서 길어 온마을 이야기로꽃이 피는 밥상 아버지 숟갈을 따라 이야기가 넘어가고새언니 젓가락을 따라 이야기가 넘어가고이야기는 어느새삼촌 국그릇 속에도 들어가 배었다.정말이다. 뚝배기 장 그릇 속에도물컹물컹 이야기가 고여그 즐거움을 떠 넣고 있는식구들의 아침 한때모락모락 김 오르는 숭늉도한 모금 씩 나눠 마시고 상을 물리면어머니는 식구들이 비운밥그릇을 모두 담아 들고아침이 출렁이는 샘물터에 나와밥그릇에 묻은 할아버지 웃음 소리를간 그릇에 밴 할머니 웃음 소리를반질반질 닦는다.식구들의 아침을 닦는다.  111         가을 새벽, 어머니는 … 우리 어머니는 해가 숲속에 들어서기 전에 바람이 푸릇한 발걸음을 내딛기 전에 문을 열고 나와 공기를 깨우고 샘물을 푹 바가지로 떠서 물을 깨웠다.가을날 벼가 노랗게 익어 고개 숙인 아침, 물동이 인 어머니 걸음은 이슬에 젖은 파란색이었다.  식구들은 모두 어머니 치마에서 풋풋한 풀벌레 소리를 들었다.  이즈음,가을도 일정한 거리에 머문 채 바라보고 있다. 우리 집 앞 문래줄 숲 덩굴에서 몰래 몰래 다래가 익어갈 때처럼….  114                   어머니의 굴뚝 한 무더기 곰이 하늘로 오르고 있다하늘에 올라간 곰들은다시생 싸리나무 밤나무 가지 사이로발톱을 뿌려댄다회색빛 눈발 우리 어머니의 굴뚝에서치솟는 연기는하늘로 오르는 또 한무리 곰의 울부짖음이었다회색빛 연기 눈이 쌓이고길이 막히고새소리가 까마득하게 뜬 겨울날 어머니의 아궁이는 싸리나무가 연신 불꽃으로 타고밤나무 가지가 연신 불꽃으로 타고 하늘에 올라간 곰들은다시생 싸리나무 사이로생 밤나무 사이로내려왔다회색빛 눈발 잿빛 토끼가 마구 날아다녔다.  115  어머니의 등잔불 책을 펴놓으면등잔불이 글씨를 비추어주었다 졸음이 올 무렵 어머니 손에는 꿀물이 들려 있었다 얘야! 내 마음을 깨우는어머니 음성 따스한 등잔불이었다.  117                어머니의 부엌 어머니 굽은 허리가 익은 무엌은단맛 쓴맛도 골라 버무려놓고매운 가난도 한 뭉텅이 장맛으로 삭혔습니다 땀띠 돋은 가슴이며 등허리 물큰 나날을소금 절이고배추잎 푸른 칼질을 하며아침을 장만하셨습니다 보리밥과 숭늉과 된장찌개를당신의 불꽃으로 끓이고 닳이고 졸이시던어머니의 부엌은 이제 그 내음처럼깊은 잠속으로 잠겨갑니다아 아 바람이 불고 있기 때문입니다 118               어머니의 부엌 어머니는 이른 새벽 물을 길어왔다솥에 물을 길어부을 때면쏴 -굴참나무 숲에 있던바람이 들어왔다 가마솥에서는 소죽이 끓고부엌과 마구간 사이로따뜻한 평온이 서로 통하였다. 모든 게 어머니 온기 덕분이었다. (2024. 2.) 119                    산나물    해가 기울어야 묵직한 보따리를 이고 들어오시는 어머니, 작은 산을 이고 오시는 것 같았다. 하루 종일 산을 밟다가 오신 어머니 몸은 온통 푸른 산 냄새였다. 보따리에서는 깊은 산속의 참나물이 잠에서 깨어난 듯 와르르 쏟아져 나오고 나물 잎사귀에선 파릇파릇한 뻐꾸기 소리가 새어나왔다. 거기에 산의 싱싱한 기운이 안개처럼 퍼졌다. 나물 포기들 사이엔 어김없이 송구 몇개도 끼어 있었다. 동생과 나는 물오른 송구를 신들린듯 벗겨 먹었다. 산에서 자란 나무의 생기를 마시는 것이었다. 그러고 나면 몸이 간질간질했다. 저녁을 먹은 후에는 산나물 삶는 냄새와 어머니를 제외하고는 모두가 잉크 방울처럼 잠 속에 풀어지고 있었다. 120                    인삼에 묻었던 꿀 같은....           꿀에 찍어 먹어도 왜 그리 썼을까 아침이 되면 강제로 먹어야 하던 인삼 아버지와 어머니는 어린 나를 달래시며 인삼을 먹이시느라 무던히도 애를 쓰셨지. 허약한 체질이 그나마 둑심으로 살아갈 수 있는 것은 부모님 때문이다. 인삼이 무엇인지도 모르는 우리 또래 아이들에 비하면 정말 호사스럽게 자랐는데, 그 뿐인가 암탉이 알을 낳으면 따끈따끈한 달걀은 내 몫이었지. 갓 태어난 달걀의 따스한 감촉이 지금도 손끝에 아리아리 느껴지고 인삼에 묻었던 꿀 같은 사랑이 늘 마음 한 쪽에 보름달로 뜨고 있다. 121                       어머니 빨래 방망이 소리 어머니의 빨래 방망이 소리,그 소리는옥양목 색깔 같았다 소리는 점점 퍼져나가면서 얼음장 밑봄을 깨우려나 차츰온 마을을 들뜨게 하였다.  122                    어머니의 기도  작은 물 한 그릇에담긴 어머니마음 장엄한바다였다.  123                     고향집의 겨울밤 - 등잔불 아레책을 펴놓고공부를 하던 날 그리워라 꿀물을 타 주시던불빛처럼 따스한어머니 손 어슴프레한 어둠이너무 따뜻해평화로움만 넘실대던 방 안 아궁이에선탁, 탁군불지핀 장작이 타오르고 부엉이 울음이책갈피 사이로가만가만 찾아들었던 가장 마음 편한 밤이 된 것은 어머니의 평화로움 때문이었다..  124     어머니의 저녁상  물놀이를 끝내고 들어오니 산 그림자가 먼저 집에 와 있었다. 삼촌들은 종일 논밭에서 검게 그을리며 고된 일을 하고도 집에 들어오면 웃음보따리가 터졌다. 늦게까지 일하시다 집으로 돌아온 어머니. 부엌에서 저녁을 준비하셨다. 가장 힘들게 일하시더니 지구에서 가장 맛있는 저녁상을 차리셨다. 저녁상 위에는 마을 소문도 풍성하였다.  어머니의 따뜻한 집안 살림으로 가족들이 모두 천하장사였다. (2024. 3) 125                     산나물  하루해 벗해가며저물도록부르트도록 나물 뜯던 우리 엄미 자욱자국 아린 손끝 얼마나 힘드셨을까산보다 큰 보퉁이 나물 속에서 꺼내주시던파릇한 송구 나무 입으로 벗겨내며씹어보던 물맛 단맛 엄마는 땀을 닦으며 우리 보고 계셨재.  126             자는 척 하였지 “에미야, 애가 자는구나. 방에다 눕히거라.”할머니 말씀이 들렸다. 나는 그 소리를 다 듣고 있으면서 자는 척 하였다엄마의 품속에 안겨 짐짓 잠자는 척 했던 거야 다음 날도 저녁 식사 후, 능청스레 멍석위에 누워있으면엄마는 나를 안아다 요 위에 눕혔다그것이 그리도 좋던 어린 날의 그 여름밤  127                      꽁치 삼십 리 길, 장에 가서콩 팔고 삼베 팔아벼르고 별러 사 왔었지 숯불 석쇠 위에 올려놓으면기름이 뚝뚝 물방울처럼떨어지고 모처럼 맛난 저녁상 앞에식구들의 이야기도꽁치 두름처럼 이어졌지 엄마는 남은 도막 아껴두었다가 다음 날보리밥 한 술에 고기 한 저름 씩떠 넣어주면꼭꼭 씹어 먹어라 할머니 훈훈한 말씀도 함께 꿀떡꿀떡 넘겼지 생선도 사람처럼귀하기만 하던 시절.  128          만둣국 먹던 날   가랑잎을 밟으며 우리는 숨소리도 죽였다. 하늘이 나지막하게 산 위에 엎드려 망을 보고 토끼 옹누를 놓는 아저씨 등 뒤로 잿빛 바람이 불었다.   며칠 후 문고리가 쩍쩍 달라붙던 날 저녁, 아저씨 손에는 서너 마리 토끼가 들려 있었다.   동네 어른들이 모두들 모인 아래 윗방으로 어머니는 연신 만둣국을 퍼 담아내고, 만둣국처럼 따끈따끈한 마을 이야기가 겨울을 녹이며 피어났지.  그날 밤 마른 나뭇가지 사이로 눈발이 끼어들고 저들끼리 주고받는 소리가 부엉이 꿈처럼 빛났다.  129                    어머니 손  어떤 의사도 고칠 수 없던 병어머니 손만 닿으면 금세 괜찮았다사랑이 묘약인 줄을 어머니만 아셨지. 130                                    연세 요양병원에서 어머니 살아실 제 둘째를 먼저 보내고집 나간 셋째 놈은 죽었는지 살았는지 몰라,얼마나 활화산 같은 그리움을 삭혔을까 눈감고 누운 어머니 맥박이 떨어진다.이제 떠나시는, 먼 길 채비 하시는 어머니맥박은 0을 가리키고 고요히 눈, 감으셨다 (2018. 1. 30.) 131                      외갓집  뙤약볕 한낮에도 쉴 틈 없던 어머니내가 방학하니 엄마도 방학이었다.길 나선 엄마 발걸음 새 깃처럼 가벼웠다. 무더운 여름방학 황토 흙 삼십리 길 엄마의 손을 잡고 외갓집 향해 간다그 먼 길 어린 나이에도 힘든 줄을 몰랐을까. 은고개 재 오를 땐 땀을 뻘뻘 흘렸지만고개 마루 성황당 터 더위 씻는 綠빛 바람돌탑에 머리 숙이고 엄마와 나 손 모았다  고갯길 돌아들면 외갓집이 드러나고새 날개, 벌레 소리 눈과 귀에 익었구나 잡목과 짓 푸른 숲이 옛날처럼 반겼다  외할머니! 부르면서 마당에 들어서면놀라서 맨발로 달려 나오시던 식구들반기며 웃던 그 모습 지금 어디 계시나. 큰 산 밑 오래된 집 그곳이 내 외갓집왕거미 은빛 그물에 저녁노을 짙어지고고목의 사과나무에 붉게 익던 사과들아  이모와 외할머니 웃음이 피어나고엄마는 오랜만에 마음 편히 누우셨다 방에는 실꾸리 풀 듯 이야기가 풀어졌다.  나는 마냥 좋아서 몰래 나와 쏘다녔다.검은 돌 선담 밑 샘물을 마셔도 보고 淸凉한 이끼에 덮인 늪 사이도 살폈다.  늪을 빠져 나오면 검푸른 물, 너럭바위 바위 위에 앉아서 하늘을 쳐다보다가건넛산 녹음 속으로 돌을 던지기도 했지.  육십에 여섯 더한 이 나이 먹었어도엄마와 외할머니 그때 그 외갓집 이제는 내 삶의 호흡, 일상 속의 法身이다. (2018. 1. 30.) 132                        깨어나서 울다가 한나절 잠 들었다가 깨어나 둘러보니옆에 있던 엄마는 없고 덩그러니 혼자이다울음을 돋우어가며 엄마만을 찾았지. 울음소리에 황급히 달려오신 우리 엄마그때야 척 놓인 마음 울음을 그쳤더랬다 엄마는 내 마음속에 가장 커다란 우주였다. (2018. 2. 1.) 134                      마음 손 아파서 신음하던 어린 몸은 불덩이였지 뜨거운 열 식혀주시며 근심하던 울 어머니 눈물 빛 정성을 다해 밤을 꼬박 새셨다.  그 후로 병 안 걸리고 무럭무럭 자란 것과국민 학교 중학교 대학까지 마친 것도 따뜻이 돌보아주신 어머니의 마음 손 (2018. 2. 1.) 135                      봄에 茶를 마시다  겨울을 밀어낸 자리 봄볕이 찾아들면어머니 바쁜 걸음 생각 속에 머무르고 그때 그 낙숫물 소리 찻물 보다 더 맑아라 고향집 민들레꽃 나비를 불러들일 무렵온 집이 환해지던 어머니의 바쁜 걸레질그때 그 진달래 꿈 잎, 찻물 위에 띄워본다(2018. 2. 1) 136                      어머니의 겨울밤  어머니는 등잔불을 켜셨다. 옥수수수염 같은 어둠이옹기종기모여 앉았다가는 슬며시 드러누웠다 등잔불이 켜지고어둠은 메주덩이 뒷쪽에 가서 거꾸로 매달리고할머니얘기 주머니 속에 들어가잠을 자기도 하고 그런 어둠과 불빛이 만들어내는어스름 속에서길쌈을 하시는어머님과 고모님 그리고 할머님 한 폭의 수묵화였다. 윗방에서는 딸그락 딱새벽까지 할아버지 고드랫돌 넘기는소리에 맞춰무릎 살 같은 아랫목은밤새도록 따끈따끈하였다. 가끔 개 짖는 소리무성해졌지.  137  고기장수 아주머니  매일 이 시간이면고깃비늘로 일어서는목소리 골목 골목바다의 큰 함성으로아침을 깨운다 오징어 사세요오징어 사세요그 음성에는오징어보다 싱싱한 삶이 살아 숨쉬고 저리 부지런히 살아 가시는 앞에부끄러운 것이 어디 있으랴가난도 더러는행복인 것을 지나온 날들의 삶의 무게는얼마나 깊고 클 것인가마는 새벽을 함지에 이고고기를 파시는 아주머니어머님 얼굴처럼이나 낯익은 얼굴이다.  139      고맙지요  길거리에서내 어머이 닮은우리들의 어머이 오이 파 시금치 열무 단을 놓고소금에 절인 주름살햇볕에 그슬린 목소리도 펴놓고 더러가을 꽃 같은웃음 몇 송이 끼여 넣고ㅗ 앉아 계시는아주머니들 고맙지요그래, 고맙지요. 140             아버지  젊으실 때 아버지는 호랑이보다 무서웠다항상 바른 말에 이유도 당당하여아무런 대꾸도 못한 채 맹종으로 보낸 시간  국민 학교 입학한 게 내 나이 만 다섯살아무 것도 모르는 내게 공부만을 외치셨다무서운 아버지 때문에 책상 앞에서 보낸 유년 (2024. 2. 6) 141                      아버지  공부 공부 하시길래 어머니께 여쭤봤지중학교 다니다 만 아버지이셨다고 아버진 하다만 공부 왜 내게는 닦달했나. 늘 하시는 말씀은 틀린 게 하나 없어대꾸도 거절도 감히 하지 못했어도한편엔 뒤틀리는 심사 어쩔 수가 없었지. (2024. 2. 6) 142                     중학생이 되어 고향에 가니 누구 아들인가?양짓말 기혁이 아들 아니우.그놈 참 똑똑하게 생겼구나 어릴 때, 할머니 사랑도 듬뿍동네 어른들로부터 귀염도 듬뿍 돌아보니,아버님 덕에 행복한 유년이었던 걸알겠다.  143                    아버지 일찍 일어나 아버지 방문 앞에 가면 제일 먼저 들려오는 소리는 텔레비전소리였다.세상의 소식을 일찍 듣기 위해 아버지 방은 새벽이면 떠들썩하였다. 아버지 방에서 들리는 TV의 뉴스에서 들리는 떠들썩한 소리는 나를 안심되게 하고 기분 좋게 만들었다. 아버지는 제일 먼저 눈을 뜨면 세상사는 일들로 마음을 소통하신 것이다. 144                      아버지 젊을 땐너무 고생시킨 게 미안하신가 보다 어머님이 절에 가시는 날이면일부러 승용차로 태워 함께 가셨다 절 문 앞까지 바래다 드리고는절 밖에서 어머님 나오시길 기다렸다가 어머님을 태우고 오셨다 절 안에 부처님 안 계신 줄아버님은 아셨던 거다어머님을 배려하는 그 마음바로 佛心이셨지.  145               아버님  한 세상을아옹다옹 살 일 있는가 한 잔 두 잔술로 달래시던아버님의 세월 찾아뵈면반기시던 모습찌든 탐욕이 때라곤 어디에서고 찾아볼 수 없던아버님 얼굴 나의 부처님,아버님 146               아버지와 의자  ‘에이, 냄새 … ’종일 엉덩이 냄새 맡아도 불평랗 것 같아도불평이 없다 아버지가 아이들에게 공부를 가르칠 때에도 저런 모습이었지 공부하던 아이들이 돌아가고 나면의자는 허전해 한다 아버지가 쉬실 때에도저런 모습이셨지 창문을 통해 들여다보던 해님이의자에서 뒹굴며 논다 이제 할아버지가 되신 아버지손녀와 같이 있을 때저런 모습이다 일 할 때에나쉴 때에나의자처럼 따뜻한 모습이다.  147       청량동 古家 외져서 아련한산 아래 고갯길 한 구비 돌고나서또 한 구비 내려가면 벚꽃 핀 꽃 대궐에서환히 맞던 부모님 봄 4월 그늘진 뒷길삶도 그리 뒷길 같다 어머니 아버지는한낮에도 허기졌지 오늘은 청량동 古家꽃보다도 어질다 148            ^^^^ 미수록 작품  고향집의 겨울 아침  고인 물을 떠내고새 물을 담듯이방문을 활짝 열어놓고먼지를 터시는 할머니 살찐 송아지 뽀얀 울음도 들어앉고 발가락이 시린 새소리도 내려앉고여물 끓는 냄새도푸짐하게 들어찼다 잉걸불 담긴 화로가방안에 놓여지면그때서야게으름뱅이 해님이 우리 집을 찾아와해해해밝은 웃음을 깔아놓곤 했다..                큰고모님 댁  우리 집이야 부들로 엮어놓은 자리에다 흙벽에 신문자를 발라놓은 초가집이었지만 큰 고모님 사시는 집은 반듯반듯 알록달록한 도배지에 장판 방이었다. 그런 고모님 지벵 들어 앉으면 조곤조곤 잠이 들었다. 엄마가 잠든 나를 깨우는 게 뭣해서 집으로 돌아가고 나는 잠에서 깨어보면 우리 집이 아니어서 화들짝 놀랐다. 일어서서 문밖으로 나올라치면 "아침 먹고 가거라!" 부엌 문 틈을 타고 들리는 큰 고모님 밀씀이 된장찌개 끓이는 냄새만큼 고맙고 또 고마웠다.  149                         외할머니 삼척군 하장면 장전리 푸른 솔밭은외할머니 이마가 보이는 길멀리 돌아드는 솔숲 길 너머외할머니 신발 소리 들리는 길  외할머니는오늘을 사시면서솔밭 속에서옛날을 가구셨어요때 묻지 않은 옛날의 노래를부르셨어요 주루먹 가득히 바람을 지고산을 오르실 때면할머니 주루먹 속엔햇살이 일렁이고머루,다래, 풀잎까지 할머니의 친구였대요. 할머니가 돌아가시던 날어둠은 조용히 비를 뿌리고할머니는 눈 속에가득히 새소리를 채우고 있었어요.풀잎들의 웃음을 채우고 있었어요. 오늘은 새해할머니 가신지 수년이지만 할머니의 따사로운 사랑을 머금은 장전리 푸른 솔밭은한살 씩 더 먹은 나이 속에서새 아침의 햇살을할머니 무덤 위에곱게 비춰드리고 섰습니다. 150  일원짜리 할머니  동냥을 다닐 때 일원만 주면 좋아하던 머리 허연 할멈이 있었다. 우리는 그 할멈을 일원짜리라고 불렀다.  피붙이 하나 없어, 늘 보퉁이를 옆구리에 끼고 지나가던 동네 애들이 뒤따라가며 일원짜리, 일원짜리 하며 노래를 불렀다. 마을 어귀에 보퉁이를 낀 할멈이 나타나면 신기한 동물을 구경하듯 모두들 몰려가 할멈의 뒤를 따라가며 큰 소리로 노래를 불렀다.  일원짜리 일원짜리 … 할멈이 뒤돌아보면 멈칫 섰다가는 또 다시 따라가며 노래를 불렀다.  일원짜리 일원짜리 … 지난 겨울 바람이 세차게 부는 밤이었다. 방 문고리를 마구 잡아 흔드는 소리가 났다. 할머니가 얼른 문을 열자, 문밖에 서 있던 일원짜리 할머니. 다음 날 아침 따뜻한 밥 한그릇을 비우고 보퉁이를 옆에 낀 채 문밖을 나선 할멈. 그 후 모습을 드러내지 않았다.  올 겨울엔 얼굴을 통 보기 힘들재 할머니는 쌉쌀한 눈발을 지켜보며 혼자 말씀을 하셨다. 마을 아이들도 심심해서 하늘에다가 돌팔매질을 연신 해댔다. .  152       대추나무집 할머니 서너 살 그때 쯤, 대추 꽃핀 어느 여름날이었지.대추나무집 대추나무 밑을 지나가고 있었는데 …꽃이며 잎이며 구경하며 지나가는데마루 위에 앉았던 예쁘장한 대추나무집 할머니반가이 웃으며 말씀하셨다. “지노이 어디 가나? 잠지 좀 떼어 먹자.” 그 말을 할머니께 나는 일러바쳤다.  다음 날도 대추나무 집 대추나무 밑을 지나가는데 그날도 대추나무집 할머니가“지노이 잠지 좀 떼어 먹자.” 하시길래나도 할머니가 일러준 대로 말하였다. “ 봄지 좀 떼어먹자.” 이 말에 놀란 대추나무집 할머니가 “엣끼 놈!” 하시길래나도 따라 옛끼 놈“하였지. 그 말이 퍼져 온 동네 할머니들에게 웃음바다가 되게 했다지 154         양밥 어릴 땐 자주 아팠다.골머리를 앓으면.어질어질하늘이 흔들렸다. 어둔 밤 등잔불 아래할머니는산염불을 외셨다. 훠이 -훠이 -우리 손주 고뿔은 다 달아나거라 훠이 -  훠이 -강릉 이통천의 집으로 다 몰려 가거라 머리를 질끈 동여맨 나를 데리고할머니는 뒷산에 오르셨다. 거기에 밥을 묻으시고칼을 던지셨다. 그리고 말슴하셨다.됐다! 이제 안 아플끼다.  그래선가 참 건강하게도 자랐다.  155   나의 옥수수 섶 울타리  어린 날 공부를 가르치시다가 내가 알아듣지 못하면아버님은 회초리를 들었다 “잘 가르치면 되지, 매는 왜 대누?”할머니는 치마폭에 나를 감싸다가 대신 맞곤 하셨다 나이 들어 고향집 울타리가 떠 올랐다매서운 칼바람도 막아주던고향집의 옥수수 섶 울타리 지금 생각하니그때 할머니는 나의 옥수수 섶 울타리셨다.  157                   그믐날 밤:  바람이 수수수수수수 …한참 떠들며 지나갈 때였지 숯불에 올려놓아 노릇하게 구워지는 떡을 먹기도 하고 시렁에서 꺼낸검정 조각 엿을 입에 넣고  할머니 무시시한 얘기에 웃고 떠들다가 그만 잠이 들었고나엿처럼달콤한 잠이 …. 158              오다리 걸어다니기 전까지늘할머니 등에 업혀 다녔다. 생일 집잔칫집안 가 본 곳이 없었다. 대학에 들어가서학군단 군사훈련을 받을때'차렷' 자세 때문에 애를 먹었다. 할머니, 미워. 159                   겨울 아침 내 잠을 깨우느라고새벽녘 할머니는방문을 활짝 열어놓고먼지를 털어내었다. 그러면 살찐 송아지 울음이 문 안으로 들어오고 시린 발가락이 고운새소리까지 들어왔다. 어머니가 끓이는 여물 냄새는하얀 김과 함께 온 집안을 돌아다녔다. 잉걸불에 담긴 화로가방안에 놓일 즈음문을 닫으시는 할머니 짚자리 깔아놓은 방안은화로의 더운 불빛에 알맞게 데워진산 공기 냄새가 났다.너무 좋았다.  160          겨울날 보리밥 시래기 국 앞에식구들이 모여 앉으면 가난한 살림에도웃음이 솟고 숭늉그릇모락모락깊어가는 정 질화로에선잉걸불이 환하게 타오르고 싸락눈 사락사락깊어가는 밤 호롱불 밝혀놓고글을 읽다가할머니 무릎 베고잠이 들었지  161      할머니 저녁을 먹을 때할머니는 내게 이르셨다.아버지에게 가서'아버지, 저녁 잡수십시오' 하라고그래서 아버지께 가서'아버지 저녁 잡수십시오' 하였다.다음 날 아침아침 상이 차려졌을 때할머니 말씀이 생각나서'아버지, 저녁 잡수십시오.'그렇게 하니 가족들이 마구 웃었다. 나는 자랑스러웠다.  163                 할머니 품 어슴프레하게 밝아오는 새벽에우리 강아지 잘잤나일어나 쉬 해야지할머니가 깨우셨다아이구 오줌통이 가득 찼구먼뽀송뽀송한 사타구니를 쓰다듬으시면두 다리를 쭈욱 뻗고 기지개를 켰다.그렇게 꿀맛 나는 기지개를 켰던할머니 품 164                 고향집에서 나를 찾다   우리 어머니가 살던 고향 마을에 크고 작은 샘이 솟고 있었다. 어머니가 이고 오는 물동이에 조상 대대로 물려받은 하늘이 컴컴한 부엌 한 쪽에 웅크리고 있었는데 저녁이면 뒷산에서 우는 부엉이 소리가 물동이에 고인 하늘을 몰래 퍼나르고 어머니는 꿈속에서도 훠이 훠이 부엉이를 쫓고 있었다.   선사시대부터 살던 바람소리가 이따금 동구밖에서 들릴 때가 있다. 내 꿈 속에서도 가끔 낯익은 얼굴로 만나는 바람의 손, 고향 사람들은 잠 속에서도 바람이 앞산에서 내려오는 시간을 안다. 그런 밤이면 마을은 녹말처럼 가라앉았다.   송화가루가 뻐꾸기 울음처럼 날리던 날, 영자 누님은 보따리에 어머니 한숨을 싸 담고 떠났다. 다음 해 보리가 패면 돌아온다던 누님은 속초 어디에서 바다를 파는 비린내 나는 소문만 들려오고 산도라지처럼 뿌리 박고 살자던 할아버지는 대대로 함께 늙어온 고향 달빛을 지고 그해 가을 홀연히 운명하셨다.  뜬 눈으로 밤을 지새는 어머니 고무신에 성황당 고갯마루 푸른 달빛만 쌓이고 쌓였다. 열병으로 죽어가는 막내 곁에 침묵으로 더욱 붉게 고이는 어머니 가슴앓이    날이 새자, 산 너머 쏟아져내린 생생한 햇살에 파랗게 잠이 깬 까치들이 소금처럼 익은 어머니 눈물을 고향 뒷산에 묻고 있었다.   지금 내리는 눈은 대낮처럼 밝아 와도 저 벌판의 끝에서 맨살 떨고 선 나무들, 한 덩이 매운 맛으로 겨울 낮달이 뜬 채 그날 고향 어른들은 들새처럼 떠나가고 있었다. 165           그때, 시골의 고향집에서  깨꽃 같은 눈 잎이 날리기 시작하더니포옥 마을을 감싼다 나는 아랫목에서 이불을 뒤집어쓰고 빼꼼이 밖을 내다본다.  한 겹 한 겹 부침개를 부쳐놓듯이 눈이 자꾸 쌓인다 풍년 들라나?윗방에서 할아버지 고드랫돌 넘기시는 소리 옆에 할머니 목소리도 눈발에 쌓여갔다 그때, 시골의 고향집에서…. 167          할머니 겨울이면 언 논바닥 위에서얼음지치고등성이 밭 아래로 눈썰매 타다가들어오면 언 볼과 언 손할머니 두 손으로꼬옥 잡아 녹여주셨지 이불 속에 넣어두었던밥그릇 꺼내놓으시고“많이 먹어라.”하시던 음성 묵 김치,뚝배기 장맛단맛 나던 음식들 오늘, 연이어 며칠 동안 내린 눈을 치우고방에 들어와 차가워진 언 손 호호 불다가, 문득 떠오르는유년의 겨울 할머니 모습  고향 생각을 하면나는, 70이 된 노인이 되었건만어린애처럼어린 시절의 할머니가 그리워진다. 할머니그리운 할머니168  할머니 재미있는 꿈을 꾸면깨어나고 싶지 않던데 …머리가 하얀 우리 할머니오늘은 굉장한 잠꾸러기가 되셨지집안 식구들이 모두 할머니 잠 때문에울면서 아우성이어도할머니는 재미있는 꿈을 꾸나 봐엄마와 아빠가 할머니 앞에서 울어도그 소리를 못 들은 체 한다.할머니,나처럼 개구쟁이구나그만 자고 눈 떠 봐,눈 떠 봐, 할머니.  170               술래잡기  머리가 아프다고 하면할머니 손이 내 머리를만져주시던그때는병균이 어디론가 숨어버렸어요 배가 고프다고 하면눈물을 글성이시며배를 쓰다듬어주시던 할머니 손그러면 배고픔이 어디론가숨어버렸어요 울고 있으면자장 노래 들려주시며업어주시던 할머니 등눈물이그때는 어디론가 숨어버렸어요  이제는할머니가 꼭꼭 숨으셨어요아니 아니할머니 환한 웃음도 따뜻한 손도포근하던 등도모두 함께 숨으셨어요.  171     할머니 세상에 천지 없다 우리 강아지만나는 사람마다 자랑하시고손길마다 뜨거운 사랑을 담아 둥기둥기 복 강아지 도닥이셨지 잔칫집에 가서도 할머니 생각생일 집에 가서도 강아지 생각집에 들어오실 땐 과일이며 떡듬뿍듬뿍 쥐어 주며 기뻐하셨지 병이 나 아플 땐 밤 잠 못자고뜬눈으로 옆에 앉아 돌봐 주시고칠성님 산신님께 청수 떠 놓고손 모이 빌으시던 우리 할머니 아들딸 6남매 기르시느라매운 연기 터진 손등 얼마이던가그래도 꿋꿋이 살아오신 한평생 몸 아파 마음대로 못 다니시고우시장 한 귀퉁이 가겟집에서숨이 안 떨어진다 걱정하시며우두커니 하늘만 쳐다보시더니 이제 모든 짐 벗어놓으시고잠자듯 누워 계신 할머니 강원도 정선군 임계면 골지리할머니 꽃상여가 고향 마을로 들어서자뒷산 둔덕에 잠들어계시던 할아버지 내려다보시며자식 손자 키우느라 고생 많았네이제는 나와 함께 편히 쉬세할아버지 손짓하시는 걸나는 보았지 할아버지 누우신 자리 바로 곁에할머니 관이 내랴지고흙이 덮일 때못다 누린 복락 누리시라고꽃잎 같은 함박눈이 펑펑 쏟아지고다시 돌아오지 못하는 이 하늘과 땅이구나그날, 내 눈에서 왈칵왈칵 피 같은 눈물이 흘러내렸다.  172                    할머님 기일에  도포를 가지런히 차려입으신 아버님제사를 주관하신다늘 보면 의연한 모습에절로 나오던 존경심조상에 대한 ‘예(禮)’를 으뜸으로 치셨지 제사 상차림에 분주하셨던어머님도,아버님도이젠이 세상 분이 아니구나 일가 피붙이 다 모여 제사를 지낸 후면서로 안부를 묻고는 음식을 나눠 먹던 그 모습  이젠 다시 볼 수 없네.  174             할아버지 이야기  참 까마득한 옛날이구나오줌이 잘금잘금 나오는 고놈 노랫가락이어두컴컴한 마을을 휩쓸고 다녔쟤. 밭에서 내려온 마을 사람들 몸이 가려워져서 가설극장 안으로 모여들었지라.마을도 사람도 잔칫날 처럼 들 뜬 채짚더미나 가마니 뙈기에 앉아 홀라당 영화 속으로 빠져들었구마.매일 저녁 귀경 했으면 배부르것다.동네 아줌네들 욕심도 많으셨쟤.뭐시더라 그 영화가그렇쟤, 바보 온달과 평강공부커다란 생마무를 터억 어깨에 메고 산에서 내려오던 온달, 공주는 봤던 기라.산의 거대한 힘이 그 몸에서 푸릇푸릇 솟아나는 것을, 그래서 눈이 참시로 예쁜 평강공주 아닌가베.그 다음 날부터 우리도 평강공주 하나 즘 찾아올 날을 꿈꾸기 시작했쟤. 까마득한 옛날 이구마. 175              할아버지 고드랫돌  할아버지는 방에 계셨지만 누가 봐도 조용하였다방에서 들리는 건 달그락 탁 달그락 탁천천히 고드랫돌 넘기는 소리 뿐이었다. 깊은 밤에도 그 소리는 멈추지 않았다 나는 그 소리를 음악처럼 듣다가 잠이 들었지만할아버지거 밤잠도 안 주무시고 밤새도록 자리를 매고 계셨던 것이다. 만약 저렇도록 사법시험 공부를 하셨더라면우리 집안은 권력가 집안으로떵떵거리며 살지 않았을끼 그렇지만 고드랫돌 넘기는 할아버지가 더 멋있다.흙 파고 농사지으며 살아가시는 모습이 얼마나 든든하고 믿음직하였는지를 알 것 같다. 현실 앞에서 약삭빠르게 눈 굴리는 살아가는 사람보다얼마나 더 아름다운 분인가.  오늘도 할아버지 고드랫돌 소리를 생각하면내 마음엔 깊고 넉넉한 평화가 찾아든다.  176      어물장수 명자 강릉 중앙시장 지하로 들어가는 시멘트 바닥 한 옆에 자리를 틀고 앉았다. 가는 사람 오는 사람에게 건어물 사라고 한다.국민 학교 때도 야무지던 명자, 그 좋은 성격으로 생활전선에 뛰어들었다. 웃음을 환하게 얼굴에 담고 고기 파는 모습을 보니 그냥 고맙고 대단하다는 생각이 든다. 생활에 찌든 모습이라곤 어디에서도 찾아볼 수 없었다. 그래, 억척스레 살아가는 거, 그게 우리네 삶인지도 몰라. 고향길에 피어나던 질경이 같이 외유내강의 인물. 자식 낳아 기르며 장사를 하며 살아가는 모습을 보니 존경스런 마음이 든다. 기쁘다, 명자야. 잘 살아라!  177                    나는 알지 3월이 끝나가는 무렵이면 오봉호엔 작은 기쁨이 도사린다 호숫가에서 사슴의 발처럼 뿌리를 내린 진달래가 순정한 꽃잎을 꺼내 보인다 누굴 기다리는 것도 아닌 듯 한데 …… 속절 없이 예쁘다 고향집에서 보던 그 순정한 진달래나는 알지 순희의 볼에 물들던 부끄런웃음 같던 … . 178                  고목을 보며 백발의 머리카락이빨 빠진 잇몸쭈글쭈글한 목 저 노목을 빼닮았구나 마음은 아직도물오르는 나무인데 … 아무려면 어떠랴 고목 등걸에 핀 매화더 품격 있지않던가 179               고무신  눈 비비고 나오니이런, 신발장 한 구석에흰 고무신 날마다 기다리고 있었다니 … 하얀 고무신 신고댓돌 위에 서니퀄리티가 높아졌다 함께 다니는 좋은 친구인 줄여태 내 몰랐구나 180              고요 곁에 앉다 난 화분 두서너 개 벗하여 두었더니창가에 볕이 좋아 아린 맘도 삭는구나茶器에 물 내리는 소리 한참 그냥 듣는다.   [시작 노트]세상이 분분해도 마음을 고요히 하고 있으면 평화롭다. 7여 년 전, 난 화분 하나를 들였는데 3개의 화분으로 늘어났다. 가끔 물을 주는 것으로 즐거움을 삼는다. 푸르게 솟아 휘어진 난초를 보면 둥글게 사는 삶이 부럽기도 하다. 봄볕이 잘 드는 날, 방터골 방안에서 난을 들여다보다가 시상이 떠올랐다. 차를 마시기 위해 다기에 물을 내리니 그 소리가 아름답다.  181                   고요한 평화 제주 견(犬0의 풍성한 털처럼 눈이 내린다 가까운 산을 오르는 중이다구부러진 쇠꼬챙이 같은 마른 풀과거끌거끌한 나뭇가지 들이눈을 맞으며 둥글어지고 두툼해진다 절망과 고뇌도 여기에 오니 침묵할 수밖에 없나 보다 산을 오르는 길들은 눈에 덮여편안한 와불이 되었다 천지간에 즐거움이 빠졌다그저 할 일 없는 듯이 걷는 나처럼눈도 할 일 벗는 듯내 곁을 내린다 풀풀 내린다 182              고요한 평화 아침에 눈 뜨면커튼을 연다어둠으로 덮인 사물들이보인다, 아니 눈을 뜬다 멀리 건너편 소나무 아래에 쌓인 눈(雪)을 보는 게나를 새롭게 한다 쌓인 눈과 들판을 보는이즐거움 요즘은 그저 신기하지 않은 평범한 날이귀한 벗처럼 이리 좋다.. 183            커피를 마시며 햇빛이종일 방에 드니, 창 너머 숲 사이 드문드문 쌓인 눈내 눈을 맑게 한다  지붕에서 떨어지는 낙숫물 소리에 한결 가벼워지는 몸 하얀 꿈의겨울 동화 같은 곳이구나 이럴 땐따슨 방에서맛보는커피 한 잔, 보배이지.  184         내게, 내일이 있는 삶이 있는가 저녁 시간을 보내다가 내가 나에게 묻는다 ‘ 내게, 내일이 있는 삶이 있는가 …’ 그러면, 자신 있는 대답 ‘그렇다!’ 내일 아침 간단히 식사를 끝내고 나서먹을 수 있는믹스 커피 한 잔에 대한 기대감 어찌 보면보잘것없는 작은 일인,  식사 후 마시는커피 한잔이지만  내게는,‘내일이 있는 삶!’ 이구나 185          내 어느새 고희라는 칠십을 바라보니  내 어느새 고희라는 칠십을 바라보니지나온 삶의 나날 한 순간의 꿈이었네미련은 아직 버리지 못한 채 흰 머리만 늘었소만 아내여 우리 둘은 엇갈리는 삶이었네죽음을 끼고서야 동행한 10년 전의 꿈 같은 나날들그때는 생사를 잊었었지, 그대를 돌보면서 병상에서 함께 지내던 때가 정말로 가장 행복했던 날이었소 거리를 걷다 보면 무수히 스치는 사람들다리에 힘 빠지고 삭막함만 더해지니허름한 방에 동아와서 홀로 누웠음만 못하다오 내 이제 2020년 새해를 또 바라보네그때는 자그마한 내 집, 토굴 하나 지어내서책속에, 시속에 묻혀 남은 생을 보내려네 고요하고 무료할 땐 술 한동이 옆에 두고햇볕 한 줌 달빛 한 줌 박주에 휘휘저어세월의 거문고 현을 폭포수로 날랄 거니  내 어느새 고희라는 칠십을 바라보니지나침 많은 한 생 그래서 더 의미 있고괴로움 더해진 생활 그래서 더 보배롭네 이제는 자랑거리보다 내 모든 허물이 있어 삶이 그저 고맙고 바보처럼 살아가는 즐거 움이 있네. 186  눈 내리는 날  방터골 방안에서 창밖을 내다본다  눈이 오는 게 아니다 이리저리 천천히 … 멋대로라는 말이 실감나듯 내린다 눈이 참 평화롭다 눈이 평화로운데, 내가 한없이 평화로운 것도 평생 처음이다  188                 느슨한 걸음 버스는 시내를 벗어나며방터길을 달린다한참 달리는 버스 안에 있는 나도어디론가 마구 달려가는 것 같다 버스에서 내리니순간털썩어느 혹성에 내동댕이쳐진 것 같다 그때 하늘을 보았다오, 너희들이 있었구나별을 벗삼아 발걸음을 옮겼다 주위로 몰려드는 어둠은익숙하고 친근하다인천집 집을 지나 방터골 다리를 건너면의연히 눈에 다가온다혼을 밝히듯 등을 겨고 앉은 우리 집 어둠 속에 선 커다란 감나무는내 문학의 삶을 지키는 수문장 그래, 이 집에는시간과 역사를 간직한 책속의 언어들이 사건처럼 뒹굴다가언어의 뼈를 벼린 채 기다릴 것이다 고갯길 65년의 발걸음 한 걸음 또 한 걸음 옮긴다 정겨운 풀벌레 소리들이 길을 열고 침묵이 낯설지 않게길 아래 도란거리는 물소리들 나도하나 둘 셋 넷 다섯 …느슨한 걸음에 재미를 더하고 있다.  189                        늙음에 대하여  (암, 건강하기 위해 열심히 노력해야 합니다. 건강하게 지내는 게 최상입니다. 그러나 점차 몸이 아프고 약해지는 걸, 살면서 느끼는 걸 어찌하나요. 그래서말인데요 …) 친구들이여, 사랑하는 벗님네 들이여 늙음의 정상은 건강함?아 〰 니오 늙음의 정상은청년 같은 젊음?아 〜 니오 늙어가며 생기는 주름살늙어가며 몸에 생기는 병어쩌면,늙어가기에 받을 수 있는권리 같은 것일지도 모를 일 병이 들면 병과 벗하며 살아보세나아프면 아픈 것과도 친구해 보세나 그러다 죽음이 찾아들면몸과 혼백이 온전히 여행을 떠나는 날일지도 몰라그건, 또 다른 시작의 날일지도 몰라 그러니, 늙어서죽음이 찾아온다는 일기쁜 일 아닌가, 좋은 일 아닌가.  그래, 우리에겐 늙을 수 있고 별난 친구인 죽음이 찾아온다는 이유가 있어날마다 행복하게 살고, 그렇지 못한다 해도 행복해 하며잘 살려고 하지 않는가.  친구들이여, 사랑하는 벗님네 들이여 191                      아버님 가시던 날  아버님 가시던 時刻바람 불고 비 오더니 천상의 길오르시라고 마중하듯, 마중하듯, 드리워놓은  빨 주 노 초 파 남 보고운 무지개 이승에서 거닐듯이 평화로워라  둥둥 꽃구름 타고 가시네.  잘 지내라, 잘 살아라노래하듯 가시네.  193        어머님 가시던 날  아들이 보는 앞에서가시는 어머님 점점 맥박이 느려지시더니 아버님만나시려고 어머님, 평시처럼 조용조용 가시고 계셨다곱디 곱게 가시고 계셨다  그날,내게는 평생 한 번뿐인 가장 깊고 따뜻한 침묵의 시간이었다..  194               그리운 동생, 진룡 아우야 동생이 임당동 천주교 부근 작은 사무실에서 부동산 가게를 할 때이다. 잠시 들렀더니 그렇게 반가워할 수 없었다. 형이 이번에도 큰일 하였어. 신문에 난 기사를 보고 반색을 하며 자랑스러워 한다.  그러면서꼭꼭 숨겨두었던 수첩 뒤쪽에서 무엇인가 꺼내어 준다.  10만원 짜리 수표였다돈도 돈이지만 그 마음 씀이 깊은 감동의 늪에 빠지게 하였다. 형을 생각하는 마음으로 건네는 수표가100억짜리 수표보다 더 크게 느껴졌다.  사랑하는 동생아, 너는 유명을 이미 달리했어도 늘 내 속에 살아있는 든든한 마음 기둥이란다. 그리운 동생아! 195        우리 아들, 남대순 내 몸 늙어가는 줄만 알았는데어리던 네가 오십 줄에 가까워지는구나  서가에 있는 책을 꺼내다가 문득문득 서가를 쓰다듬어 본다 참으로 단단하고 튼튼하게도 만들었구나이 애비 글 잘 쓰라고네가 만들어 준서가를 보면서 늘 느끼는 마음놀랍구나, 대견스럽구나이 말 뿐이다 유리 탁자 받침대도미적 감성까지 곁들여 어쩌면 이리 잘 만들었는지 … 고맙구나, 아들아네가 살아있음에감사하며 지낸다 우리 아들, 남대순너를 생각하면 늘 행복이 더해지는 시간이란다.  196    홀로 살고 있으니 바로 아래 진룡이 동생착한 동생도 가고, 부모님 다 돌아가신 … 이후 세상과 뚝 떨어져 사는고아가 되었구나 홀로 살고 있으니모두 다 그리운 얼굴 아름답다고 여겼던 나무와 꽃,t 새소리 … 이들보다 피붙이 가족이 더 아름다운 줄을  이제야 알다니 … 다행히 사랑하는 여동생들이 있어,큰 위안이 되는구나 동생들아,고맙고고맙구나.  197      삶, 2024 〜  사는 게 조금 불편해도이 불편이 고맙고 외로워도이 외로움이덕스러워라 그러니, 2024년부터 살아가는내 시간은  최상의삶 198            허공 배,남진원 산다는 것은허공에 배 한 척 떠다니는 일이야 내 몸이란허공 배 이리저리 힘줄 드러낸 채 노를 젓다가풍랑에 꺾이기도 몇 번인가  만리 밖을 온 것 같은데도돌아보니 제 자리라네 둘러보니온 곳도 간 곳도 모르겠네 그렇네, 산다는 것은허공에 배 한 척 떠 있는 일이라네.(2024. 1. 3.- 1. 11.) 199   공 나는 공이다 둥글게둥글게부푼 꿈처럼 튀어오르고날아오르고어디든 달려 나갈 수 있으니얼마나 통쾌한가 또, 움직임을 멈출 때면정지된 즐거움은 얼마랴 이,無極의자유로움. 200   독거 노인 혼자 있는 게두려워,밤낮TV를 켜놓는단다 그러다가 전기세가 아까워TV를 끄고불도 끈 채누워 있으니 갑자기텅 빈우주란다.  201             일요일 아침 가끔일요일 아침에는 모든 소리 내는 기계를꽉 걸어잠근다 차 한 잔마시고 그저, 넋 놓은 사람처럼앉아서먼 산에 쌓인눈을 본다 폭설같이 내리는 고요함의 즐거움에 빠져드는 거다.  202         자연 그대 모습 보면그냥 순하기만 한 데설레는 이건무엇 때문일까 다가가기만 해도따스한 봄인 건왜일까 스스럼없는이, 절정 전설로만 듣던사랑이구나  203          난리 났다오  사람은 도시로 떠나가도산골짜기 마을이좋다고 풀들이, 나무들이모여 살아간다오 지금, 맑은 물 옆으로옹기종기 꽃들이만발했다오 시끌벅적 도시에서잠시 벗어나와 보시오 앳되지만 풀들의 미소 좀 보시오나무들의푸짐한 웃음 좀 보시오  난리 났다오. 204  아무도 모를 거야 겨울을 견뎌내더니, 드디어작은 풀들이미소 같은 꽃을 피웠다 새 몇 마리소리 내며하늘에 예쁜 금을 긋는다 나무들은참 보드라운 잎을꺼내놓는다 저들의 몸짓은 가장 사랑스런 말을전하고 있는 게야.  그래,아무도 모를 거야  205      현장학습  TV에서보고 또 보고 또 보는 광고가 이어진다 재미없는, 아예 도움도 안 되는저런 광고들 전에는 채널을 바로 돌렸지만 ‘세상은 흥미 없이 다 이런 모양이야’ 그냥 보고 또 본다 이건학교에서도 배우지 못했던 ‘타인에 대한 이해력 기르기!또는무심한 상태 배우기’ 라는 현장학습이다.  206    책 맨 앞장 ■ 남진원(南鎭源. 1953 - )  1975년 강원아동문학회, 『강원아동문학』 3집에동시 ‘호수’를 발표하며 문단 활동.1976년 『샘터사』, 샘터시조상, 1980년 월간문학 신인상 시조 당선1977년 『아동문예사』, 아동문예 동시 추천 1983년 『강원일보사』, 강원일보 신춘문예 시 당선1996년 『문예한국』, 문학평론 신인상 당선 2015년 - 2018년. 강원아동문학회 회장 2019년 – 2020년 강원시조시인협회 회장2021년 – 2024년 한국문인협회 강원특별지치도 지회장2024년 – 2025년) 서울 지하철 스크린 도어에 시, ‘커피 한 잔’ 게시• 시집 『조그마하게 살기』. (2023)외 다수. • 강원특별자치도 정선군 문래리 출생  책 맨 뒷장  남진원 시집 - 어머니 물동이 길  발행일 : 2024년 5월 5일 지은이: 남진원인쇄: 주소: 전화E-mail. ISBN 979 -11- 987638 – 0 - 8정 가 : 20,000원  이 책의 출판과 출판권, 저작권, 판매권은 저자에게 있음.연락처 및 구입처 동우재 출판사 (출판 신고 번호: 제420 – 2024 – 000008 호 ):남진원 저술 비평 …(사업자 등록번호: 550-99-01191)주소: 강릉시 왕산면 방터길 53-20. 휴대폰 010-3643-6366