떠도는 말(2024) / 김민홍 제 7시집 (4)

떠도는 말(2024) / 김민홍 제 7시집 (4) 제3부 51. 중년 일종의 모욕들이 터널처럼 지나갔다.지나가며 허약한 신경의 핏줄들을터뜨렸다, 순전히 허약한 신경들 때문이다.결국, 나는 터진 핏줄들을 꿰매기 위해시를 써 온 것일 뿐이라는 생각이 들 때쯤중년이 되어있었다. 52. 배가 고프다 "나는 노래하리세상에서 제일 우울한 노래"라고 노래했던 가수의 이름은 잊어버렸다곡명도 잊어버렸다기억하려 할수록 생각이 나지 않는다 "다신 편지하지 않겠다"라고 쓴 시인의 이름도 잊어버렸다멕시코 시인이었던가 페루 시인이었던가기억나지 않는다 경도인지장애라고?하지만 잊어버릴 수 있어버틸 수 있는 걸지도 모른다 시방 나는바람만 쌩쌩 부는겨울 강가에 혼자 서 있다아직 배가 고프다 53. 아비의 집   흐르고 흐르다 잠시 멈춘 곳이 다 아비의 집이다. 그러니까 아비의 집은 길 위에 있고 한 번도 한 곳에 뿌릴 내린 적이 없다. 흘러가고 변하지 않는 것이란 아무것도 없기 때문이다. 그러므로 슬퍼하지 마라. 슬픔은 기쁨의 다른 이름. 구태여 기뻐하지도 마라. 기쁨은 슬픔의 다른 얼굴. 나무는 나무끼리 돌멩이는 돌멩이끼리 그 안에 목숨 들을 기르고 목숨 들을 파먹고 스스로 목숨 들의 식량이 되어 새들을 기른다. 봄을 기르고 여름을 기르고 가을을 지나 겨울로 스민다. 겨울 숲을 보아라. 숲이 너의 집이다. 아이야 네게 해줄 수 있는 말은 이 말뿐 . 나무는 옆의 나무를 두려워하지 않고 이웃 숲을 부러워하지 않는다. 그러므로 아이야 , 아비를 그리워하지 말고 어미도 그리워하지 말고 울고 싶을 땐 숲에 들거라. 웃고 싶을 땐 겨울 숲을 기억하거라. 54. 모니터 오래 앓아 온 지병인악몽에 시달리다 잠이 깬새벽  3시죽은 백남준이 걸어온다주름진 얼굴이 수십 개의모니터에 사기처럼 투사된다임종 직전의 인터뷰에서무얼 제일 하고 싶냐는기자의 질문에휠체어에 앉아서 어눌한 어조로“연애!”라고 대답하던 그 <동물의 왕국> 배경 화면 속해만 내리쬐는 아프리카 황토 먼지 날리며새벽  3시  30분, 31분, 32분 -----사자가 달려간다인근 유선 채널에선동물 가죽 쇼파를 팔고 있다쇼파 있어요? 새벽을 팔고 있다누군가가 당신을 모니터링해 팔고 있다당신은 믿고 싶지 않겠지만. 모니터 없는 곳으로 가고 싶다고?하지만 모니터 없이 사는 건이제 불가능하다. 그래서 오늘도 난일종의 달콤한 절망,모니터에 의지해 산다 새벽  5시, 1분, 2분, 3분 ----죽은 서정주 시인의 오래전 인터뷰,지방색 짙은 목소리와주름진 얼굴이 부활 중이다 55. 사람을 찾습니다 사람을 찾습니다.초등학교 교과서에서 만났던 사람실제 얼굴은한 번도 보여준 적 없는. 그때 읽은 만화책<엄마 찾아 삼만 리>*처럼사람 찾아 삼백만 리돌고 돌아 폭삭 늙은사람을 찾습니다.                    *만화가 김종래의 만화(1960) 56. 불안에 대해 그의 말 속에는 항상가시가 숨어 있다조심하거라자칫하다간 살이 찢긴다. 그의 눈빛 속에는 항상슬픔이 묻어있다.조심하거라.잘못 따라가다간허우적거리게 된다. 그는불안한 자동차를 타고불안한 식당에서 점심을 먹고불안한 커피를 마시고불안한 애인을 점검한다. 생각하기 나름이라고?생각을 자유자재로 할 수 있는 사람은얼굴 좀 보여주라그 얼굴에 숨어있는 불안을 꺼내생생하게 보여주겠다. 불안은 일용할 양식그러므로 불안을 사랑하라사는 일은 불안한 일이다. 57. 승가사에서 승가사에 가서부처님께절 몇 배 드렸네하산 길솔숲 사이로 잠시햇살 눈 부시고나는 서성거렸네. 너를 보내고 돌아오던그날 오후,길은 좀 미끄러웠고바람 불고 몹시 추웠지. 이젠 놓아주라고덜컥,노을이 걸렸네 58. 다시 그녀 다시 그녀라고 쓴다고 해서어떤 연애를 연상하진 마시길세상엔 그녀와 그 사내가 있고그녀와 그 사내 사이에다시 그녀와 그 사내가 있다그 사이에 강아지도 있고고양이도 있고 나무도 있고그래, 하늘도 있고개미로 상징되는 인생도 있다 그래서나는 시를 쓰고나는 괴롭고나는 사랑했지만기쁜 일은 별로 없었다나는 심각한데 당신들이 자꾸엄살이라고 하니정말 엄살이나 피우는늙은이가 되고 말았다 59. 흔한 이야기 때가 되면 기울고때가 되면 다시 일어서지그래, 때가 문제야흔한 이야기이지 하지만 난 이 흔한 이야기에울고, 웃고, 흔들리고, 사랑하고,괴로웠고, 기뻤네이 또한 흔한 이야기이지 하지만 사랑하는 이여그대에게만은 내가흔한 이야기로 읽히진 않길매일 염원했다네 어리석게도! 60. 왜냐구요? 왜 자꾸 어슬렁거리냐구요?그걸 몰라서 물어요? 왜 자꾸 변죽만 올리냐구요?그걸 몰라서 물어요? 자꾸 목이 마르고눈부시게 봄이 오기 때문이에요 . 61. 겨울 칸타타 내가 밟아 온 계단의 끝피아노가 눈을 맞고 있었네.건반을 누르며 내리는 눈내가 들은 건 침묵의 음계. 바람이 간혹 나뭇가지에 걸려기웃거렸네. 내가 들은 건깊이 생각할 여유가 없는 적막 느닷없이 쏟아진 폭설 속버려진 피아노와 겨울 칸타타그리고 내가 갇혀 있었네 62. 비밀이 많군요 의지와 관계없이내 속을 훑고 가는 바람생각할 틈도 없이나를 스쳐 가는 것들내가 잡을 수 없거나포기한 것들이서랍 속에 그득하다 주기적으로 서랍을 비우지만금새 가득 차는 기억들에 치여우울했구나!드디어 나는 서랍에 못을 친다꽈~꽝꽝! 쾅쾅!결코, 녹슬거나 뽑히지 않을 못,어디 없을까? "비밀이 많군요 "스캔들에 민감한 그가 물었고“세상 그리워하는 일에 시달렸을 뿐이네”내가 대꾸를 했지만남의 스캔들 만큼 흥미로운 것도 없겠지하지만 구태여비밀일 것까지야 없다네 63. 단상 短想 창틈, 햇살 눈 부시다.내 작은 서재,커피 한 잔 놓는다. 아직 살아있구나.더는 훼손되고 싶지 않다. 여기저기 뒹구는 외로움을 주워쓰레기통에 넣는다. 64. 어느 날 나는 매혹되었었지흑백 티브이 시절'주말의 명화'가 방영되기 직전마음을 설레게 하던 곡<로드리고의 아람페지오 협주곡  2악장>곡의 제목도 작곡가도 연주자도 모르던그때부터 나는 기타를 치기 시작했지만아직도 로드리고는 엄두도 못 낸다네 매혹되었었지눈매가 이쁜 이웃집 누나아마 중학생 때쯤말도 못 붙여 보았지만! 선천성 고질병과갑자기 몰아닥친 스산한 시련들로행동은 거칠고 괴팍해졌지만속으로는 한없이 기가 죽어 있던청년 시절목소리가 예쁜 목사님 딸에게눈길 한 번 주지 못 했지 흘려듣곤 하던최백호의 <낭만에 대하여>가귀에 들어온 것은불과 몇 년 되지 않았어그리고 나는 그 노래를 틈만 나면<봄날은 간다>와 함께 레퍼토리 삼아 불렀지다만, 관객들의 반응이 좋았기 때문이야 그런데 어느 날부터인가날 매료시키던 것들이 시들해지고툭하면 눈물이 나왔지요즘은 음악을 들어도시를 읽어도노래 할 때에도눈물이 흐르더군늙으면 오는 홀몬 이상증세라더군 65. 후회 말과 행동 사이엔꽃이 지고 바람 불고 비 내린다 행동과 말 사이엔별이 뜨고 해가 뜨고 눈이 내린다 우리 사이엔우주가 몇 개 놓여 있다나와 나 사이에도허물 수 없는 벽이 있다는 것을왜 진작에 일러주는 사람은 없었는지왜 진작에 난 그걸 알려고 하지 않았는지 후회해도 소용없다고책상에 놓인 낡은 스탠드가 웅얼거린다너는 고장도 나지 않니?내가 빈정대어 주었다당신은 나보다도 오래 살지 못해낡은 책상 서랍이 내게 경고했다그래 넌 천 년 만 년 허리 휘게 살아라내가 저주했다 스탠드와 나 사이에도몇 광년의 거리가 있었고매일 밤 날 조롱하고 있었구나그러고 보니모두 들 내 서랍 속에 허락도 없이들어와서 날 조롱하고 있었구나 내가 버거워서 떠난다고네가 보낸 편지는 내내가시가 되었다. 66. 귀환 歸還 물고기가 돌아오고새들이 돌아오고죽은 줄만 알았던마른 가지에 싹이 돋았다.내가 한 일은 아무것도 없다.내 할 수 있는 것은간여하지 않은 일뿐 간여하고자 하는 인간들을속으로 미워한 일뿐이다. 67. 좌우명 "죽을 때도 웃자"가 그의 좌우명그는 하염없이 웃었다웃다가 죽는 게 그의 꿈만나면 웃고안 만나도 그는 웃고 있었다 스무 살 이후 한 번도 그는우울한 모습을 보여준 적 없다고 했다그는 평생 직업을 갖지 않았지만그의 아내는 기꺼이 일을 했고,돈도 잘 벌었다다 그의 웃음 덕이라고 믿었다 그의 아내는 바람기 넘치는 그를언제나 옹호했다그의 아이들도 그를 좋아했다그의 주변 사람들도 그를 좋아했다언제나 겸손한그의 웃음은 늘 쾌활하고 밝았다그의 곁에 가면 모든 근심 들이사소한 일로 변해버렸다 그는 자신의 장례식장 영정 속에서도유쾌하게 웃고 있었다 68. 우동집 재혼한 그는 편안해 보였다봄빛 완연한 날이었다그의 전처는 아이와 함께재혼한 백인 남편 따라 국적을 바꿨다 곧 퇴직하면, 새로 만난 아내와 함께조그만 우동집을 낼 생각이라고그가 빙그레 웃었다점심 때 딱 세 시간, 우동만 파는 가게물려받은 고향 집에들어가 살긴 어려울 것 같다고 했다추억에 치여 죽을 것 같다고도 했다 미국 간 아이는 주소도 모르고편지도 오지 않고 전화도 오지 않지만아이가 보고 싶다고 담담하게 말했다 갑자기 그가 차릴 우동집이절간으로 상상되었다<우동 파는 암자>라고간판을 내걸면 어떠냐고 내가 말했다그는 피식 웃다가 말았다 창밖으로 햇살이 흥그러웠다 69. 마케팅 간혹, 대학자이면서마케팅에도 능한 사람을 보면경이롭다보이지 않는 어떤 힘이그 주위를 아우라처럼둘러싸고 있는 것 같다 간혹, 마케팅에 능한 예술가와마케팅에 안달하는 예술가들을 보면민망하다 혹시, 내 열등감, 혹은시기, 질투의 나툼은 아닐까?하는 생각에 미치자보이지 않는 소리가 귀에 찰랑거렸다 "여생도 얼마 남지 않았는데이쯤 해서 결벽증도 좀 버려!" 70. 김민홍의 인생 인생의 마지막 설렘과늙어가는 사소한 꿈조차끝내 이해받지 못할 거라는예감이 불현듯 밀려오네 젊은 나이부터 병 든몸과 마음은 상처투성이음악도, 시도 상처투성이사랑도 상처투성이 그러니까 ,상처투성이로 늙어버린김민홍은 평생 인생에 대한소외감에 시달린 셈이군 끝내 공유할 수 없는! 71. 경계 아프다는 건아직 인생이란 영화가상연 중이라는 것즐겁게 시청하시길곧 영화는 끝나고텅 빈 스크린만 남으리니 삶과 죽음의 경계도이와 같다네 72. 믿고 싶은 거겠지 그는 그렇게 믿는다아니, 믿고 싶은 거겠지 골치 아픈 건 질색,말문이 막히면 내뱉는 말"아, 몰라, 난 몰라!"아니, 모르는 걸로 하고 싶겠지아주 단순한 것도취향에 안 맞으면 질색인 그그런데 취향이란 게어디서 온 거지? 몇몇 제자들 앞에서가부좌를 꼿꼿이 틀고 앉아"이제 나는 자연의 생몰(生沒) 속으로 스민다!"말씀을 마치고 고요히 입적하셨다는사명대사께서는 세수 67세셨다 대한민국의 불교 신자이승훈 시인께서는75세에 숙환으로 적멸에 드셨다. 73. 프리 재즈free jazz 서로 어긋나는걸, 언제부턴가 나는코드가 맞지 않는다고 말하고 있었다세상엔 불협화음이라는 것도 있고,프리재즈라는 장르도 있다고나 자신에게 우기고 있었다물론 허튼소리다세상과 코드를 맞추기보다세상이 내 코드에 맞추어 주길 바랐던 게 분명해!몇 번 프리재즈 공연을 관람했지만한 번도 감동 받은 적 없다내 정서가 자유롭지 못해서 그렇다 *프리재즈 free jazz: 모든 정통적인 규칙과 원칙이 피괴된 형태로, 조성이나 박자, 형식 같은 것에 전혀 구애받지 않고 연주자의 느낌이나 감정에만 충실하여 즉흥적으로 표현해내는 재즈 음악의 한 갈래이다. 1950년대 후반에 생겨났으며, 미국 내의 인종적, 정치적 상황을 표출하는 수단으로 성행하였다. 특히 뉴욕의 어느 흑인계 고등학교에서 음악수업이 유럽인들만의 협소한 역사에 근거할 뿐 흑인들의 삶이 배제되었다는 이유로 '음악수업 거부'라는 극한 조치를 취했던 사건을 배경으로 본격적인 프리재즈의 세계가 열리게 되었다. 74. 괜찮아 ‘괜찮아,’라는 말 속엔상처가 배어있지 ,도망가고 싶을 때마다염불 외우듯 웅얼거리는 .그래, 그렇고 말고난 괜찮아! 75. 매너리즘 평생 한 소재, 한 주제만 그려 유명해진화가가 있다.대중의 귀에 익숙한 몇 곡으로늙으막까지 부유하게 사는 가수도 있고,한때 스타였던 가수가궁핍하고 불우한 노후를 보내기도 한다.평생 열 곡 안팍의 스탠다드 레파토리로생계를 이어온 재즈 뮤지션도 있다. 세상이 사랑하는 이름 들 중나는 에릭 클랩턴, 죠 카커, 쳇 베이커를지금도 듣는다,늘 진지하게 연주하기 때문이다.