|
이우걸 시조에 나타난 모더니티(modernity)의 일면
엄경희
<영문초록>
주제어: 전통, 근대성, 시조, 개체성, 일상성, 관계, 계승, 차이, 비인간적 관계, 현실인식
1. 모더니티에 대한 모색의 징후
이우걸 시인(1946~ )은 1973년 《현대시학》으로 등단한 이후 모두 여섯 권의 시집1)을 출간하였다. 사십 년에 가까운 詩歷에 비추어 본다면 결코 다작이라 할 수 없는 양이나 그 질적인 면으로 보면 결코 과작이라 할 수 없는 성과물이라 할 수 있다. 그의 시조세계가 고시조는 물론 근대 이후 창작된 선대의 작품들과 중요한 차이성을 노정하고 있기 때문이다. 그 차이는 근대성에 대한 이지적 통찰에서 비롯된다. 이우걸의 시조세계가 드러내는 근대성의 문제를 논의하기에 앞서 전통시가 장르가 어떻게 근대적 세계에서 그 생명을 지속할 수 있는가에 대해 생각해볼 필요가 있을 듯하다. 우리가 흔히 말하곤 하는 ‘계승’의 문제는 말처럼 쉽게 실천되는 것이 아니다. 전통 계승의 과정은 온전한 ‘보전’과 다른 문제이다. 계승과정은 보존과 달리 변이를 동반하기 때문이다. 전통 계승이 옛것의 동어반복을 뜻하는 것이 아니라면 그 과정에는 반드시 충돌과 화해라는 진통이 개입될 수밖에 없다. 동일성을 기반 하면서 차이성을 만들지 않으면 안 되는 것이 계승의 실천성이라 할 수 있다. 만일 옛것을 그대로 반복한다면 사실상 엄밀한 의미에서 새로운 작품의 탄생은 존재할 수 없는 것이다. 이러한 논의를 보다 구체적으로 진전시키기 위해 유종호의 현대시조에 대한 문학사적 평가를 인용해보는 것이 유의미하리라 생각한다.
현대시조가 보여 주는 중요한 특성은 무엇일까? 모든 현대시조에 내재하는 일관된 성격이 있다면 무엇일까? 그것은 시조의 사회적 역사적 기원이나 발달과 불가피하게 연루된 반(反)모더니즘이다.
우리 20세기 시에서 모더니즘을 어떻게 정의하건, 모더니즘 시와 가장 대척적인 위치에 서 있는 것이 시조이다. 시조의 세계는 정지용, 김기림, 이상, 김광균의 시와 정반대되는 세계이다. 여성주의 시인이나 녹색 지향 시인이 자신의 대의(大義)를 시조로 표현한다고 가정해보자. 그것은 희극적인 자기 희화화(戱畵化)로 귀결되고 말 것이다. 현대시조도 자연 서경(敍景), 계절의 순환, 영탄적 회고, 특정 순간의 심경 토로, 계기(契機) 시편, 경의의 헌정, 우정의 교환 같은 전통적 모티프의 처리로 명백히 이어 왔다.2)
유종호는 현대시조의 중요한 특징을 ‘반(反)모더니즘’으로 규정한다. 모더니즘 자체가 전통과 대척점을 이루는 서구근대의 산물이라는 점을 염두에 둔다면 전통 장르로서 시조 또한 모더니즘과 대척점을 이루는 반모더니즘적 성향을 지닐 수밖에 없다. 그런 의미에서 유종호의 설명은 핵심을 관통하는 견해라 할 수 있다. 그가 이 글에서 여성주의 시인이나 녹색 지향 시인을 거론하는 까닭은 페미니즘적 사고나 환경론적 문제의식이 모두 근대 이후 첨예한 사회적 이슈가 된 사안이기 때문이다. 아울러 현대시조가 전통적 모티프를 통해서 전통을 이어왔다는 진단 또한 타당한 견해라 할 수 있다. 현대시조의 주요 경향이 이러한 설명에서 벗어나지 않기 때문이다.
그런데 현대시조의 주요 경향이 이렇다 하더라도 이 같은 설명만으로 다 충족될 수 없는 경우를 다시 생각해볼 필요가 있다. 현대시조 시인은 근대를 살아가는 주체의 의식을 통해서 전통을 재인식할 수밖에 없다. 그들은 고전적 세계를 근대라는 시간성으로 현존시킴으로써 창작의 내용물을 구성한다. 그런 의미에서 현대시조는 전근대가 아니라 근대의 성과물이라 할 수 있다. 근대라는 시간 속에서 살아가는 사람들이 모더니티를 완전히 벗어나는 일은 불가능하다. 따라서 시조 전통의 계승 문제로부터 모더니티를 완전히 분리하는 것 또한 불가능하다. 현대시조가 생명력을 유지하기 위해서는 오히려 근대의 생활감각과 다양한 문제, 그로부터 생성되는 사유와 고뇌를 전통과 결합시켜야만 한다. 이우걸의 경우가 그러하다.
이우걸의 시 전체를 일별해 보면 시조의 근본 형식을 무리하게 변형하거나 독특하게 창안한 개성적 형식을 전통 형식에 과도하게 덧붙인 경우를 거의 찾아보기 어렵다. 그는 단시조의 절제된 변이 정도를 늘 담담하게 유지하면서 시세계를 전개시킨다. 보다 구체적으로 말해보면, 초장, 중장, 종장 가운데 한 장(특히 중장)의 길이를 한 단락 정도의 산문 형식으로 길게 한다든지, 단시조의 변이라 할 수 있는 양장시조 형식으로 내용을 축약한다든지, 혹은 1970년대 이후 시도되었던 혼합형 형태 즉 한 편의 연작시조에 평시조와 사설시조, 양장시조 등 여러 가지 형식을 혼합한다든지 하는 방식을 제어한다. 그는 주로 단시조를 연작 형태로 배열하거나 구별배행의 형태를 통해 여백과 리듬을 만듦으로써 구조적으로 단아한 형식미를 지향하는 것으로 보인다. 이는 언어의 양을 가급적 경제적으로 조절하고자 하는 詩作 태도를 반영하며 아울러 시조의 장르적 특성상 형식의 무리한 변형이나 해체가 곧 전통 파괴로 이어질 위험이 있다는 시인의 시조인식을 함의한다. 그런데 이 같은 태도가 시조시인 모두에게 고수되는 것은 아니다. 전통 장르를 선택한 현대시조 시인들에게도 ‘새로움’은 자유시를 창작하는 시인들과 마찬가지로 중요한 과제라 할 수 있다. 현대시조에서 전통 시가의 형식이 무리하게 실험되거나 해체되는 경우가 간혹 발견되는 것은 이 때문이라 할 수 있다.3) 이우걸은 형식적인 면에서 지나친 변격이나 파격의 시도를 절제하면서 근대성에 대한 날카로운 인식을 전통 장르와 자연스럽게 결합시키는 데 헌신한다. 그의 시세계가 지닌 가장 큰 미덕은 현대시조가 전근대가 아니라 근대적 자아에 의해 창작된다는 사실을 간과하지 않았다는 점이라 할 수 있다.
전체 내용적인 면에서 두드러지는 특징은 대부분의 현대시조가 자연시의 전통에서 파생된 정서나 소재를 가장 중요한 시조창작의 유산으로 삼고 있는 데 비해 이우걸의 경우는 이러한 보편적 경향에서 비껴나 있다는 점을 들 수 있다. 자연물은 우리 시가 전통의 내용을 매개하는 매우 중요한 요소임에도 불구하고 첫 시집 이후의 시편에서 자연물의 등장이 대폭 줄어드는 것은 그가 직면한 근대 인식과 무관하지 않다. 아울러 로칼리즘(localism)적 정서가 매우 옅은 것 또한 이와 연관된다.4) 부드럽고 온순한 농경적 질서의 세계에 균열이 왔음을 그는 인정하고 있는 것이다. 첫 시집에 실린 「그대 가진 맨 주먹」은 이러한 균열을 함축하고 있는 좋은 예이다.
외롭게 이어진 길이 하나
허덕이며 허덕이며 언덕을 오르고 있다.
鐵路따라 흩어진 처녀애들도
논바닥에 침을 뱉으며 떠나간 머슴놈도
허덕이며 허덕이며 저 길을 넘어서 갔다.
가슴 닫고 지켜보던 묵묵한 전답들,
지금은 그 위를 불볕이 퍼붓고 있다.
가죽채찍으로 정수리를 때리고 있다.
드디어 논바닥은 蒼白하게 일어섰다.
<그대 가진 맨 주먹> 부분
이 시의 제목에서 표현된 ‘맨 주먹’은 버려진 전답, 즉 농토 나아가서는 농경으로 이루어진 전통적 향토세계를 의미한다. 처녀애들은 철로를 따라 흩어지고 머슴놈도 침을 뱉으며 언덕을 넘어갔다. 그들은 언덕을 넘어 어디로 간 것일까? 이 시는 급속히 진행된 산업화와 도시화를 직접 언급하고 있지 않지만 ‘언덕을 넘어간 사람들’을 통해 산업화에 의해 해체된 농촌의 풍경을 유추하도록 유도하고 있다. 너도나도 허덕이며 등진 고향의 쓸쓸함이 여기에 담겨있다. 근대 이후 고향(향토성)은 전통적 세계와 달리 상실 혹은 훼손이라는 문제와 분리될 수 없게 되었다.5) 첫 시집 ������지금은 누군가 와서������는 이와 같은 현실인식의 출발 지점으로 판단된다.
이우걸의 첫 시집에서 지배적으로 발견되는 것은 사실 강렬한 근대성(modernity)이라기보다 은하, 꽃씨, 달, 이슬, 바다 등 자연물과 결합된 외로운 내면, 고단한 삶의 서정, 혹은 이상적 세계에 대한 관념적 고뇌라 할 수 있다. 예를 들면, “받은 命 그 무게만큼 내 속살에 쌓이던 것도/바람에 꽃씨 날리듯이 아늑한 밤섶에 서면/모운 뜻 素服을 입히는 저 祝手의 피리소리”(<눈 오는 밤>), “내 色相의 꿈을 열고 이 어둠을 마주 하면/밤이 없던 피도 식어서 萬空은 적요한데/불현듯 바다 하나가 섬을 안고 떠 있다.”(<바다 하나가>)와 같은 구절이 그러하다. 이와 같이 다소 감상적 기풍에서 벗어나 그의 시가 앞서 이야기했던 ‘근대성에 대한 이지적 통찰’을 본격적으로 드러내는 것은 두 번째 시집 ������빈 배에 앉아������에서부터이다. 그럼에도 그의 첫 시집에 실린 <겨울 神經痛> <꽃> <물> <잔나비> <지금은 누군가 와서> <새벽 敎會 종소리> 등에서 보이는 몇몇 징후들에 주목할 필요가 있다. 이들 작품에는 근대적 자아의 자의식, 일상성, 전통세계와는 다른 타인과의 관계성, 처세술, 신성으로부터의 소외 등 근대적 패러다임으로부터 발생한 삶의 내용에 초점이 맞추어져 있다. 이 논의에서 주목하고자 하는 것은 바로 이 부분이라 할 수 있다. 본 논의는 기존 논의6)를 바탕으로 이우걸 시조가 지닌 모더니티의 문제를 보다 종합적으로 분석하고 그 의의를 밝히는 데 목적이 있다. 아울러 논의의 주안점을 보다 분명히 하기 위해서 전통시조와의 차이성을 고려하면서 논리를 진행하고자 한다.
2. 사유의 대상으로서 ‘나’
‘개인주의’는 근대의 패러다임을 말해주는 가장 핵심적인 단어 가운데 하나이다. 근대 이후 개인주의가 집단주의를 우선하게 되는 이유는 ‘家’를 중심으로 부분과 전체의 조화로운 관계를 강조해온 우리의 전통이념이 개인의 자유를 옹호하는 쪽으로 대체되었기 때문이다. 이제 개인은 공동체를 구성하는 한 부분이기에 앞서 구체적 현실에 맞선 개인적인 주체로 자리 잡게 된 것이다. 이 같은 개체성에 대한 자각은 근대 이전과 변별되는 중요한 존재론적 변화라 할 수 있다. 김흥규에 따르면 개인의 의미를 전체성에 의해 규정하는 전통적 세계에서 인생의 덧없음 혹은 존재의 유한성과 같이 지극히 개인적인 문제들은 주로 자연의 순환성이나 항구성으로 대체되거나 심미적 가치에 몰입, 일락(逸樂)의 고양을 통해 해소된다.7) 이와 달리 근대 이후의 인간 존재는 ‘나’란 무엇인가라는 질문을 날카롭게 묻고 회의하는 과정을 통해 자신의 주체성을 확고히 하고자 노력한다. 절대적 신분사회와 달리 표면적으로는 부조리한 사회의 위계나 억압에 순응하지 않아도 되는 사회체제로의 돌입이 이 같은 현상을 낳은 것이기도 하지만 이면적으로는 개인과 사회의 관계가 분쟁과 대립구도로부터 벗어나지 못했기 때문이기도 하다. 이때 개인은 끊임없이 자신의 존재감이나 도덕성, 행동의 당위성을 문제 삼으면서 사회적 관계를 점검하게 된다.8) 그런 의미에서 근대적 자아의 내면은 전통적 세계의 개인보다 불행한지도 모른다.
이우걸은 이 같은 자신의 개체성의 문제를 거듭 성찰하거나 회의하는 모습을 보임으로써 자연의 순환성과 심미성으로부터 파생되는 삶의 원리나 이념으로 다 해소할 수 없는 근대인의 자의식을 드러낸다. 예를 들어 그는 첫 시집에 실린 <겨울 神經痛>에서 “드디어 붉은 채찍이 한 男子를 열고 들어 와/건조한 鐵制神經의 복부를 흔드는 동안/철 없는 뼈마디들도 귀뚜라미 소리로 운다.”고 고백한다. ‘귀뚜라미’는 우리 시에서 가을날의 쓸쓸한 서정을 드러내는 전통적 제재 가운데 하나이다. 그런데 이 시에서 귀뚜라미 소리는 한 남자의 건조한 철제신경을 흔드는 붉은 채찍으로 재탄생한다. 이 소리의 채찍은 가을날의 서정을 넘어서 한 존재의 내면에 가해지는 매질이라 할 수 있다. 귀뚜라미 소리의 매질은 이후 시편에서 가혹한 매질을 견뎌내는 ‘팽이’(<팽이>), 혹은 정수리를 망치로 얻어맞는 ‘못’(<못>), 피 속을 흐르는 ‘어둠의 채찍’(<피>)으로 변용되기도 한다. 이우걸의 매 맞는 자아는 스스로를 올바르게 세우고자 하는 도덕적 자아의 태도를 함축한다. 이 같이 ‘매질’로 표상되는 자아 성찰적 태도는 자신을 대상화하는 과정을 거침으로써 가능해진다.
지금 내 얼굴 위를 면도날이 기어다닌다.
비밀스런 침을 가진 한 마리 벌레처럼
닫혀진 얼굴 위에서 부르르 몸을 떨면서.
면도날은 아는 것일까,
지워진 나의 얼굴을.
면도날은 아는 것일까,
잠이 든 나의 말들을,
그러한 슬픈 假定이 빈 가슴에 못을 박는다.
그러나 면도날이 꼭 그런 것 같지는 않다.
이따금 위태롭던 그의 날도 감추면서
피로한 나의 이마를 짚어 주며 웃기도 한다.
<면도날> 전문
이 시의 화자는 거울을 통해 면도를 하는 자신을 들여다보고 있다. 이때 등장하는 ‘면도날’은 ‘비밀스런 침’을 가진 벌레로 비유된다. 그로테스크한 이미지로의 전이를 통해 시인은 면도날과 접촉하고 있는 위축된 자아의 심리를 드러낸다. 거기에는 ‘닫혀진 얼굴’이 존재해 있다. 시의 맥락을 보면 닫혀진 얼굴은 ‘지워진 얼굴’ ‘잠이 든 나의 말들’ 그리고 ‘슬픈 假定’과 동일한 의미를 갖는다. 은폐하고 지워지고 잠듦으로써 거짓 존재가 되어버린 것이 이 화자의 존재 상태인 것이다. 이와 같은 존재의 상태를 깨닫게 하는 매개가 면도날이라 할 수 있다. 면도날은 존재의 감추어진 얼굴과 언어들을 위협함으로써 그에게 진실을 요구한다. 그러면서 “피로한 나의 이마를 짚어 주며 웃기도 한다.”. 즉 ‘면도날’은 ‘나’에게 진실의 얼굴을 요구하는 일종의 ‘매질’이면서 동시에 ‘나’를 위로하는 ‘손길’이라는 양가성을 갖는다. 이 시는 자신을 돌아보는 일과 자신에게 힘을 주는 일 모두가 자아성찰의 과정임을 보여준다. 이우걸 시에서 ‘거울’은 반복적으로 등장하는 성찰의 매개물이라 할 수 있다. 그는 거울에 “내 습관의 言語들”(<발견>)과 “내 남루”(<거울 ․ 2>)와 “안 보이는 흉터”(<구름의 말 ․ 1>)를 비춤으로써 자신의 내면에 쌓인 욕망의 허구를 사유한다. ‘거울’이 등장하지 않지만 <不滿> <방 ․ 3> <책의 죽음> <가야산> <이름> 등의 시편 또한 이러한 자아성찰과 깊이 연관된 작품들이라 할 수 있다. 한편 시 <넥타이>는 이 같은 성찰적 국면을 보다 구체적 현실을 통해 실감나가 묘사한 대표적 예이다.
넥타이를 매고 나면 나는 뱀 같다
교활한 혓바닥과 빈틈없는 격식으로
상대를 넘어뜨리는 이 도시의 터널에서.
나의 너털웃음을 그는 알고 있을까
내 웃음이 꾸며 주는 청록빛 넥타이 속엔
지난밤 내가 숨겨 둔 奸計가 있다는 걸.
넥타이는 어둠 속에서 비로소 눈을 뜬다
예리한 핀 아래 눌려 있던 욕망들이
일제히 사슬을 벗고 제 얼굴을 드러낸다.
<넥타이> 전문
‘거울’이 오로지 자신을 들여다보는 매개물이라면 ‘넥타이’는 ‘그’와의 관계성 속에서 자신을 가늠하는 매개물이라 할 수 있다. 넥타이는 서구적 생활양식을 상징함과 동시에 도시의 사무직 근로자의 초상을 제유하는 상징물이다. 넥타이는 도시 패션의 일종이기 이전에 현대인의 예의적 관계를 말해주는 사물이라 할 수 있다. 상대에 대해 격식과 예의를 갖추었음을 뜻하는 기호로서 기능하는 것이다. 이와 같은 넥타이의 문화 상징을 통해 이우걸은 “상대를 넘어뜨리는 이 도시의 터널” 속에서 자신이 어떠한 얼굴을 하고 있는가 스스로에게 묻는다. “빈틈없는 격식”으로 이루어진 도시적 삶의 본질은 사실 이익관계로 얼룩진 비인간적 세계이다. 늘 관계의 격식 이면에는 간계와 교활함이 꿈틀댄다. 이는 도시가 생산하는 욕망 때문이다. 끊임없이 욕망을 소비해야 하는 것이 도시인의 삶이다. 시인은 도시적 일상을 살아가는 자신의 가식과 허위를 넥타이의 상징을 통해 성찰하고 있는 것이다.9)
이우걸의 시에서 자주 목격되는 자신의 가식과 허위에 대한 고발은 현대시조에서 드물게 발견되는 특징이라 할 수 있다. 대부분의 시조에서 이는 서정적 자아의 반성이나 회한의 목소리로 대체되곤 한다. 그에 비해 이우걸의 자기성찰을 바탕으로 한 개체성에 대한 인식은 매우 적나라한 ‘고발’ 형식을 취함으로써 자아의 염결성이나 방향성에 시달리는 한 존재의 내면을 강하게 각인시킨다. 세상의 부조리함을 비판하기에 앞서 자신을 비판 대상으로 삼는 이 같은 자기 대상화의 작업은 세속의 욕망으로부터 자신을 온전히 지켜내려 하는 내적 수양과 현실에 대한 이해가 동시에 이루어질 때 가능하다. 이우걸은 근대적 자아의 개체성에 대한 무수한 질문을 자기 수양의 과정으로 심화시키고 이를 실감나는 ‘지금 여기’라는 당대의 현실을 통해 드러냄으로써 시적 리얼리티를 확보한다. 인용한 <넥타이>와 더불어 <子正에 이 닦기> <위력없는 서류 위에 도장을 찍으면서도> <신발> <나사 ․ 1> <치과에서> 등의 작품에서도 근대적 자아의 자의식과 내적 수양의 태도가 결합된 시적 상상력을 발견할 수 있다.
이와 같은 ‘나’의 문제는 다섯 번째 시집 《맹인》에서부터 서서히 유한한 개체의 실존을 물음 하는 방향과 겹쳐지기 시작한다. 이전의 시집에서 보였던 ‘나’에 대한 물음이 상대성(관계성)에 의해 의미화되었다면 이때의 ‘나’에 관한 질문은 타자와의 관계성을 탈각시킨다는 점에서 차이를 갖는다. 대사회적 관계를 떠나 한 개인이 감당해야 하는 ‘늙음’과 ‘죽음’의 문제에 관심을 쏟고 있는 것이라 할 수 있다. “낙엽이 쌓여서//뜰은 숙연하다//노인 혼자 벤치에 앉아//안경알을 닦는 사이//기차는 낮달을 싣고//어디론가 가고 있다.”(<삼랑진 역>)에서 보이는 고독한 노인의 모습과 시간 혹은 세월을 함의하는 ‘가버린 기차’의 이미지는 인간 개체의 실존적 한계상황을 환기한다. <무덤> <열쇠> <이명> <틀니> 등의 시편 또한 이와 비슷한 주제의식을 보이는 경우이다.
3. ‘일상성’의 발견과 현실인식
문학 작품에 일상성을 반영하는 것이 우리에게는 당연하고도 자연스러운 일처럼 여겨진다. 그러나 근대 이전의 시가에서 일상성의 반영은 지금과는 다른 의미를 지닌다. 근대 이전의 세계에서의 생활 기반은 농경이었다는 점과 그 농경생활의 면모를 시조에 담아낸 대부분의 창작자가 양반사대부이거나 출사하지 못한 선비들, 향리로 돌아간 관료였다는 점을 고려할 필요가 있다. 물론 17세기 이후 중인가객을 포함한 여항인, 무명씨의 작품 비중이 커지는 것이 사실이다. 아울러 18~19세기에 이르면 김매기는 물론 개간하기, 베짜기, 옷 만들기, 물건팔기 등 생활의 현장성을 생동감 있게 재현한 경우가 많아지는 것 또한 사실이다.10) 그럼에도 전통시조의 주요 창작자 층이 농사에 직접 참여하지 않았던 사대부였다는 점은 매우 중요한 사항이다. 이로부터 농경생활 자체와 그것을 노래한 시인 사이에는 간극이 있었음을 유추해볼 수 있다. 생활시조에서 전원한정이나 훈민계열의 작품이 큰 비중을 차지하는 것은 이 때문이다. 단적이 예로 “비오ㅣ 들희 가랴 사립 닷고 쇼 머겨라”11), “아희야 박주산채일망정 없다말고 내어라”12)와 같은 구절에서 보이는 명령형의 말투가 성립할 수 있었던 것도 창작자의 신분과 관련한다. 이때 농사를 짓는 사람과 그것을 노래하는 사람은 분리된다. 아울러 “고전시가에서 소박한 생활 속에서의 안빈낙도를 노래할 경우 그것이 생활시의 면모를 갖추고 있다할지라도 안빈낙도의 노래는 탈속의 의미를 갖는다는 점에서, 마음수양의 의미를 갖는다는 점에서 일상이 아니라 오히려 탈일상적 생활태도를 함의한다.”13). 그런 점에서 현대시조에서 다루어진 일상성은 고시조에서 다루어진 일상성과 큰 차이를 지닌다.
“일반적인 의미에서 근대문학은 일상적인 인간이 살아가는 현실 공간으로 채워진다.”14). 개인은 역사와 생활의 주체로서 자신을 자각하며 생활의 중심에 서게 된 것이다. 시대의 변화에도 불구하고 현대시조는 자연(전원)한정과 같은 전통적 주제에 영향을 받은 흔적이 적지 않다. 이와 달리 이우걸의 작품에서 발견되는 근대적 공간과 사물, 예를 들어 유리벽, 사무실, 이발소, 타자와 독대하는 실내 공간, 하수구, 공단, 아파트, 판자촌, 종점, 도서관, 은행, 사각의 링 그리고 변기, 가계부, 신문, 넥타이, 시계, 주민등록증, 서류, 명함, 도장 등의 시적 수렴은 전통의 하중으로부터 현대성을 확보하기 위한 노력으로 볼 수 있다. 예를 들어 그가 주목하는 공간은 전원이 아니라 “일층은 경양식집/이층은 커피숍/삼층은 주점/사층은 노래방//마지막 관문을 열면/야누스 모텔”(<반도 빌딩 안내도>)처럼 우리에겐 너무나 친숙한 도시 공간이다. 이처럼 그는 근대의 일상성을 전통 시가의 형식과 결합함으로써 시적 주제의 관습화에서 벗어나고자 한다. 그가 다루는 일상성은 크게 두 가지 주제로 대별될 수 있다. 하나는 근대인의 욕망이며 또 하나는 눈물겨운 생활과의 화해라 할 수 있다.
변기를 아시나요, 짐승의 아가리 같은
엉덩이를 받쳐 드는 저 백색의 질 속에서
오늘의 욕망이 피고
그 욕망이 지는 것을.
타협하기 위하여, 진정하기 위하여,
배설하기 위하여, 변절하기 위하여
변기는 놓여져 있다
필생의 테마처럼.
삶을 채근 당하는 거리의 발자국들도
햇빛을 피해 다니는 익명의 얼굴들도
한 모금 안식을 얻어 재기의 칼을 가는 곳.
<변기> 전문
시월 하늘에 흰 구름 떠 가고
혈관마다 은은히 종소리 번져날 때도
생활의 바닥 깊숙이
검은 물이 흐른다.
가장 아름다운 사랑을 가꾸기 위해
한잔의 커피를 놓고 우리가 마주할 때도
생활의 바닥 깊숙이
검은 물이 흐른다.
하수구는 어쩌면 우리들 꿈의 운하,
영원으로 가득할 내일을 가꾸기 위해
미지의 바다를 향해
목선을 띄우는 곳…….
<하수구> 전문
‘변기’는 배설과 관련한 사물로 일상 가운데 가장 침해를 덜 받는 공간에 놓여있다. 변기의 공간 배치는 배설을 감추고자 하는 인간의 의식과 관련한다. 불결함, 수치심과 같은 감정이 배설행위에 동반되기 때문이다. 즉 불결한 것, 부끄러운 것을 감추고자 하는 의식이 변기의 공간 위상학을 만들어낸 것이다. 이 시에서 변기는 ‘짐승의 아가리’ ‘백색의 질’로 비유된다. 여기에는 ‘먹다’ ‘성교하다’와 같은 육체성이 함의되어 있다. 시인은 이러한 복합적 의미의 중층을 ‘욕망’이라는 시어로 요약한다. 시인은 “좁은 공간 속에서 차단된 채 용변을 보는 행위에서 현대인의 은밀한 욕망, 익명성을 여지없이 폭로”15)하고 있는 것이다. 이 시의 두 번째 수에는 욕망의 실제 내용이 구체적으로 열거되어 있다. 배설과 등가의 의미를 지닌 타협과 진정, 변절 등이 그것이다. 이때 육체의 배설과 정신의 배설이 동시에 행해지는 화장실의 공간성을 떠올려볼 수 있다. 육체의 오물을 배설하면서 동시에 자신을 진정시키고 타협할 것인가 변절할 것인가를 판단 혹은 결정하는 행위가 변기라는 객관적 상관물에 육화되어 있는 것이다. 이때 판단과 결정이라는 정신적 활동은 ‘먹다’ ‘성교하다’와 동급에 해당하는 육체적 활동으로 층위 변동된다. 이우걸은 정신의 내적 욕망 활동을 이처럼 비천하고 수치스러운 육체적 활동과 등가의 것으로 의미화하는 것이다.
“한 모금 안식을 얻어 재기의 칼을 가는 곳.”에서의 비밀스럽게 피고 지는 ‘욕망’은 현대인의 일상을 지배하는 의식의 핵심 내용물이다. 자본의 생산이 곧 욕망의 생산이기 때문이다. 소업사회의 구조는 끊임없는 욕망을 생산하지 않으면 지속하기 어렵다. 차이를 빌미로 생산되는 수많은 상품들은 우리를 유혹하고 욕망하게 부추긴다. 시 <변기>에서 언급된 타협과 변절이라는 생존 싸움 이면에는 이 같은 욕망의 쳇바퀴가 돌고 있는 것이다. 시인은 다른 시 <드라이브>에서 “바퀴엔 질주의 욕망이 감겨 있지만/나는 늘 브레이크처럼/세상을 두려워한다/거쳐 온 터널의 기억이/그 어둠의 배경이다.”라고 말한다. 화자는 욕망이 빚어낸 어둠의 기억을 알고 있는 자이며 그렇기 때문에 질주의 욕망을 경계하는 것이다. 욕망의 질주는 파멸을 낳는 악마적 동력이라 할 수 있다. 또 다른 시 <外換銀行 入口>에서는 “오피스는 말이 없었다. 깃발만 흔들었다.//흔들이는 깃발 사이로 차고 흰 손이 보일 뿐,//누구의 깊은 意中도//적발되어지지 않았다.”라고 말한다. ‘은행’은 우리의 일상에 개입되어 있는 자본의 환유라 할 수 있다. 그것과 관련한 ‘깊은 意中’은 다름 아닌 내면에 감추어진 물질적 욕망일 것이다. 시인은 ‘차고 흰 손’이라는 싸늘한 이미지를 통해 우리의 욕망이 거래하는 비인간적 사태를 간명하게 그려낸다.
주목할 것은, ‘변기’와 인접관계에 놓인 ‘하수구’에 대한 상상력이 시 <변기>에서 보이는 일상성에 대한 인식과 다르다는 점이다. 위에 인용한 시 <하수구>에서 시인은 생활의 바닥 깊숙이 매설되어 있는 ‘하수구’를 ‘꿈의 운하’라고 말한다. 그것은 “미지의 바다를 향해/목선을 띄우는 곳…….”이다. ‘변기’가 배설의 상징성을 갖는다면 ‘하수구’는 ‘검은 물’을 걸러내는 정화의 공간으로 의미화된다. 이 정화의 통로를 통해 삶에서 빚어지는 오물과 그릇된 욕망은 걸러지고 사랑과 꿈과 내일이 가꾸어진다. 이 같은 상상력에는 생활의 때를 정화함으로써 건강성을 회복하고자 하는 지향이 담겨있다. 다른 시 <겨울 청소부>에 등장하는 교활한 識者들 곁에서 묵묵히 청소를 하고 있는 아줌마 또한 시인의 정화의식이 투영된 인물이라 할 수 있다. 이 외에 “오늘은 허리 다친 무지개도 일어나서/당신의 손수건같은 紫木蓮을 흔들고 섰네.”(<꽃>), “아내는 저녁마다 배를 만들고 있고/파도는 언제나 우리 가족의 오락”(<겨울 삽화>)과 같은 구절을 포함해 <倚子> <저녁 이미지> <희망> <가계부> <아, 봄> 등의 시편에서도 이 같은 지향을 발견할 수 있다.
살펴본 바, 이우걸은 우리의 내면에 잠재되어 있는 불결한 욕망을 폭로하면서 동시에 건강성의 회복을 통해 일상과 화해하고자 하는 지향을 드러낸다. 이 둘은 한 존재로부터 생성되는 내적 갈등, 혹은 모순을 말해준다. 불결한 욕망이 비인간적 세계를 증폭시킨다면 ‘정화의식’은 그와 반대로 인간적 세계를 되찾고자 하는 지향이기 때문이다. 이 둘 사이에서 갈등하면서 삶의 방향성을 찾는 것이 현대 일상인의 내면풍경이라 할 수 있다. 그런데 개인의 일상은 자신의 욕망을 다스리고 그것을 정화해 나아가는 자기 쇄신만으로 다 정돈되지 않는다. 개인의 일상은 사회 구조의 일부이기 때문이다. 우리를 피로에 물들게 하는 것은 바로 개인의 힘으로 판단할 수 없는 거대구조의 메카니즘일지도 모른다. 시인은 이를 “결재를 받으려 할 때, 지하도를 빠져 나갈 때,/山役처럼 지겨운 하루를 마감할 때/갑자기 온몸에 퍼지는/이 우수가/안개일까?”(<안개>)라고 자문한다. ‘안개’처럼 모호하게 엄습해오는 우수 혹은 피로감은 ‘나’의 노력과 쇄신을 넘어선 곳에서 침투해온 것들이다. 이우걸의 현실에 대한 인식과 감각은 이 같은 내적 체험을 동반한 구체성에 기반하고 있다.
오늘을 운반해 온 어둠의 손이 보인다.
자살은 언제나 타살로 확인되었다.
깨어진 소주병 같은 활자들의 표정을 보라.
<석간> 전문
신문은 근대적 삶의 양식을 단적으로 말해주는 대표적 매체라 할 수 있다. 그것은 세계 속에서 일어나는 다양한 소식의 유통망으로 기능을 함으로써 일상인에게 현실인식의 기초를 제공한다. 아울러 ‘나’와 가까운 이웃의 물리적 거리를 넘어서 사회 전체의 구체적 윤곽을 ‘현재성’ 속에서 조망할 수 있게 도와준다. 즉 신문은 ‘오늘을 운반’하여 세계의 ‘표정’을 내 앞에 현존시킨다. 시 <석간>은 몇 개의 상징을 통해 우울한 일상의 풍경을 압축적으로 보여준다. 현실을 이끌어 가는 ‘어둠의 손’, 사회적 타살로서의 자살, 참담한 소식을 전하는 활자들을 통해 시인은 우리의 현실이 낙관할 수 없음을 드러내고 있는 것이다. 이 같은 현실성을 시인은 또 다른 시 <아홉 시 뉴스를 보며>에서 “코일처럼 꼬여진 저 시정의 사연들이/지친 저녁 하늘을 뒤척이고 있는 한때”라고 말한다. 시 <落花>에서는 “흰 벽에 쏟아지는 뉴스와 부딪치고, 부딪쳐서 피흘리고 피흘리며 사라지고”라고 말한다. <우리 나라> <서서 우는 비> <어쩌면 이것들은> <실업> <신문> <아직도 우리 주위엔 직선이 대세다> 등 또한 현실에 대한 우려와 그에 대한 비판의식을 드러낸 시편들이라 할 수 있다.
4. 비인간적 관계성에 대한 통찰
전통 시가에서 발견되는 개인적 인간관계의 전형은 사랑하는 이에 대한 그리움, 멀리서 찾아온 벗에 대한 반가움, 연군에 대한 사모의 감정, 부모에 대한 효성스러운 마음, 형제에 대한 우애의 정 등으로 그려진다. 구체적으로 예를 들면, “형아 ㅣ야 네 져보와/뉘손ㅣ 타나관ㅣ 양ㅣ조차 가다/졋먹고 길러나이셔 닷을 먹디마라”16)는 형제 사이의 화목을 강조한 경우이다. 인용한 예처럼 전통시조에서 관계는 “서정시의 정서적 지향인 상호 몰입보다는 사변적이며 오성적인 거리감을 배면에 깔고”17) 그것의 당위성을 교훈적으로 드러낸다. 이 같은 인간관계의 표현에는 당시 지배 이데올로기였던 유교적 인간관과 그에 따른 서열의식이 자리해 있다. 관계의 질서 세움을 통해서 서로 간에 생길 수 있는 내적 갈등을 최소화하고 있는 것이다. 물론 세속적 부귀영화를 물리치고 강호에서의 정신수양을 노래한 작품을 보면 삶에 대한 인간적 갈등이 잠재되어 있는 것을 알 수 있다. 예를 들어 “삼공(三公)이 귀(貴)타들 이 강산(江山)과 밧골소냐/편주(片舟)에 을 싯고 낙대를 흣더질제/이 몸이 이 청흥(淸興) 가지고 만호후(萬戶侯)들 브르냐”18)와 같은 작품의 이면에는 삼공보다는 강산이 더 낫다는 가치판단이 놓여있다. 그러나 이러한 가치판단에는 ‘나’와 ‘너’라는 개인 대 개인의 직접적 갈등이 소거되어 있다. 뿐만 아니라 인간적 갈등보다는 처사의 강호한정 쪽으로 초점을 강화함으로써 갈등의 국면을 약화시키는 것이 강호가도의 한 특성이기도 하다.
한편 근대는 농경문화를 중심으로 한 혈연적 혹은 공동체적 질서관과 유교적 서열관이 지극히 개인주의적 차원으로 대체되는 과정을 밟으며 진행되었다. ‘나’와 ‘너’의 관계는 정감이나 사랑, 도덕적 의무나 책임감, 당위성에서 벗어나 서서히 이익의 유무를 중요시 하는 쪽으로 변화해 왔다. 근대적 세계가 드러내는 인간관의 변화는 서구 자본주의로부터 파생한 생활양식의 변모가 깊게 연계되어 있다. 즉 관계의 변화는 생활양식을 지배하는 원리가 달라졌음을 의미하는 것이다. 이 같은 인간관계의 변화에도 불구하고 현대시조 시인들은 앞서 열거했던 인간관계의 전형성의 가치를 옹호하거나 이를 삶의 지침으로 삼고자 하는 내용을 반복함으로써 전통 속에 흐르는 인간관을 계승하고자 노력한 것으로 판단된다. 이우걸의 근대적 자아는 이와 같은 전통적 인간관에 대한 회의를 드러냄으로써 우리들이 현실에서 경험하는 타자와의 관계성을 시로서 형상화한다.
遮斷된 가슴 사이에 두 개의 잔이 놓이고
떨리지 않는 손이 親切처럼 가득해 올 때
만남을 포기한 나는 저 假面의 잔을 쳐든다.
설익은 눈빛까지도 웃음으로 부딪쳐 와서
얼마쯤 뜻을 만드는 이 무서운 응접실에서
무수히 雇用당해온 한 世代의 시간이여.
슬픔이 슬프지 않고 기쁨이 기쁠 수 없는
잃어버린 우리 向方의 차디 찬 背景속으로
지금은 누군가 와서 돌아가는 바람이 분다.
<지금은 누군가 와서> 전문19)
위에 인용한 시는 시조세계의 전반적인 경향에서 일탈한 이례적 작품이라 할 수 있다. ‘나’와 ‘너’의 관계가 돈독한 정감이나 당위를 기반으로 이루어지지 않기 때문이다. 이 시의 화자는 차단된 가슴과 친절하게 잔을 잡는 손의 모순적 상황을 ‘가면’이라는 시어로 함축한다. 가면은 “설익은 눈빛까지도 웃음으로” 바꿔놓는 거짓관계의 표정이라 할 수 있다. 다른 시 <신문>에서 보이는 “사람들의 말 속에는 언제나 갈퀴가 있다.//타고난 포유류의 야성을 감춰보지만//급박한 상황 앞에선 얼굴을 들고 만다.”와 같은 구절 또한 가면으로 감추고 있는 우리들의 거짓 얼굴을 폭로한 대목이다. 위에 인용한 <지금은 누군가 와서>에서 보이는 거짓 만남이 이루어지는 “이 무서운 응접실”의 냉랭한 장면은 ‘고용’이라는 근대의 임금노동자의 생활을 상징화한다. 고용과 피고용으로 이루어진 관계는 인간의 내적 진실을 무용한 것으로 밀어내고 오로지 각자의 이익만을 좆도록 구조화된 것이라 할 수 있다. 즉 ‘고용’은 비인간적 관계를 촉발하는 원인이 무엇인가를 가장 잘 말해주는 시어라 할 수 있다. 이때 관계는 쓸쓸해지고 때로 살벌해진다. 이것이 이우걸이 창작을 시작한 산업사회 이후 급속도로 재편성된 인간관계의 면모라 할 수 있다. 중요한 것은 이우걸이 고전시가에서 반복되었던 신뢰로서의 인간관을 회의하고 있다는 점이며 더 나아가서는 우리들의 인간관계가 왜 변질되고 있는가를 현실에 입각해서 직시하고 있다는 점이다. 이우걸의 다른 시에서 발견되는 굳게 닫힌 문과 말 없는 의자, 금이 간 벽으로 이루어진 사무실의 풍경(<사무실>)이 암시하는 비인간적 사무원의 생활상이나 자신의 인생을 겨우 세상의 뒷좌석에 자리를 차지한 ‘부록’으로 밖에 생각할 수 없는 존재 인식(<부록>) 등은 모두 부조리한 타자(사회)와의 관계구조가 파생시킨 ‘소외’를 암시한다. 비인간적 거짓 관계 구조가 지속될 때 신뢰는 사라지고 우리 각자의 내면은 상처받거나 변질된다. 시인이 여러 번 개작의 흔적을 보인 시 <손(手)>이 이를 가장 잘 드러내주는 예라 할 수 있다.
1
그는 시방 손이 없다,
슬픈 얼굴이다.
이따금 그의 소매가
빈 하늘에 닿을 때마다
그 곳엔 지울 수 없는
얼룩이 남곤 한다.
그에게도 손이 있었다,
겸손하고 아름다운.
때때로 그의 손이
내 어깨를 두드리면
숭늉빛 고운 인연이
은은히 배어 오던.
2
지금 탁자 곁에
나는 그와 앉아 있다.
그는 종이꽃처럼
냉랭히 웃고 있지만
내게도 그를 위해서
준비해 둔 손이 없다.
<손(手)> 전문
‘손’은 인간의 행위를 구체적으로 실천하는 신체의 일부라 할 수 있다. 타인과 ‘악수’를 통해 서로 이해하고 화해함으로써 인간은 아름다운 관계를 만들어 간다. 이 시에 등장하는 ‘그’는 타인과의 사이에서 가교 역할을 해온 ‘손’을 잃어버린 사람이다. “내 어깨를 두드리면/숭늉빛 고운 인연이/은은히 배어 오던.” 손은 이미 과거의 것이다. 현재 그의 손은 지울 수 없는 얼룩을 남기는 더러운 것이 되고 만 것이다. 시인은 이 같이 변질된 그의 인간성을 과거와 현재의 대비를 통해 함축적으로 드러낸다. 아울러 이 시의 말미에 “내게도 그를 위해서/준비해 둔 손이 없다.”고 고백함으로써 자신 또한 그와 동일한 사람임을 밝히고 있다. 여기서 중요한 것은 시인이 ‘너’가 아니라 ‘그’라는 삼인칭 대명사를 내세우고 있다는 점이다. 이때 삼인칭 대명사는 익명의 보편성을 내포한다는 점에서 한 명의 개인이 아니라 다수를 지칭한다고 볼 수 있다. 그런 의미에서 손을 잃은 ‘그’는 우리 모두를 지시하는 것으로 확대 해석할 수 있다. 아울러 앞서 설명했듯이 ‘우리’라는 복수성에 ‘나’ 또한 예외가 아니다. 따라서 ‘나’를 포함한 우리 모두는 변질된 혹은 타락한 슬픈 존재로 의미화된다. 이것이 우리들의 현존이라 할 수 있다. 타인과 악수할 수 있는 ‘손’을 잃어버렸다는 인식은 시 <잔(盞)>에서도 반복된다.
어쩌면 잃어버린 손에 대한 향수 때문에
잔은 만나려 한다, 만나서 불타려 한다.
그리곤 더욱 안으로
싸늘히 식으려 한다.
<잔(盞)> 부분
이 시의 화자는 시 <손(手)>에 등장하는 ‘그’와 ‘나’처럼 ‘손’을 잃어버린 사람이다. 그런데 이 시의 화자는 잃어버린 손을 되찾고 싶어 한다. “잔을 만나려 한다, 만나서 불타려 한다.”라는 구절이 이를 말해준다. 이 시에 등장하는 ‘잔’은 만남, 관계를 의미한다는 점에서 ‘손’의 환유로 볼 수 있다. 끈끈한 관계회복의 상징물이 ‘잔’인 것이다. 그러나 이 시에서 관계회복의 열망은 실패로 돌아가고 만다. 종장의 “그리곤 더욱 안으로/싸늘히 식으려 한다.”에서 만나게 되는 냉기의 이미지는 결국 온전한 관계회복이 쉽지 않음을 뜻한다. 서로가 가면을 벗지 않는 한 진정한 만남은 불가능한 것이고 그 가면의 원인이 되는 관계설정방식이 바뀌지 않는 한 우리의 비인간적 현실관계는 반복될 수밖에 없을 것이다.
5. 맺음말
이우걸의 시조세계는 근대성에 대한 이지적 통찰을 통해 고시조는 물론 근대 이후 창작된 선대의 작품들과 중요한 차이성을 드러낸다. 현대시조의 경우, 전통적 시가 형식을 근대라는 시간성에 현존시킴으로써 창작의 내용물을 구성할 수밖에 없다는 점을 생각해 볼 때 현대시조세계와 모더니티의 접촉은 불가피한 일일지도 모른다. 현대시조 가운데 이우걸의 시편은 근대성에 대한 날카로운 인식을 전통 장르와 자연스럽게 결합시킨 가장 대표적인 경우라 할 수 있다. 이 논문은 이우걸의 시조가 지닌 모더니티의 문제를 전통시조와의 차이성을 의식하면서 보다 종합적으로 분석하고 그 의의를 밝히고자 하였다. 구체적 논의를 위해 그의 시에서 모더니티와 관련한 세 가지 주제, 즉 ① ‘사유 대상으로서 ‘나’, ② 일상성의 발견과 현실 인식, ③ 비인간적 관계성에 대한 통찰 등의 문제를 분석하였다.
이우걸의 시편에서 두드러지게 발견되는 첫 번째 주제적 특징은 자신의 개체성의 문제를 거듭 성찰하거나 회의하는 모습을 보임으로써 자연의 순환성과 심미성으로부터 파생되는 삶의 원리나 이념으로 다 해소할 수 없는 근대인의 자의식을 반복적으로 드러내고 있다는 점이다. 그의 자기성찰을 바탕으로 한 개체성에 대한 인식은 매우 적나라한 ‘고발’ 형식을 취함으로써 자아의 염결성이나 방향성에 시달리는 한 존재의 내면을 강하게 각인시킨다. 세상의 부조리함을 비판하기에 앞서 자신을 비판 대상으로 삼는 이 같은 자기 대상화의 작업은 세속의 욕망으로부터 자신을 온전히 지켜내려 하는 내적 수양과 현실에 대한 이해가 동시에 이루어질 때 가능하다.
두 번째 특징으로 시에 근대의 일상성을 대폭 수용함으로써 시적 리얼리티를 확보하고 있다는 점을 들 수 있다. 문학 작품에 일상성을 반영하는 것이 우리에게는 당연하고도 자연스러운 일처럼 여겨진다. 그러나 근대 이전의 시가에서 일상성의 반영은 지금과는 다른 의미를 지닌다. 근대 이전의 세계에서의 생활 기반은 농경이었다는 점과 그 농경생활의 면모를 시조에 담아낸 대부분의 창작자가 양반사대부이거나 출사하지 못한 선비들, 향리로 돌아간 관료였다는 점을 고려할 필요가 있다. 현대시조와 달리 고시조에서는 시적 대상인 일상과 창작자가 서로 분리되어 있는 것이다. 근대 이후 개인은 역사와 생활의 주체로서 자신을 자각하며 생활의 중심에 서게 된다. 그럼에도 현대시조는 자연(전원)한정과 같은 전통적 주제에 영향을 받은 흔적이 적지 않다. 이와 달리 이우걸의 작품에는 근대적 공간과 사물이 대거 수렴되는 현상을 발견할 수 있는데 이는 전통의 하중으로부터 현대성을 확보하기 위한 노력으로 볼 수 있다. 그가 다루는 일상성은 크게 두 가지 주제로 대변될 수 있다. 하나는 근대인의 욕망이며 또 하나는 눈물겨운 생활과의 화해라 할 수 있다. 이우걸의 현실에 대한 인식과 감각은 이 같은 내적 체험을 동반한 구체성에 의해 확보된다.
세 번째 특징으로 우리의 생활세계에서 비롯되는 비인간적 관계성에 주목하고 있다는 점을 들 수 있다. 전통 시가에서 발견되는 개인적 인간관계는 사랑하는 이에 대한 그리움, 멀리서 찾아온 벗에 대한 반가움, 연군에 대한 사모의 감정, 부모에 대한 효성스러운 마음, 형제에 대한 우애의 정 등이며 이는 주로 당위론에 입각해서 그려진다. 근대는 농경문화를 중심으로 한 혈연적 혹은 공동체적 질서관과 유교적 서열관이 지극히 개인주의적 차원으로 대체되는 과정을 밟으며 진행되었다. ‘나’와 ‘너’의 관계는 정감이나 사랑, 도덕적 의무나 책임감, 당위성에서 벗어나 서서히 이익의 유무를 중요시 하는 쪽으로 변화해 왔다. 중요한 것은 이우걸이 고전시가에서 반복되었던 신뢰로서의 인간관을 회의하고 있다는 점이며 더 나아가서는 우리들의 인간관계가 왜 변질되고 있는가를 현실에 입각해서 직시하고 있다는 점이다. 그의 시에서 보이는 ‘나’와 ‘너’의 관계는 신뢰를 잃은 거짓관계로 의미화된다.
지금까지 살펴본 이우걸의 시조세계는 전통시조나 대부분의 현대시조와 다른 방향성을 노정한 경우라 할 수 있다. 전통 장르의 영향권 안에 놓인 현대시조는 전통을 어떻게 현대적으로 계승할 것인가를 고민하면서 그 생명력을 지속해 온 것이 사실이다. 대부분의 현대시조에서 발견되는 반모더니즘적 성향은 이와 연관된다. 반면 이우걸은 전통 시조의 형식미를 자연스럽게 변형하면서 근대 이후 생활세계로부터 파생된 다양하고도 구체적인 문제들을 이에 접목시킨다. 이와 같은 그의 시조세계의 특징은 전통 계승과 현대성의 확보라는 두 개의 과제를 동시에 해결하기 위한 문학적 노력이라는 점에 그 의의가 있다.
<참고문헌>
□ 자료
이우걸, 1977, 《지금은 누군가 와서》,학문사.
1981, 《빈 배에 앉아》, 흐름사.
1988, 《저녁 이미지》, 동학사.
1996, 《사전을 뒤적이며》, 동학사.
2003, 《맹인》, 고요아침.
2009, 《나를 운반해온 시간의 발자국이여》, 천년의시작.
□ 논문․단행본
구모룡, 2006, <생활 세계 속의 긴장된 자유>, 《이우걸의 시조미학》, 작가.
국어국문학회 편, 1997, 《고시조 연구》, 태학사
권영민, 2002, 《한국현대문학사 1》, 민음사.
김대행, 1986, 《시조 유형론》, 이화여자대학교 출판부.
김흥규, 1996, <16 ․ 17세기 강호시조의 변모와 전가시조의 형성>, 《고대어문논집》, 35집.
박철희, 2006, <현대시조의 가능성>, 《이우걸의 시조미학》 , 작가.
성기옥 외, 2004, 《한국시의 미학적 패러다임과 시학적 전통》, 소명출판.
엄경희, 2011, 《전통시학의 근대적 변용과 미적 경향》, 인터북스.
유성호, 2006, <전통적 형식과 현대적 감각의 활발한 교섭>, 《이우걸의 시조미학》, 작가.
유종호, 2011, 《한국근대시사》, 민음사.
이상옥, 2006, <이우걸 시조의 형대성>, 《이우걸의 시조미학》, 작가.
이승훈, 2006, <시조와 현대적 상상력>, 《이우걸의 시조미학》, 작가.
전재강, 2007, 《시조문학의 이념과 풍류》, 보고사.
조남현, 2006, <장인 정신과 생(生) 철학의 상승>, 《이우걸의 시조미학》, 작가.
1) 이우걸 시인이 출간한 시조집은 《지금은 누군가 와서》(학문사, 1977), 《빈 배에 앉아》(흐름사, 1981), 《저녁 이미지》(동학사, 1988), 《사전을 뒤적이며》(동학사, 1996), 《맹인》(고요아침, 2003), 《나를 운반해온 시간의 발자국이여》(천년의시작, 2009) 등이며 이 글의 논의는 시집에 묶인 작품과 더불어 최근 발표된 몇몇 시편을 포함한다.
2) 유종호, 《한국근대시사》, 민음사, 2011, pp.27~28.
3) 구모룡은 실험적인 시조시인들이 “과도하고 작위적인 형식 파괴를 합리하는 경우”가 없지 않음을 지적하고 이에 비해 이우걸이 형식적인 측면에서 “열림과 닫힘의 긴장된 게임을 자연스럽게 지속”하고 있음을 밝히고 있다. 구모룡, <생활 세계 속의 긴장된 자유>, 《이우걸의 시조미학》, 작가, 2006, pp. 222~223 참조.
4) 박철희 <현대시조의 가능성>, 《이우걸의 시조미학》 , 작가, 2006, pp. 157~158; 이승훈, <시조와 현대적 상상력>, 《이우걸의 시조미학》, 작가, 2006, pp. 165~167; 조남현, <장인 정신과 생(生) 철학의 상승>, 《이우걸의 시조미학》, 작가, 2006, p. 174 참조.
5) 근대 이전의 고향과 근대 이후의 고향은 커다란 차이성을 갖는다. 이에 대해서는 “전통적 자연시에는 ‘귀거래’의 노래가 있긴 하지만 그것은 근본적으로 고향상실을 함의하지 않는다. 전통적 자연시에서 고향상실을 노래한 시편들은 지극히 적을 뿐만 아나라, 고향과 자연은 당위로서 ‘거기에 있는’, 혹은 언제나 인간이 돌아가 쉴 수 있는 안식처나 은둔처의 기능을 가지고 있었다.”라고 이미 설명한 바 있다. 근대 진행 가운데 벌어졌던 식민지, 전쟁, 산업화는 이향과 실향을 낳는 계기가 되었으며 이에 따라 고향은 상실, 황폐화, 훼손 등의 상처를 겪게 된다. 엄경희, 《전통시학의 근대적 변용과 미적 경향》, 인터북스, 2011, pp. 138~140 참조.
6) 이우걸 시조가 지닌 현대성의 가치에 대해서는 몇몇 논자들에 의해 거론된 바 있다. 이상옥(<이우걸 시조의 형대성>)은 이우걸이 ‘현실주의적 상상력’을 전통에 수렴시켰다고 평가하고 있으며, 박철희(<현대시조의 가능성>)는 관습성에 벗어난 특색에 주목하면서 특히 환유가 아닌 은유를 통해 그의 시가 구축되고 있음을 밝히고 있다. 이승훈(<시조와 현대적 상상력>)은 이우걸이 현대적 대상(문명) 즉 도시성과 자본주의를 통해 인습적 상상력에서 벗어났다고 평가한다. 유성호(<전통적 형식과 현대적 감각의 활발한 교섭>)는 이우걸이 현대사회 병리적 측면을 비판적으로 사유하고 있음을 강조하고 있다. 이상의 논의들은 《이우걸의 시조미학》(작가, 2006)에 수록되어 있다.
7) 김흥규, <16 ․ 17세기 강호시조의 변모와 전가시조의 형성>, 《고대어문논집》, 35집, 1996, 12, pp. 229~231 참조.
8) 김대행은 전통시조에 드러난 ‘개인성’을 “흘러가는 시간 속에서 그리고 연속된 공간 속에서 나는 그저 나란 존재로 고립이 되어 있을 뿐이다. 어떤 의미에서는 철저한 개인성의 깨달음인 것이다. 개인주의란 실상 남의 인식에서 오는 자기 보호의 목적론적 측면을 갖는 데 비해서 시조에 나타난 개인성은 그 같은 목적적 지향까지는 이르지 못하고 있다. 단지 존재론적으로 자신이 결국 개별성의 외로운 존재임을 깨닫는 단계에 머무는 특징이 있다.”라고 설명한다. 이는 전통 사회에서 개인은 대사회적 관계를 크게 의식하지 않아도 되었음을 뜻한다. 근대 이후 사회학의 발명은 사회구조의 변화와 이에 대응하는 사회적 존재로서 개인의 탄생을 전제한다. 김대행, 《시조 유형론》, 이화여자대학교 출판부, 1986, pp. 227~228.
9) ‘넥타이’의 상징성에 관한 의미 분석은 엄경희, 위의 책, p. 83을 재인용함.
10) 전통 생활시조의 창작자 층의 역사적 변화와 그들이 담아낸 시적 내용에 관해서는 전재강, 《시조문학의 이념과 풍류》, 보고사, 2007, pp. 73~102 참조.
11) 윤선도
12)
13) 엄경희, 위의 책, p. 81.
14) 권영민, 《한국현대문학사 1》, 민음사, 2002, p. 29.
15) 이상옥, 앞의 글, p. 148
16) 정철, <훈민가 3>
17) 김대행, 위의 책, p. 226.
18) 김광욱, <율리유곡>, ������청구영언������, 153
19) 이 작품은 첫 시집에 실렸다가 세 번째 시집 《저녁 이미지》에 <방문>이라는 제목으로 개작되어 다시 실렸다. 이 글에서는 시인의 비인간적 인간관계에 대한 인식이 詩作 초기부터 있었음을 알리기 위해 첫 시집에 실린 작품을 인용하였다.