|
Winter Animals
WHEN THE PONDS WERE firmly frozen, they afforded not only new and shorter routes to many points, but new views from their surfaces of the familiar landscape around them. When I crossed Flints’ Pond, after it was covered with snow, though I had often paddled about and skated over it, it was so unexpectedly wide and so strange that I could think of nothing but Baffin’s Bay.go The Lincoln hills rose up around me at the extremity of a snowy plain, in which I did not remember to have stood before; and the fishermen, at an indeterminable distance over the ice, moving slowly about with their wolfish dogs, passed for sealers or Esquimaux, or in misty weather loomed like fabulous creatures, and I did not know whether they were giants or pygmies. I took this course when I went to lecture in Lincoln in the evening, travelling in no road and passing no house between my own hut and the lecture room. In Goose Pond, which lay in my way, a colony of muskrats dwelt, and raised their cabins high above the ice, though none could be seen abroad when I crossed it. Walden, being like the rest usually bare of snow, or with only shallow and interrupted drifts on it, was my yard, where I could walk freely when the snow was nearly two feet deep on a level elsewhere and the villagers were confined to their streets. There, far from the village street, and except at very long intervals, from the jingle of sleigh-bells, I slid and skated, as in a vast moose-yard well trodden, overhung by oak woods and solemn pines bent down with snow or bristling with icicles.
For sounds in winter nights, and often in winter days, I heard the forlorn but melodious note of a hooting owl indefinitely far; such a sound as the frozen earth would yield if struck with a suitable plectrum, the very lingua vernaculagp of Walden Wood, and quite familiar to me at last, though I never saw the bird while it was making it. I seldom opened my door in a winter evening without hearing it; Hoo hoo hoo, hoorer hoo, sounded sonorously, and the first three syllables accented somewhat like how der do; or sometimes hoo hoo only. One night in the beginning of winter, before the pond froze over, about nine o’clock, I was startled by the loud honking of a goose, and, stepping to the door, heard the sound of their wings like a tempest in the woods as they flew low over my house. They passed over the pond toward Fair Haven, seemingly deterred from settling by my light, their commodore honking all the while with a regular beat. Suddenly an unmistakable cat-owl from very near me, with the most harsh and tremendous voice I ever heard from any inhabitant of the woods, responded at regular intervals to the goose, as if determined to expose and disgrace this intruder from Hudson’s Bay by exhibiting a greater compass and volume of voice in a native, and boo-hoo him out of Concord horizon. What do you mean by alarming the citadel at this time of night consecrated to me?1 Do you think I am ever caught napping at such an hour, and that I have not got lungs and a larynx as well as yourself? Boo-hoo, boo-hoo, boo-hoo! It was one of the most thrilling discords I ever heard. And yet, if you had a discriminating ear, there were in it the elements of a concord such as these plains never saw nor heard.
I also heard the whooping of the ice in the pond, my great bed-fellow in that part of Concord, as if it were restless in its bed and would fain turn over, were troubled with flatulency and bad dreams; or I was waked by the cracking of the ground by the frost, as if some one had driven a team against my door, and in the morning would find a crack in the earth a quarter of a mile long and a third of an inch wide.
Sometimes I heard the foxes as they ranged over the snow crust, in moonlight nights, in search of a partridge or other game, barking raggedly and demoniacally like forest dogs, as if laboring with some anxiety, or seeking expression, struggling for light and to be dogs outright and run freely in the streets; for if we take the ages into our account, may there not be a civilization going on among brutes as well as men? They seemed to me to be rudimental, burrowing men, still standing on their defence, awaiting their transformation. Sometimes one came near to my window, attracted by my light, barked a vulpine curse at me, and then retreated.
Usually the red squirrel (Sciurus Hudsonius) waked me in the dawn, coursing over the roof and up and down the sides of the house, as if sent out of the woods for this purpose. In the course of the winter I threw out half a bushel of ears of sweet-corn, which had not got ripe, on to the snow crust by my door, and was amused by watching the motions of the various animals which were baited by it. In the twilight and the night the rabbits came regularly and made a hearty meal. All day long the red squirrels came and went, and afforded me much entertainment by their manoeuvres. One would approach at first warily through the shrub-oaks, running over the snow crust by fits and starts like a leaf blown by the wind, now a few paces this way, with wonderful speed and waste of energy, making inconceivable haste with his “trotters,”gq as if it were for a wager, and now as many paces that way, but never getting on more than half a rod at a time; and then suddenly pausing with a ludicrous expression and a gratuitous somerset, as if all the eyes in the universe were fixed on him,—for all the motions of a squirrel, even in the most solitary recesses of the forest, imply spectators as much as those of a dancing girl,—wasting more time in delay and circumspection than would have sufficed to walk the whole distance,—I never saw one walk,—and then suddenly, before you could say Jack Robinson, he would be in the top of a young pitch-pine, winding up his clock and chiding all imaginary spectators, soliloquizing and talking to all the universe at the same time,—for no reason that I could ever detect, or he himself was aware of, I suspect. At length he would reach the corn, and selecting a suitable ear, briskgr about in the same uncertain trigonometrical way to the topmost stick of my wood-pile, before my window, where he looked me in the face, and there sit for hours, supplying himself with a new ear from time to time, nibbling at first voraciously and throwing the half-naked cobs about; till at length he grew more dainty still and played with his food, tasting only the inside of the kernel, and the ear, which was held balanced over the stick by one paw, slipped from his careless grasp and fell to the ground, when he would look over at it with a ludicrous expression of uncertainty, as if suspecting that it had life, with a mind not made up whether to get it again, or a new one, or be off; now thinking of corn, then listening to hear what was in the wind. So the little impudent fellow would waste many an ear in a forenoon; till at last, seizing some longer and plumper one, considerably bigger than himself, and skilfully balancing it, he would set out with it to the woods, like a tiger with a buffalo, by the same zig-zag course and frequent pauses, scratching along with it as if it were too heavy for him and falling all the while, making its fall a diagonal between a perpendicular and horizontal, being determined to put it through at any rate;—a singularly frivolous and whimsical fellow;—and so he would get off with it to where he lived, perhaps carry it to the top of a pine tree forty or fifty rods distant, and I would afterwards find the cobs strewn about the woods in various directions.
At length the jays arrive, whose discordant screams were heard long before, as they were warily making their approach an eighth of a mile off, and in a stealthy and sneaking manner they flit from tree to tree, nearer and nearer, and pick up the kernels which the squirrels have dropped. Then, sitting on a pitch-pine bough, they attempt to swallow in their haste a kernel which is too big for their throats and chokes them; and after great labor they disgorge it, and spend an hour in the endeavor to crack it by repeated blows with their bills. They were manifestly thieves, and I had not much respect for them; but the squirrels, though at first shy, went to work as if they were taking what was their own.
Meanwhile also came the chicadees in flocks, which, picking up the crums the squirrels had dropped, flew to the nearest twig, and, placing them under their claws, hammered away at them with their little bills, as if it were an insect in the bark, till they were sufficiently reduced for their slender throats. A little flock of these tit-mice came daily to pick a dinner out of my wood-pile, or the crums at my door, with faint flitting lisping notes, like the tinkling of icicles in the grass, or else with sprightly day day day, or more rarely, in spring-like days, a wiry summery phe-be from the wood-side. They were so familiar that at length one alighted on an armful of wood which I was carrying in, and pecked at the sticks without fear. I once had a sparrow alight upon my shoulder for a moment while I was hoeing in a village garden, and I felt that I was more distinguished by that circumstance than I should have been by any epaulet I could have worn. The squirrels also grew at last to be quite familiar, and occasionally stepped upon my shoe, when that was the nearest way.
When the ground was not yet quite covered, and again near the end of winter, when the snow was melted on my south hill-side and about my wood-pile, the partridges came out of the woods morning and evening to feed there. Whichever side you walk in the woods the partridge bursts away on whirring wings, jarring the snow from the dry leaves and twigs on high, which comes sifting down in the sun-beams like golden dust; for this brave bird is not to be scared by winter. It is frequently covered up by drifts, and, it is said, “sometimes plunges from on wing into the soft snow, where it remains concealed for a day or two.” I used to start them in the open land also, where they had come out of the woods at sunset to “bud” the wild apple-trees. They will come regularly every evening to particular trees, where the cunning sportsman lies in wait for them, and the distant orchards next the woods suffer thus not a little.gs I am glad that the partridge gets fed, at any rate. It is Nature’s own bird which lives on buds and diet-drink.
In dark winter mornings, or in short winter afternoons, I sometimes heard a pack of hounds threading all the woods with hounding cry and yelp, unable to resist the instinct of the chase, and the note of the hunting horn at intervals, proving that man was in the rear. The woods ring again, and yet no fox bursts forth on to the open level of the pond, nor following pack pursuing their Actaeon.2 And perhaps at evening I see the hunters returning with a single brushgt trailing from their sleigh for a trophy, seeking their inn. They tell me that if the fox would remain in the bosom of the frozen earth he would be safe, or if he would run in a straight line away no fox-hound could overtake him; but, having left his pursuers far behind, he stops to rest and listen till they come up, and when he runs he circles round to his old haunts, where the hunters await him. Sometimes, however, he will run upon a wall many rods, and then leap off far to one side, and he appears to know that water will not retain his scent. A hunter told me that he once saw a fox pursued by hounds burst out on to Walden when the ice was covered with shallow puddles, run part way across, and then return to the same shore. Ere long the hounds arrived, but here they lost the scent. Sometimes a pack hunting by themselves would pass my door, and circle round my house, and yelp and hound without regarding me, as if afflicted by a species of madness, so that nothing could divert them from the pursuit. Thus they circle until they fall upon the recent trail of a fox, for a wise hound will forsake every thing else for this. One day a man came to my hut from Lexington to inquire after his hound that made a large track, and had been hunting for a week by himself. But I fear that he was not the wiser for all I told him, for every time I attempted to answer his questions he interrupted me by asking, “What do you do here?” He had lost a dog, but found a man.
One old hunter who has a dry tongue, who used to come to bathe in Walden once every year when the water was warmest, and at such times looked in upon me, told me, that many years ago he took his gun one afternoon and went out for a cruise in Walden Wood; and as he walked the Wayland road he heard the cry of hounds approaching, and ere long a fox leaped the wall into the road, and as quick as thought leaped the other wall out of the road, and his swift bullet had not touched him. Some way behind came an old hound and her three pups in full pursuit, hunting on their own account, and disappeared again in the woods. Late in the afternoon, as he was resting in the thick woods south of Walden, he heard the voice of the hounds far over toward Fair Haven still pursuing the fox; and on they came, their hounding cry which made all the woods ring sounding nearer and nearer, now from Well-Meadow, now from the Baker Farm. For a long time he stood still and listened to their music, so sweet to a hunter’s car, when suddenly the fox appeared, threading the solemn aisles with an easy coursing pace, whose sound was concealed by a sympathetic rustle of the leaves, swift and still, keeping the ground, leaving his pursuers far behind; and, leaping upon a rock amid the woods, he sat erect and listening, with his back to the hunter. For a moment compassion restrained the latter’s arm; but that was a short-lived mood, and as quick as thought can follow thought his piece was levelled, and whang!—the fox rolling over the rock lay dead on the ground. The hunter still kept his place and listened to the hounds. Still on they came, and now the near woods resounded through all their aisles with their demoniac cry. At length the old hound burst into view with muzzle to the ground, and snapping the air as if possessed, and ran directly to the rock; but spying the dead fox she suddenly ceased her hounding, as if struck dumb with amazement, and walked round and round him in silence; and one by one her pups arrived, and, like their mother, were sobered into silence by the mystery. Then the hunter came forward and stood in their midst, and the mystery was solved. They waited in silence while he skinned the fox, then followed the brush a while, and at length turned off into the woods again. That evening a Weston Squire came to the Concord hunter’s cottage to inquire for his hounds, and told how for a week they had been hunting on their own account from Weston woods. The Concord hunter told him what he knew and offered him the skin; but the other declined it and departed. He did not find his hounds that night, but the next day learned that they had crossed the river and put up at a farm-house for the night, whence, having been well fed, they took their departure early in the morning.
The hunter who told me this could remember one Sam Nutting, who used to hunt bears on Fair Haven Ledges, and exchange their skins for rum in Concord village; who told him, even, that he had seen a moose there. Nutting had a famous fox-hound named Burgoyne,—he pronounced it Bugine,—which my informant used to borrow. In the “Wast Book” of an old trader of this town, who was also a captain, town-clerk, and representative, I find the following entry. Jan. 18th, 1742-3, “John Melven Cr. by 1 Grey Fox 0—2—3;” they are not now found here; and in his leger, Feb. 7th, 1743, Hezekiah Stratton has credit “by-½ a Catt skin 0—1—4—½;” of course, a wild-cat, for Stratton was a sergeant in the old French war, and would not have got credit for hunting less noble game. Credit is given for deer skins also, and they were daily sold. One man still preserves the horns of the last deer that was killed in this vicinity, and another has told me the particulars of the hunt in which his uncle was engaged. The hunters were formerly a numerous and merry crew here. I remember well one gaunt Nimrodgu who would catch up a leaf by the road-side and play a strain on it wilder and more melodious, if my memory serves me, than any hunting horn.
At midnight, when there was a moon, I sometimes met with hounds in my path prowling about the woods, which would skulk out of my way, as if afraid, and stand silent amid the bushes till I had passed.
Squirrels and wild mice disputed for my store of nuts. There were scores of pitch-pines around my house, from one to four inches in diameter, which had been gnawed by mice the previous winter,—a Norwegian winter for them, for the snow lay long and deep, and they were obliged to mix a large proportion of pine bark with their other diet. These trees were alive and apparently flourishing at mid-summer, and many of them had grown a foot, though completely girdled; but after another winter such were without exception dead. It is remarkable that a single mouse should thus be allowed a whole pine tree for its dinner, gnawing round instead of up and down it; but perhaps it is necessary in order to thin these trees, which are wont to grow up densely.3
The hares (Lepus Americanus) were very familiar. One had her form under my house all winter, separated from me only by the flooring, and she startled me each morning by her hasty departure when I began to stir,—thump, thump, thump, striking her head against the floor timbers in her hurry. They used to come round my door at dusk to nibble the potato parings which I had thrown out, and were so nearly the color of the ground that they could hardly be distinguished when still. Sometimes in the twilight I alternately lost and recovered sight of one sitting motionless under my window. When I opened my door in the evening, off they would go with a squeak and a bounce. Near at hand they only excited my pity. One evening one sat by my door two paces from me, at first trembling with fear, yet unwilling to move; a poor wee thing, lean and bony, with ragged ears and sharp nose, scant tail and slender paws. It looked as if Nature no longer contained the breed of nobler bloods, but stood on her last toes. Its large eyes appeared young and unhealthy, almost dropsical. I took a step, and lo, away it scud with an elastic spring over the snow crust, straightening its body and its limbs into graceful length, and soon put the forest between me and itself,—the wild free venison, asserting its vigor and the dignity of Nature. Not without reason was its slenderness. Such then was its nature. (Lepus, levipes, light-foot, some think.)4
What is a country without rabbits and partridges? They are among the most simple and indigenous animal products; ancient and venerable families known to antiquity as to modern times; of the very hue and substance of Nature, nearest allied to leaves and to the ground,—and to one another; it is either winged or it is legged. It is hardly as if you had seen a wild creature when a rabbit or a partridge bursts away, only a natural one, as much to be expected as rustling leaves. The partridge and the rabbit are still sure to thrive, like true natives of the soil, whatever revolutions occur. If the forest is cut off, the sprouts and bushes which spring up afford them concealment, and they become more numerous than ever. That must be a poor country indeed that does not support a hare. Our woods teem with them both, and around every swamp may be seen the partridge or rabbit walk, beset with twiggy fences and horse-hair snares, which some cow-boy tends.
-----------------------------------------------------------------------------------------------------
15 겨울의 동물들 - 강승영 역
호수들이 완전히 얼어붙자 호숫가의 여러 지점에 이르는 새로운 지름길이 생겼다. 그뿐 아니라 호수 주위의 낯익은 경치도 얼음 위에서 보면 새롭게만 보이는 것이었다. 플린트 호수는 내가 자주 배를 젓고 스케이트를 탄 곳이다. 하지만 눈으로 덮였을 때 그곳을 가로질러 걷노라니 너무 넓고 낯선 느낌이 들어 북극해의 광활한 배핀 만灣만이 연상될 뿐이었다. 이 눈 덮인 평원의 끝에는 링컨 마을 주위의 산들이 솟아 있는 모습이 보였는데 내가 과연 전에 이 지점에 선 일이 있었던가 하는 생각이 들었다.
얼음 위라서 거리를 제대로 측정하기 힘든 위치에 있는 낚시꾼들은 늑대처럼 생긴 개들을 데리고 어슬렁거리며 돌아다니고 있었다. 그 모습이 물개 사냥꾼이나 에스키모같이 보였으며, 안개라도 조금 낀 날에는 무슨 옛이야기에 나오는 이상한 사람들처럼 보였는데, 그들이 거인인지 난쟁이인지는 구별할 길이 없었다.
밤에 링컨 마을에 강연이라도 할 일이 있을 때는 플린트 호수를 가로질러서 갔는데, 내 오두막에서 마을 회관까지 어떤 길이나 집들을 지나지 않고도 오갈 수 있었다. 그 마을에 가는 도중에 있는 구우스 호수에는 한 떼의 사향쥐들이 살고 있었다. 그들은 얼음 위에 집을 지어놓고 살았는데 내가 지나갈 때 밖에 나와 있는 놈은 하나도 없었다.
월든 호수는 다른 호수와 마찬가지로 눈이 와도 대체로 잘 쌓이지 않거나 엷은 눈이 산발적으로 쌓이기 때문에 내게는 앞마당과도 같았다. 사방 천지에 2피트 정도의 눈이 쌓여 있고 마을 사람들도 길만을 겨우 이용하고 있을 때 나는 호수 위를 마음대로 돌아다닐 수 있었다. 마을의 거리들과 그 위를 달리는 눈썰매들의 방울 소리로부터 멀리 떨어진 이 호수 위에서 나는 썰매를 타거나 스케이트를 타면서 즐거운 시간을 보냈다. 사슴들이 숲 속에 눈을 밟아 만든다는 ‘사슴 운동장’의 초대형이라고 할 수 있는 이 호수의 주위에는 떡갈나무들과 근엄한 소나무들이 눈의 무게로 가지가 휘어 있거나 고드름이 잔뜩 매달려 있었다.
겨울에는 밤은 물론이고 때로는 낮에도 거리를 가늠할 수 없는 곳에서 우는 올빼미의 외로우면서도 구성진 울음소리를 들을 수 있었다. 올빼미 우는 소리는 꽁꽁 얼어붙은 지구를 악기 삼아 적당한 활로 연주하면 날 것 같은 소리인데 월든 숲의 토속어라고도 할 수 있다. 이제는 귀에 익은 소리이지만 올빼미가 우는 현장을 목격한 적은 없다. 겨울 저녁에는 문을 열기만 하면 거의 언제나 그 낭랑한 울음소리를 들을 수 있었다. 그런데 그 소리가 어떤 때는 “안녕 우엉, 안녕 우엉” 하며 인사라도 건네는 것처럼 들리기도 하고 다른 때는 그냥 “우엉 우엉” 하는 것으로 들리기도 한다.
겨울이 시작될 무렵으로 호수가 완전히 얼기 전이었던 어느 날 밤 아홉시경, 나는 기러기 한 마리의 커다란 울음소리에 깜짝 놀라 문간으로 달려갔다. 수많은 기러기들이 숲에 몰아 닥친 폭풍우와도 같은 날갯소리를 내면서 내 집 위를 낮게 나는 소리가 들려왔다. 그들은 호수 너머 페어헤이번 쪽으로 향하고 있었는데, 내 집에서 비치는 불빛 때문에 월든 호수에 내려앉으려던 생각을 버린 것 같았다. 그러는 동안 내내 대장 기러기는 규칙적으로 끼룩 소리를 내서 기러기 떼의 움직임을 지휘했다. 그런데 그때 갑자기 내 집에서 아주 가까운 곳에서 올빼미 한 마리가 내가 들어본 이 숲에 사는 새들의 울음소리 중 가장 크고 날카로운 소리로 대장 기러기의 울음소리에 규칙적인 간격으로 응답하는 것이 아닌가!
그것은 마치 허드슨 만으로부터 날아온 이 침입자에게, 토착민의 울음소리가 더 넓은 음역과 더 큰 성량을 가지고 있다는 것을 알려 창피를 주어서 콩코드 경계 밖으로 쫓아내려고 하는 것 같았다. 우리 올빼미에게 바쳐진 이 신성한 밤 시간에 너희 놈들이 왜 숲을 시끄럽게 한단 말이냐? 내가 이런 시간에 잠이나 자고 있을 것 같으며 내 목청이 너보다 못할 것 같으냐? 꺼져라 우엉! 사라져라 우엉! 우엉 우엉! 그 울음소리는 내가 그때까지 들어본 중 가장 오싹하는 불협화음이었다. 그러나 분별력 있는 귀로 잘 들어보면 그 속에는 이 근처에서 보고 듣지 못하던 화음의 요소들이 들어 있음을 알 수 있었다.
나는 또 이 근처에서 나와 절친한 밤 친구인 호수의 얼음이 우는 소리를 들었다. 얼음은 잠자리에 들었지만 편히 잠들지 못하고 몸을 뒤척이는 것이 속이 좋지 않거나 나쁜 꿈이라도 꾸는 모양이었다. 어떤 때는 냉기에 의해 땅이 갈라지는 소리를 들었는데, 그 소리는 누가 소 떼를 몰아 내 집을 부수려고 하는 것만 같았다. 아침에 나가보면 길이 1/4마일 폭 1/3인치 정도로 땅이 갈라져 있는 것을 볼 수 있었다.
또 여우들이 달 밝은 밤에 들꿩이나 다른 야생동물을 찾아 눈 덮인 땅을 돌아다니며, 숲 속의 개라도 된 양 악마처럼 흉하게 짖는 소리를 들었다. 여우들의 그런 모습은 무슨 불안감에 쫓기거나 표현하고 싶은 것이 있는 것 같았다. 그들은 빛을 찾아 헤매며, 차라리 개가 되어 길거리를 마음대로 달리고 싶어하는 것 같았다. 사실 우리가 긴 세월을 놓고 보면 인간들 사이에서 그러하듯 짐승들 사이에서도 어떤 문명의 진화 과정이 진행되고 있는 것이 아니겠는가! 나는 여우들이 방어의 자세로 굴속에 살면서 인간으로의 변신을 기다리는 원초적인 인간들처럼 여겨졌다. 이따금 여우 한 마리가 내 집의 불에 이끌려 창문 앞까지 왔다가 나를 보고 깽깽 짖고 숲 속으로 사라지는 때도 있었다.
대개 나는 이른 아침에 붉은다람쥐들 때문에 잠을 깼다. 이 놈들은 지붕 위와 벽 위아래를 달음질치며 돌아다녔는데, 나를 깨우려고 일부러 누가 숲 속에서 보낸 것만 같았다. 겨울에 나는 종종 문 밖의 눈 위에 덜 여문 채로 거두어들인 옥수수를 반 부셸쯤 던져놓고 그것에 유혹되어 다가오는 여러 동물들의 동작을 지켜보며 재미있는 한때를 보냈다. 해 질 무렵과 밤에는 토끼들이 항상 와서 옥수수를 배불리 먹고 갔다. 붉은다람쥐들은 하루 종일 오가며 매우 흥미 있는 수법으로 옥수수를 공략했다.
처음에 다람쥐는 떡갈나무 관목들이 있는 데로부터 조심스럽게 접근해오다가 옥수수들이 놓여 있는 눈 근처에 와서는 바람에 날리는 나뭇잎처럼 팔짝팔짝 뛰어오는데 이쪽으로 몇 걸음 저쪽으로 몇 걸음 마치 내기라도 건 듯 놀라울 정도로 빨리 뒷다리를 움직여 달리지만 한꺼번에 2미터 이상 앞으로 나아가지 않는다. 그러다가는 갑자기 우스꽝스러운 표정을 지으며 이유 없는 재주넘기를 한번 하면서 그 자리에 딱 멈추는데 마치 온 세상의 눈이 자기에게 집중되어 있다고 생각하는 것 같았다. (사실 가장 깊은 산속에서도 다람쥐의 동작은 어떤 무희의 동작만큼이나 관객을 의식하는 것처럼 보인다.)
이처럼 그 거리 전체를 걷는 데(다람쥐가 걷는 것은 본 적은 없지만) 드는 시간보다 머뭇거리고 경계하는 데 보내는 시간이 더 긴 것이다. 그러다가 다람쥐는 눈 깜짝할 사이에 어린 리기다소나무의 꼭대기로 올라가서는 시계태엽을 감는 듯한 소리를 내면서 모든 가상의 관중들을 꾸짖기 시작했다. 그는 혼잣말을 하기도 하고 온 세상을 상대로 말하기도 하면서 꾸지람을 했지만 그래야만 할 특별한 사유는 없었다.
마침내 다람쥐는 옥수수가 있는 데로 가서 알맞은 옥수수 하나를 골랐다. 그러고는 아까와 같이 사람을 헷갈리게 하는 삼각 전진 방법으로 왔다갔다하더니 창문 앞에 있는 나뭇단의 꼭대기로 올라갔다. 녀석은 창문을 통해서 나를 한번 힐끔 쳐다보더니 그 자리에 앉아서 몇 시간 동안 옥수수를 먹기 시작했다. 때때로 새 옥수수를 가져왔는데 처음에는 열심히 먹지만 반쯤 남으면 그냥 버리는 것이었다. 나중에는 입맛이 까다로워졌는지 속 알갱이만 파먹기도 하고 옥수수를 가지고 장난을 치기도 했다.
그런데 나뭇조각 위에 올려놓고 한 발로 균형을 잡고 있던 옥수수가 방심하는 바람에 빠져나가면서 땅으로 떨어져버렸다. 그러자 이 녀석은 뭐가 뭔지 모르겠다는 우스꽝스러운 표정을 지으며 그 떨어진 옥수수를 쳐다보았는데 그것이 혹시 살아 있는 것이 아닌지 의심하는 것 같았다. 녀석은 내려가서 그것을 다시 집어 올 것인지, 아니면 새 옥수수를 다시 하나 가져올 것인지, 아니면 아예 집으로 돌아갈 것인지 결심을 못하고 있는 것 같았다. 그는 한순간에는 옥수수를 생각하다가도 또 다음 순간에는 바람결에 어떤 풍문이 들려오는지 귀를 쫑긋하고 들으려 했다. 이런 식으로 이 건방진 꼬마는 오후 한때에 수많은 옥수수를 낭비하는 것이었다.
마침내 그는 자기 몸보다 큰 길고 통통한 옥수수 하나를 골라 능숙한 솜씨로 균형을 잡고는 숲 속으로 운반하기 시작했다. 마치 들소를 채가는 호랑이처럼 지그재그형으로 가다가 자주 쉬기도 했다. 녀석은 옥수수가 너무 무거운 듯 간신히 끌고 갔는데 수직이나 수평이 아닌 그 중간 대각선의 모양으로 옥수수를 세워 땅에 끌고 갔다. 여러 번 넘어지기도 했지만 악착같이 그것을 끌고 가는 것이었다. 정말 변덕스럽고 종잡을 수 없는 녀석이었다. 결국 녀석은 그 옥수수를 2, 300미터나 떨어진 숲 속의 나무 꼭대기에 있는 제 집까지 끌고 간 모양이었다. 나중에 나는 숲 속 여러 군데에 옥수수 속대가 흩어져 있는 것을 발견했다.
드디어 어치들이 도착했다. 이 새들의 귀에 거슬리는 울음소리는 아까부터 들려왔었는데 그들은 1/8마일 밖에서부터 조심스럽게 다가오고 있었던 것이다. 어치들은 남의 눈을 피하듯 이 나무에서 저 나무로 옮겨 날며 살그머니 다가와서는 다람쥐들이 떨어뜨린 옥수수 알갱이들을 채간다. 그러고는 리기다소나무의 가지에 앉아서 옥수수 알갱이를 통째로 급히 삼키려고 하지만 너무 커서 목구멍에 그만 걸리고 만다. 온갖 고생 끝에 알갱이를 목구멍에서 빼낸 어치는 한 시간쯤 주둥이로 그것을 쪼아서 잘게 부순다. 어치들은 분명히 도둑 새들이므로 나는 이들에게 별로 호감이 가지 않는다. 그러나 다람쥐들은 처음에는 수줍어하지만 곧 옥수수가 자기네 것인 양 거리낌 없이 행동하는 것이다.
한편 박새들도 떼를 지어 날아와서는 다람쥐들이 떨어뜨린 알갱이들을 물고는 가까운 나뭇가지 위로 날아가 자리를 잡았다. 알갱이를 발톱으로 꽉 잡고 그것이 마치 나무껍질 속에 든 벌레인 양 주둥이로 쪼아대서는 그들의 작은 목구멍에 들어갈 만큼 잘게 부순다. 박새는 매일 몇 마리씩 날아와서는 나뭇단을 쌓아놓은 데서 먹을 것을 찾거나 문간에서 부스러기를 주워 먹었다. 박새의 울음소리는 풀섶에 맺힌 고드름들이 서로 부딪힐 때 나는 희미한 짤랑 소리 같다. 그러나 어떤 때는 기운차게 “데 데 데” 하고 울기도 하고, 날씨가 봄날처럼 따뜻할 때는 여름에 그렇듯이 “피피 피피” 하고 우는 소리가 숲 근처에서 들려오기도 했다.
낯이 제법 익자 드디어 어느 날에는 박새 한 마리가 내가 손에 한아름 안고 가던 장작 위에 겁 없이 내려앉아 나뭇조각을 쪼기까지 했다. 예전에도 내가 마을의 채소밭에서 김을 매고 있을 때 참새 한 마리가 내 어깨에 잠시 내려앉은 일이 있었는데 그것이 나에게는 그 어떤 훈장보다도 영광스럽게 느껴졌었다. 다람쥐들 역시 나중에는 친숙해져서 앞으로 나아갈 때 내 발이 막고 있으면 돌아가지 않고 내 구두를 밟고 그 위로 넘어가곤 했다.
눈이 아직 많이 내리지 않은 초겨울에 그리고 겨울 막바지에 내 집 근처의 남쪽 언덕 비탈과 나뭇단 주위의 얼음이 녹으면 들꿩들이 숲에서 나와 거기서 먹이를 찾았다. 숲 속을 거닐다 보면 갑자기 들꿩이 날개를 급히 치며 도망치는 경우가 흔히 있는데 그때 주위의 나뭇가지와 잎사귀에 쌓인 눈이 마치 체로 쳐낸 황금 가루처럼 햇빛 속에 쏟아져 내렸다. 이 용감한 새는 겨울을 무서워하지 않는 것 같다. 들꿩은 가끔 스스로 눈에 묻히기도 하고 “어떤 때는 깊숙이 쌓인 부드러운 눈 속에 내려앉아 그 속에서 하루 이틀을 숨어 지내기도 한다.”고 한다.
나는 해 질 무렵 숲 속에서 나와 들판에 있는 야생사과나무의 순을 따먹으려고 하는 들꿩을 놀라게 한 적이 여러 번 있다. 교활한 사냥꾼들은 대개 이런 데서 들꿩을 잡으려고 기다린다. 숲 근처에 있는 과수원들은 들꿩의 피해가 적지 않다고 한다. 그러나 나는 그렇게 해서라도 이 새가 먹을 것을 구할 수 있는 것을 다행으로 여긴다. 왜냐하면 새순과 맑은 물을 먹고 사는 들꿩은 자연의 여신의 귀염둥이 새이기 때문이다.
어두운 겨울날 아침에 또는 해가 짧은 겨울날 오후에 때때로 나는 한 떼의 사냥개들이 본능을 억제하지 못하는 듯 요란스럽게 짖어대며 온 숲을 누비는 소리를 듣곤 했다. 사람이 그 뒤를 따르는 듯 적당한 간격마다 사냥 나팔 부는 소리가 들려왔다. 숲이 다시 울리지만 호숫가의 공터에는 여우도, 그 뒤를 따르는 사냥개들도 뛰쳐나오지 않았다. 그러나 저녁때쯤에는 사냥꾼들이 여우 꼬리 한 개를 사냥 기념으로 썰매에 매달고 여관으로 돌아가는 것을 보게 된다.
그들은 나에게 말하기를, 만약 여우가 눈 속에 그냥 숨어 있었다면 별일이 없었을 것이며, 그러지 않고 일직선으로만 계속 달아났더라도 사냥개들이 도저히 따라잡을 수 없었을 것이라고 했다. 그러나 추적자들을 멀리 따돌린 여우는 걸음을 멈추고 쉬면서 귀를 기울이는데, 사냥개들이 따라잡으면 이번에는 방향을 반대로 바꾸어 보금자리가 있는 쪽으로 달린다. 하지만 그곳에는 사냥꾼들이 대기하고 있는 것이다.
여우는 어떤 때는 상당히 긴 담 위에 올라가 그 위를 달리다가 멀리 뛰어내려 추격을 피한다. 또 물속에 들어가면 사냥개들이 자기의 냄새를 추적할 수 없다는 것을 아는 듯하다. 어떤 사냥꾼은 나에게 다음과 같은 얘기를 들려준 적이 있다. 즉 언젠가 그는 사냥개들에게 쫓기는 여우 한 마리가 월든 호수로 뛰어드는 것을 본 적이 있는데, 그때 호수는 얼음이 녹기 시작할 때라 물이 군데군데 고여 있었다고 한다. 여우는 호수를 조금 건너가다가 다시 같은 쪽의 호숫가로 되돌아왔다. 얼마 후에 사냥개들이 몰려왔으나 개들은 그곳에서 여우의 냄새를 잃어버리고는 더 이상 추적을 못하더라는 것이었다.
어떤 때인가는 사람들 없이 자기들끼리 사냥에 나선 한 떼의 사냥개들이 내 집 문간까지 와서는 내 집을 돌면서 미친 듯이 짖어댔는데 나를 전혀 안중에 두지 않는 것이었다. 그 개들은 일종의 광기에 사로잡힌 것 같았으며 그 어떤 것도 이들의 추적을 멈추게 할 수 없을 것 같았다. 사냥개들은 여우의 냄새를 다시 찾아낼 때까지 계속 한 지점을 빙빙 도는데 영리한 사냥개는 이것을 위해 모든 것을 희생한다.
어느 날 렉싱턴에 사는 어떤 사람이 자기 사냥개의 행방을 찾기 위해 내 집에 찾아온 적이 있다. 그 개는 일주일 전에 집을 나가 혼자서 사냥을 다니고 있는데 사방에 그 발자국이 나 있다는 것이었다. 그러나 내가 그 개의 행방을 말해주었어도 그에게는 별로 도움이 되지 않았을 것이, 그의 질문에 대답하려고 할 때마다 그는 내 말문을 막고는, “댁은 여기서 뭘 하쇼?” 하고 물어보는 것이었다. 그는 개 한 마리를 잃었으나 사람 하나를 찾아냈던 것이다.
호수의 물이 제일 따뜻할 때쯤 해서 1년에 한 번 월든 호수로 목욕을 오는 늙은 사냥꾼이 있었다. 그때마다 그는 나를 찾아보는데 내게 다음과 같은 이야기를 들려준 적이 있다. 오래전의 어느 오후 그는 엽총을 가지고 월든 숲으로 사냥을 나갔다. 그가 웨일랜드 마을로 가는 길을 걷고 있노라니 사냥개들이 짖는 소리가 들리면서 점점 그 소리가 가까워졌다. 잠시 후 여우 한 마리가 담을 뛰어넘어 길로 뛰어들었다. 그는 급히 총을 겨누어 쏘았으나 여우는 눈 깜짝할 사이에 맞은편 담을 넘어 숲 속으로 사라졌다. 잠시 후에 어미 사냥개 한 마리가 새끼 셋을 데리고 뒤쫓아왔다. 그들은 주인의 지시 없이 자기들끼리 사냥에 나섰던 것이었는데 곧 다시 숲 속으로 사라졌다.
그날 오후 늦게 그가 월든 호수 남쪽 숲이 무성한 곳에서 쉬고 있노라니 멀리 페어헤이번 호수 쪽에서 사냥개들이 짖는 소리가 들려 왔다. 그 개들은 아직도 그 여우를 쫓고 있는 모양이었다. 개 짖는 소리는 온 숲을 진동하면서 점점 더 가까이 왔는데 어떤 때는 웰메도 쪽에서, 어떤 때는 베이커 농장 쪽에서 들리는 것이었다. 한참 동안을 그는 가만히 서서 사냥개 짖는 소리에 귀를 기울이고 있었다. 그 소리만큼 사냥꾼의 귀에 아름답게 들리는 소리는 없었던 것이다. 그런데 갑자기 풀섶을 가볍게 헤치고 여우가 나타났다. 나뭇잎들의 동정적인 살랑거림이 그가 풀을 헤치며 달리는 소리를 감추어주었던 것이다. 조용히 그리고 재빠르게 도망쳐와 이제 추적자들을 꽤 멀리 떼어놓은 것이다.
여우는 나무 사이에 있는 바위로 뛰어오르더니 가만히 서서는 열심히 귀를 기울였다. 바로 뒤에 사냥꾼이 있다는 것을 알지 못하고 말이다. 잠시 연민의 감정이 사냥꾼의 팔목을 붙들었다. 그러나 그것은 한순간의 기분이었으며 그는 재빨리 엽총을 들어 겨냥을 했다. 빵! 소리가 나면서 여우는 바위 옆으로 굴러 땅에 나둥그러졌다. 사냥꾼은 그 자리에 계속 서서 사냥개들의 소리에 귀를 기울였다. 그 소리는 점점 가까이 들려왔으며 이제 주위의 숲은 그들이 악마같이 짖는 소리로 진동하고 있었다.
드디어 어미 사냥개가 코로 땅의 냄새를 맡기도 하고 마귀에 씌운 듯 허공을 물어뜯기도 하며 달려오는 모습이 보였다. 그 개는 곧바로 바위 쪽으로 달려갔다. 그러나 여우가 죽은 것을 보자 갑자기 모든 동작을 멈추었는데 너무나도 놀라 벙어리라도 된 것 같았다. 사냥개는 침묵 속에 여우의 주위를 몇 번이나 돌았다. 그러는 동안 새끼들도 차례차례 도착했는데 어미나 마찬가지로 이 알 수 없는 일에 충격을 받은 듯 침묵을 지키는 것이었다. 사냥꾼은 앞으로 나가 사냥개들에게 다가갔다. 수수께끼는 이제 풀렸다. 그가 여우의 껍질을 벗기는 동안 개들은 조용히 옆에 앉아 있었다. 그가 마을로 발걸음을 옮기자 그들은 잠시 동안 그의 뒤를 따르더니 숲 속으로 다시 사라져버렸다.
그날 저녁 웨스턴 마을의 유지 한 사람이 이 콩코드 사냥꾼의 집에 찾아와서는 자기 사냥개들의 행방을 혹시 아느냐고 물었다. 그 개들은 웨스턴 근처의 숲에서 시작하여 벌써 일주일째 자기들끼리 사냥을 하는 중이라는 것이었다. 콩코드의 사냥꾼은 자기가 아는 바를 이야기해주고 여우 가죽을 그 유지가 갖는 게 어떻겠느냐고 말했다. 그러나 그는 그 제의를 사양하고 사냥꾼의 집을 떠났다. 그는 그날 저녁 자기 사냥개들을 찾지는 못했지만 다음 날에는 그들의 소식을 들을 수 있었다. 즉 그 개들은 전날 콩코드 강을 건너서 어느 농가에 들러 먹을 것을 배불리 얻어먹고는 다음 날 아침 일찍이 그 집을 떠났다는 것이었다.
앞의 이야기를 나에게 해준 사냥꾼은 샘 너팅이라는 사람을 알고 있었다. 너팅은 페어헤이번 산에서 곰을 사냥해서는 그 가죽을 콩코드 마을에서 럼주와 바꾸기도 했는데 그 산에서 무스 사슴을 본 적이 있다고 그에게 말했다는 것이다. 너팅은 버고인이라는 이름을 가진 유명한 여우 사냥개를 한 마리 가지고 있었으며 내가 아는 그 사냥꾼에게도 이 개를 때때로 빌려주곤 했다고 한다.
예전에 이 마을에는 모피 상인이 한 사람 살았었다. 그는 전직 군인으로 대위였으며 마을의 서기 및 법정 대리인을 겸하고 있었다. 그의 장부를 들춰보면 다음과 같은 기록이 있다. 1742∼1743년 1월 18일, “존 멜빈, 회색 여우 한 마리, 2실링 3펜스”. 회색 여우는 이제 이 지방에서는 구경할 수가 없다. 1743년 2월 7일자의 장부에는 헤스키야 스트래튼으로부터 “고양이 가죽, 1실링 4 1/2펜스”어치를 사들였다고 했다. 여기서 고양이는 들고양이를 말하는 것이리라. 왜냐하면 스트래튼은 영국과 프랑스의 전쟁에 중사로 참전했던 사람인데 고양이 따위를 잡아서 팔았을 리가 없기 때문이다. 또 사슴 가죽을 사들였다는 기록도 있는데 그 당시에는 거의 매일 사슴 가죽을 사고 팔았다고 한다.
마을의 어떤 사람은 이 지방에서 마지막으로 잡힌 사슴의 뿔을 아직도 보관하고 있다. 또 한 사람은 그 마지막 사슴 사냥에 자기 아저씨도 끼었었다고 하며 그 사냥에 대한 자세한 얘기를 나에게 들려주었다. 예전에 이 지방의 사냥꾼들은 그 수도 많았을 뿐만 아니라 무척 재미있는 부류였다. 아직도 나는 몸이 유난히 말랐던 한 사냥꾼을 기억하고 있다. 그는 길가의 나뭇잎을 따서 그것으로 곧잘 피리를 불곤 했는데 그 소리는 그 어떤 사냥 나팔보다도 구성지고 흥겨웠던 것으로 기억된다.
때때로 달이 뜬 한밤중에 숲을 걷다 보면 돌아다니는 사냥개들을 만나기도 한다. 이들은 마치 내가 두려운 듯이 길 옆으로 비켜나, 내가 지나갈 때까지 수풀 속에 조용히 서 있는 것이었다.
다람쥐와 야생의 생쥐들은 내가 보관해둔 호두를 서로 먹으려고 다투었다. 내 집 주위에는 지름이 1인치에서 4인치까지의 리기다소나무들이 20여 그루 서 있는데 지난겨울에 생쥐들이 그 나무를 상당히 많이 갉아 먹었다. 지난겨울에는 눈이 많이 내린 데다가 오랫동안 녹지 않고 쌓여 있어서 노르웨이의 겨울만큼이나 이들에게는 힘든 때였던 것 같다. 그래서 생쥐들은 소나무 껍질이라도 많이 갉아 먹어 다른 식량을 보충해야만 했으리라.
이 리기다소나무들은 밑둥 근처의 껍질을 빙 둘러가며 갉아 먹혔지만 한여름까지만 하더라도 싱싱했고 그들 중 대부분은 1피트 정도나 더 키가 자랐다. 그러나 이번 겨울에 또 한 번 그런 일을 당한 나무들은 열이면 열 다 죽고 말았다. 조그만 생쥐 한 마리가 커다란 소나무를 위아래로 갉아 먹지 않고 한 곳을 빙 둘러 갉아 먹어 쓰러뜨리도록 자연이 허용한다는 것은 놀라운 일이다. 그러나 리기다소나무의 강한 번식력을 이런 식으로라도 제어하여 솎아주는 일이 필요할지도 모르겠다.
산토끼들도 이제는 매우 낯이 익었다. 한 녀석은 내 집의 마루 밑에 집을 지어 겨울 내내 살고 있었다. 내가 매일 아침 일어나 움직이기 시작하면 그 토끼는 급히 밖으로 나가려다 머리를 마루의 판자에 쾅쾅 찧는 바람에 나를 깜짝 놀라게 하곤 했다.
어둑어둑해지면 산토끼들은 내가 버린 감자 껍질을 먹으려고 내 집 문 앞으로 모여들었다. 이들은 색깔이 땅 색깔과 너무 흡사해서 가만히 있으면 거의 구분을 할 수 없었다. 황혼 무렵의 어떤 때에 내 창 밑에 움직이지 않고 앉아 있는 토끼 한 마리를 보고 있노라면 한순간에는 보이다가 다음 순간에는 보이지 않곤 했다. 저녁에 내가 문을 열고 밖으로 나가면 끽끽 소리를 내며 튀어 달아났다. 토끼를 가까이서 보면 오직 연민의 감정만 들었다.
어느 날 저녁 내가 문 밖으로 나갔을 때 토끼 한 마리가 미처 달아나지 못하고 내 바로 앞에서 무서움에 떨면서 움직이지 못하고 있는 것이 아닌가? 이 가련하기 짝이 없는 작은 동물은 깡마른 몸집에 길다란 귀와 뾰족한 코, 짧은 꼬리에 가느다란 앞발을 가지고 있었다. 이제 자연은 보다 고귀하고 우람한 동물들을 다 잃어버리고 갈 데까지 간 것이 아닌가 하는 생각이 들었다. 산토끼의 커다란 두 눈은 어리디어리게 보였으며 수종水腫에라도 걸린 것 같은 병약한 인상을 주었다.
그러나 내가 앞으로 한 걸음 나아가자 산토끼는 용수철처럼 튀어 몸을 우아하게 쭉 뻗어 눈더미를 넘어서는 숲 속으로 사라져버렸다. 자유로운 야생동물이 자신의 힘과 자연의 품위를 과시하는 순간이었다. 산토끼의 몸매가 날씬한 것은 다 이유가 있었던 것이다. 경쾌함이 그의 천성인 것이다. (토끼는 라틴어로 ‘레푸스’인데 그 어원이 ‘경쾌한 발’에서 유래한다고 생각하는 학자들이 있다.)
산토끼나 들꿩이 없는 시골도 시골이라고 할 수 있을까? 이 둘은 가장 순박하고 토속적인 동물들이라고 할 수 있다. 그들은 예나 지금이나 잘 알려진 오래되고 존경받는 동물 가계家系에 속한다. 산토끼와 들꿩은 자연 자체의 색깔과 천성을 가지고 있으며 나뭇잎이나 땅하고 가장 가까운 유대 관계를 갖고 있다. 그들은 또 서로 간에도 유대 관계를 갖고 있는데, 단지 하나는 날개가 달리고 다른 하나는 네 다리를 가진 것이 다를 뿐이다.
숲길을 가다 보면 산토끼나 들꿩이 갑자기 달아날 때가 있다. 그때 당신은 어떤 야생동물을 본 것이 아니라 살랑거리는 나뭇잎과 같이 당연히 있음 직한 가장 자연스러운 동물을 본 것뿐이다. 지구상에 어떤 변동이 오더라도 땅의 진정한 토박이로서 들꿩과 산토끼는 틀림없이 살아남아 번성할 것이다. 숲이 잘려나가더라도 그곳에 움트는 싹들과 수풀은 이들을 감추어줄 것이며 이들은 더욱더 그 수가 증가할 것이다.
산토끼 한 마리 먹여 살리지 못하는 들판은 정말 척박한 땅일 것이다. 소몰이 아이들이 설치한 덫과 함정들이 도사리고 있지만 숲에는 산토끼와 들꿩들이 번성하고 있으며, 어느 늪에나 들꿩과 산토끼가 평화롭게 노니는 모습을 볼 수가 있다.