로나의 침묵―장 피에르 다르덴, 뤽 다르덴 감독의 영화.

[franciscopaik]

영화 '로나의 침묵'―브뤼셀

내게 위장 결혼에 대한 기이한 낭만을 심어준 건 영화 '그린 카드'였다. 이 영화의 주인공은 코밖에 보이지 않던 못생긴 남자 제라르 드파르디외와 여신처럼 아름다웠던 앤디 맥도월. 정체불명의 남자는 미국 국적을 얻기 위해 여자와 합의하고, 정원사인 여자는 기혼자만 입주할 수 있는 아파트의  정원이 탐나서 그 결혼에 합의한다. 영화의 장르는 '로맨틱 코미디'. 예상한 대로 좁고 아름다운   공간에서 '동거 아닌 동거'를 하던 이들은 결국 사랑에 빠진다.

시간이 흐르고 나서, 나는 위장 결혼이 꼭 영화 속에만 존재하는 게 아니라는 걸 알게 됐다. 실제로 미국만 놓고 보자면 신분이 불안정한 많은 사람이 시민권자와 결혼하기를 원했다. 돈을 벌기 위해, 군대를 피하기 위해, 한국에서 실패를 더 이상 반복하지 않기 위해 사람들은 새로운 나라에서 살기를 원한다. 고향이 더 이상 돌아가고 싶지 않은 땅이 된 사람들은 생각보다 많다. 그렇게 아시아인 시민권자는 노란 독수리, 백인은 하얀 독수리, 흑인은 검은 독수리라는 은어로 불린다는 것도 알게 됐다. 미국 여권에 새겨진 독수리 모양 때문에 생긴 은어라고 했다. '독수리를 잡는다'는 은어는 영주권을 얻는 데 걸리는 엄청난 시간과 비용을 모두 생략한다는 뜻으로, 결혼을 해줄 만큼 자신을  사랑하는 시민권자를 잡는다는 말과 동일하다.

법적인 '결혼'이 조금씩 무의미해지고 있는 유럽에서조차 안정적인 체류를 위해서는 '피앙세 비자'가 필요하다. 3개월 무비자라는 시한부 삶은 사람들의 삶을 여러 가지 측면에서 박탈한다. 그것은 사랑하는 사람과 헤어져야 한다는 걸 뜻하기도 했고, 직업을 빼앗기거나 더 이상 그곳에서 공부할 수 없는 것이기도 했다. 그렇게 한 나라의 이민법은 수많은 변호사를 먹여 살리기도 하고, 한 인간의 존재 조건을 송두리째 바꾸기도 한다.

영화 '로나의 침묵'의 로나는 알바니아 출신이다. 그녀에게 벨기에는 고향과 정확히 대조되는 기회의 나라다. 애인 '소콜'과 함께 벨기에 브뤼셀에서 멋진 식당을 차릴 꿈에 부풀어 있던 그녀는 시민권을 얻기 위해 브로커를 통해 마약 중독자 클로디와 위장 결혼한다. 악질적인 브로커는 클로디를 약물중독으로 죽이려고 치밀하게 계획을 세웠다. 물론 로나 역시 처음부터 그 사실에 합의했다.

로나는 자신의 목적을 위해서 철저히 클로디를 외면한다. 그녀에게 현재는 그저 빠르게 지나가야 할 통로일 뿐이다. 만약 그녀가 '지금 이 순간'을 산다면 현실은 그 자체로 지옥이 된다. 사랑하지도 않는 약물중독자와 고된 노동, 애인을 쉽게 만나지 못하는 상황들이 그녀에겐 버겁기 때문이다. 애인과 누릴 달콤한 '미래'만이 실제 존재하는 로나의 삶인 것이다. 그녀는 현재를 사는 게 아니라 견디고 있으며, 미래를 앞당겨 희망이 바로 코앞에 있다고 믿는다. 결국 그녀는 꿈에 그리던 벨기에 시민권을 얻는다.

벨기에 수도 브뤼셀 그랑플라스 광장의 야경(夜景). 영화 ‘로나의 침묵’의 주인공 로나는 알바니아 출신으로 벨기에 시민권을 얻기 위해 마약중독자 클로디와 위장 결혼한다. 로나는 클로디를 살해한 뒤 애인과 함께 브뤼셀에 멋진 식당을 차릴 꿈에 부풀어 있었다. 그러다가 어느 순간 클로디를 사랑하고 있었다는 사실을 깨닫는다. 백영옥에게 ‘로나의 침묵’은 “죄책감은 어떻게 연민이 되고 연민은 어떻게 사랑으로 변해가는지” 보여주는 영화다. / 픽사베이

문제는 클로디를 일관되게 무뚝뚝하게 대하던 그녀가 약을 사달라고, 살려달라고, 너밖에 없다고 

매달리기 시작한 그의 '간청'을 외면하지 못하면서 시작된다. 로나는 약물중독 때문에 금단증상에 시달리는 그의 망가진 몸을 보며 죄책감을 느낀다. 이대로 두면 그는 죽게 될 것이다. 이때 브로커가 한 가지 제안을 한다. 러시아 국적의 남자가 시민권을 얻기 위해 로나와 위장 결혼하기를 원한다는 것이다.

로나는 애인과 함께 식당을 차릴 '돈'과 죽어가는 '클로디' 사이에서 갈등한다. 클로디가 어서 죽어야 빨리 재혼할 수 있고, 돈도 챙길 수 있다. 하지만 그 어느 때보다 클로디는 강렬하게 약물중독에서 벗어나길 원한다. 이대로 두면 브로커는 클로디를 약물중독으로 간접 살해할 것이다. 로나의 선택은 결국 클로디와의 빠른 '이혼'이다. 그녀는 자해(自害)해 클로디를 폭력 남편으로 만들고 경찰서에 찾아간다. 목격자를 만들고 이혼을 위한 절차를 밟기로 한 것이다.

죄책감은 어떻게 연민이 되고, 연민은 어떻게 사랑으로 변해 가는가. 처음에 애절하게 클로디가 로나의 이름을 몇 번이고 부를 때, 그녀는 정확히 "노! 노! 노"라고 대답한다. 간접적인 살인까지 동의했던 남자를 어떻게 그녀는 사랑하게 되었을까. 브로커로부터 그를 지키겠다고 생각한 로나의 노력에도 클로디는 결국 죽는다. 이혼을 준비하기 위한 그녀의 모든 노력이 수포로 돌아가는 순간이다.

영화가 파국으로 치달을 즈음, 그녀는 자신이 클로디의 아이를 임신했다고 '생각'한다(그것이 실제 임신인지는 정확하지 않다). 더 이상 자신의 편이 아니라고 느낀 애인과 브로커를 피해 그녀가 산속으로 달아날 때, 그녀는 자신에게 어떤 일이 일어나는지 생각하려고 노력한다. 그녀의 마음속에는 오직 클로디의 아이를 지키겠다는 마음뿐이다. '로나의 침묵'을 만든 뤽 다르덴 감독의 인터뷰에서 나는 이런 구절을 발견했다.

"내 생각엔 클로디가 '너는 내가 살 수 있도록 도와야 해. 나는 약을 끊고 싶어'라고 말하지 않았다면 이와 같은 일이 일어나지 않았을 것이다. 클로디가 간절하게 도움을 요청하는 모습을 보고 로나는 그가 사는 것이 훨씬 낫다고 생각했을 것이다. 로나는 전문적인 킬러가 아닐뿐더러 그녀 역시 사람의 죽음이 쉬울 것이라고 생각하지 않기 때문이다. 예를 들어 전쟁에서 군인이 사람을 확신을 가지고 죽이는 경우는 드물다고 생각한다. 눈앞에서 상대방의 절박함을 본다면 누구든 사람을 쉽게 죽이지 못할 것이다."

인간은 언제 인간답게 되는가. 인간이 인간일 수 있는 최소 조건은 무엇인가. 나는 너를 사랑한다! 사랑은 입 밖으로 '선언'돼야 하는 것이라는 철학자 알랭 바디우의 말처럼 그들의 사랑은 클로디의 '나를 도와줘!'라는 말에서 시작되었다. 적어도 죽어가는 한 사람이 도움을 요청할 때, 그 손을 외면하지 않는 한, 우리는 인간일 수 있다. 삶도 사랑도('사랑'을 빠르게 치다 오타가 나면 '삶'이 된다는 것도 내겐 언제나 시적으로 느껴진다) 손을 내미는 사람의 손을 잡아주는 것에서 시작되는 것이다.