옥천 목욕탕

진월동에는 목욕탕이 딱 하나 있었다.옥천 목욕탕.여기는 진월동 대부분 사람이 주말이면 가는 곳이다.중학생 이후부터는 월산동에 있는 아빠 현장 사무실 옆 남강장이라는 목욕탕에 다녔는데, 그전까지 엄마와 함께 옥천 목욕탕에 다녔다.토요일 오후만 되면 동생과 나는 엄마와 함께 여탕으로 목욕하러 갔다.아마도 초등학교 입학 전이라 가능했나 보다. 목욕탕에 끌려가서 때베낌을 당했다고 하는 게 맞겠다.어릴 적 나와 동생을 어찌나 씻는 것을 싫어했는지...토요일 오후만 되면 내 살갗은 이태리타월에 의해 문질러지고 또 문질러졌다.까칠한 그 타월이 너무나도 싫었다.너무 아팠다.엄마는 미안해서인지 목욕을 마치고 요구르트를 하나씩 입에 물려주셨다.그땐 뽀송뽀송하고 기분이 너무나도 좋았지만, 과정은 참 험난했다. 한번은 여탕에서 교회 선생님을 만났다.어린 마음에 난 반갑게 선생님께 다가가 “선생님, 안녕하세요?” 했다.그랬더니 선생님은 “응, 그래.” 한마디만 남긴 채 자꾸 내가 안 보이는 구석으로 가는 것이다.난 반가워서 그런 건데 왜 피하는 걸까?엄마에게 이 소식을 전하니 엄마는 아는 체하지 말라며 난처해하신다.어릴 적 엄마와 함께 간 목욕탕을 생각하면 이 사건이 꼭 기억에 남는다.왜 선생님은 도망갔을까? 라는 생각이 들었다.지금 생각하면 너무나도 당연한데 말이다.참고로 선생님은 당시 결혼을 하지 않은 처녀 선생님이셨다.그 당시 얼마나 당황하고 부끄러우셨을까?지금 생각하니 참으로 죄송한 마음이다. 어린 시절 우리의 토요일 오후 때를 책임졌던 옥천 목욕탕이 비가 오는 오늘 같은 날이면 꼭 생각난다.함께 보냈던 그 날의 장소와 시간이...다시는 돌아오지 않을 그 시절이 사무치게 그립고 보고 싶다.소중했던 시간이다.이제는 장성한 두 아들이 아빠가 되어 손주들과 할머니, 할아버지를 모시고 주말이면 목욕탕을 찾는다.그 시절 나의 엄마 아빠가 그랬듯이... #나의진월동이야기