滿洲의 여자 / 김수영

滿洲의 여자 / 김수영 무식한 사랑이 여기 있구나무식한 여자가 여기 있구나평안도 기생이 여기 있구나滿洲에서 解放을 겪고평양에 있다가 仁川에 와서六.二五때에 남편을 잃고 큰아이는 죽고남은 계집애 둘을 다리고在轉落한 여자가 여기 있구나時代의 여자가 여기 있구나한잔 더 주게 한잔 더 주게그런데 여자는 술을 안 따른다건너편 친구가 내는 외상술이니까 나는 이 우중충한 막걸리 탁상 위에서경험과 歷史를 너한테 배운다무식한 것이 그것들이니까―너에게서 취하는 全身의 營養끊었던 술을 다시 마시면서 사랑의 復習을 하는 셈인가뚱뚱해진 몸집하고 푸르스름해진 눈자위가 아무리 보아도 설어 보인다九八년만에 만난 滿洲의 여자잊어버렸던 여자가 여기 있구나한잔 더 주게 한잔 더 주게그런데 여자는 술을 안 따른다건너편 친구가 오줌을 누러 갔으니까 끊었던 술을 다시 마시는데 流行歌처럼아무리 마셔도 안 취하는 술피안도사투리를 마시고 있나아무리 마셔도 취하지 않으니같이 온 친구들 보기도 미안만 한데옆상에 앉은 술친구들이 경사나 난 듯이고함을 친다상제보다 복재기가 더 섧다나한잔 더 주게 한잔 더 주게그런데 여자는 술을 안 따른다건너편 친구가 같이 자러 가자고 쥐정만 하니까 아냐 아냐 오해야 내가 이 여자의 연인이 아니라네나는 이 사람이 만주 술집에서 고생할 때에연애편지를 대필해준 일이 있을 뿐이지허고 더러 싱거운 忠告도 한 일이 있는―충고는 허사였어 그렇지않어?十八년 후에 이렇게 뻐젓이 서울의 茶房건너 막걸리집에서 또 만나게 됐으니하여간 반갑다 潛入한 사랑아 무식한 사랑아이것이 사랑의 뒤치다꺼리인가보다평안도 사랑의 덤인가 보다한잔 더 주게 한잔 더 주게그런데 여자는 술을 안 따른다건너편 친구가 벌써 곯아떨어졌으니까 <1962. 8. 下旬>