[대포집기행]-혜화동,부산,순천 주절주절

[자비화]

[출처] [본문스크랩] [대포집기행]-혜화동,부산,순천|작성자이근형

[대폿집기행] 혜화동 할머니집

막걸리잔에 넘치는 할머니의 정에 취했구나
매캐한 연탄불과 자욱한 담배 연기, 귀청 때리는 고성방가에도 막걸리 한 잔 있으면 즐거웠다. 서로가 인간임을 알았기에 낯선 사람과도 함께 어울리는 재미가 쏠쏠했다. 대폿집―. 서민들이 살면서 견뎌야 하는 애환을 풀어놓는 곳, 때론 삶의 흥분으로 열기가 후끈 달아오르던 곳이었다.

이제 우리 삶에서 끈끈함, 훈훈함이 또 하나 스러지려 한다. 남과의 괜한 접촉을 꺼리는 이 시대에 대폿집의 퇴장은 필연적일지 모른다. 그래도 지금 전국에는 주민들의 사랑을 받는 대폿집 명소들이 지방마다 몇 개는 남아있다. 더 늦기 전에, 바람 스산한 계절이면 더욱 그리워지는 전국의 명대폿집으로 화가 사석원씨가 안내한다.

이미 난 취했다. 낯선 곳에 와서 낯선 사람들과 이렇듯 정답게 술을 마셔 본 기억이 아득하다. 담벼락 화장실에서 몸 안의 막걸리와 근심들을 미련없이 버린다. 가을 밤바람에 흔들리는 담장 너머의 가로수 이파리처럼 내 몸도 흔들거린다. 오랜만에, 정말 오랜만에 인정 가득한 따뜻한 대포로 훈훈히 내 몸을 녹인다.

초저녁, 어둠이 어슴푸레 거리로 몰려들 무렵, 혜화동 길 모퉁이의 선술집 앞에서 난 망설였다. ‘할머니집’이라는 이름의 대폿집은 너무도 초라했다. 선뜻 들어가지 못하고 미적거리다가 문을 여니 서너 평쯤 될까. 그 곳에 외할머니처럼 푸근한 ‘보령댁’이 있었다. 올해 일흔넷. 수줍은 미소로 옛 얘기를 들려주는 모습이나, 대폿잔 가득 막걸리 부어주는 거친 손이 어릴 적 탈이 난 배를 쓸어주던 외할머니의 손과 너무나 닮았다.

차림표 하나 없이 연극 포스터 몇 장만 붙어 있는 가게 한 켠엔 1970~80년대 제 몫을 단단히 한 서 말짜리 술 항아리가 아랫도리만 땅에 박은 채 무심히 손님들을 바라본다.

대폿집 문을 연지 33년. ‘보령댁’은 오늘도 어김없이 함께 늙어가는 아들을 어루만지듯 편안하게 손님들과 마주한다. 그래서인지 이집엔 혼자 오는 손님이 많다. 오늘만 해도 연극 배우, 영화 제작자, 출판인이라고 자신을 밝힌 이들이 차례로 들어선 뒤 한 편의 연극처럼 서로 아는 체를 하고 술잔을 기울이고 할머니에게 안겨서 하루를 마감하려 한다. 정치판 이야기는 잠깐이다. 누군가 ‘고구려사를 영화로 옮기는데 한·중 합작으로 할 것인가 말 것인가’ 이야기를 꺼내자 화제는 광개토대왕으로, 역사인식 논쟁으로 옮겨간다. 불길이 달아오르면 할머니는 중간중간 ‘똑똑한 체들 말라’며 슬며시 진화에 나선다.

오후 4시면 인근 신학대 학생들이 모여들고 5~6시에는 힘겨운 육체 노동을 마친 ‘노가다’ 들이 등장한다. 그리고 마지막으로 연극인들이 리허설이나 공연 직후의 흥분을 안고 찾아온다. ‘할머니집’은 황금찬, 조병화 시인, 원로배우 황정순, 연출가 기국서씨뿐 아니라 결국 이름을 날리지 못한 채 사라져간 숱한 예술인들의 공간이었다. 벽에 걸린 달력에는 ‘체5000’, 이런 식으로 누군가의 외상 액수가 기록돼 있다. 단골의 자존심을 건드리지 않기 위해 할머니만이 알아볼 수 있는 암호로 적었다.

“동숭동에 서울대가 있던 시절에는 막걸리 독이 서너 번 동이 날 정도로 인기였지. 냉장고 귀하던 시절인데, 우리 집 바로 옆에는 개천이 흘러 막걸리가 유난히 시원했거든….”

한때는 박정희 대통령도 찾아와 한 대접 막걸리를 다 마시고 손수 항아리에서 두어 잔을 더 퍼서 들었다고 한다. “달그락거리는 소리가 나길래 뒤돌아보니 대통령이 직접 술 독에서 막걸리를 퍼 드시고 있대.” 안주도 당시는 달랑 깍두기가 전부였다. “막걸리 한 잔에 100원 하던 시절이었는데 대통령은 석 잔을 맛있게 들이켜고는 탁자에 300원 놓고 일어섰지….”

추억과 그리움에 끌려 몰려든 술꾼들은 오늘도 거나하게 취한다. 자연스레 젓가락 장단을 타고 노래가 시작된다. 모두의 간곡한 청이 있자 못 이기는 척 보령댁 할머니가 노래를 시작한다.

“님이라 부르리까/당신이라 부르리까 /사랑을 하면서도/ 사랑을 찾고 사는/ 마음이 그리워해 애달픈 마음/ 그 모든 잘못이라도 그 무슨 잘못이라도 있는 것처럼/ 울어야만 됩니까 웃어야만 됩니까”(이미자의 노래라고 하신다)

좌중이 경탄한다. 할머님은 눈물을 글썽이며 숨이 차다고 한다. 그렇지만 누군가가 조용필의 ‘허공’을 앙코르로 청하자 반쯤은 창피한 듯 반쯤은 흡족한 듯 먼저 막걸리 부터 주욱 들이켠다. 그런데 잠시 후 이어진 노래는 다시 “임이라 부르니까 당신이라 부르니까….” 아까 부른 노래다.

보령의 갑부집 막내딸로 태어나 어찌어찌 해서 이런 저런 풍상을 겪고 6남매를 억척스럽게 키워온 고단한 삶도 계절 중의 끝으로 가는 언저리에 있는 이 가을날처럼 소멸을 앞두고 있는 것이다.

막걸리 여섯 병이 척척 넘어간다. 보령댁이 만들어준 안주는 삶은 돼지고기, 계란말이, 두부, 오징어 데침, 라면 등. 육젓과 생마늘에 찍어먹는 삶은 돼지고기에는 껍데기가 붙어 있고 라면은 찌그러진 냄비에 담겨나온다. 이 모든 안주와 막걸리를 합해 2만7000원.

할머니에게, 그리고 같이 마신 이들에게 작별을 고한다. 바람이 차다. 몽양 여운형이 피살된 곳이라는 로터리의 우체국 쪽으로 털털 걸어간다. 보령댁 대신 내가 입안에서 ‘허공’을 읊조린다.

“꿈이었다고 생각하기엔 너무나도 아쉬움 남아… 스쳐버린 그날들 잊어버려야 할 그날들 허공 속에 묻힌 그날들”

◇대폿집 소사

큰 잔, 또는 큰 잔으로 마시는 술을 가리켜 대포(大匏·큰 바가지라는 뜻)라고 했다는 설이 있다. 그릇이 귀했던 시절 크다는 것을 강조하기 위해 ‘왕’자를 하나 더 갖다 붙여 ‘왕대포’라고도 했다. 과거에는 시골의 주막 외에 일반 대중이 주로 이용하는 술집을 목로집, 혹은 선술집이라 했다. 이때 ‘목로’란 술잔을 놓는 긴 나무를 말한다.

광복 후 포장마차가 등장했고 비슷한 시기에 대폿집이란 말도 생겨났다. 주로 미닫이 문에다가 붉은 페인트로 ‘왕대포’라 큼직하게 써놓았고 안에서는 커다란 드럼통에 연탄불을 피워 소금구이도 하고 안줏거리를 끓이기도 했다. 술은 단연 막걸리였다. 잔술에다 주로 김치 쪼가리를 곁들이는 식이었다.

1960~70년대에 이르기까지 가난과 고달픈 일상에 시달렸을 대중에게 따뜻한 위로가 됐던 대폿집은 보다 세련된 형태의 학사주점과 카페, 호프집에 밀려 이제 몇 군데만이 명맥을 유지하고 있다.

[대폿집 기행] 부산 중앙동 '부산포'

“ ‘됐어’ ‘됐어’ 하면 당신이 말 놓는 것 아닌가” “초면인데 당신이라는 소리 하지 마” “내가 나이가 제일 윈데 그렇게 말을 함부로 하면 되나”…. 손님들끼리 싸움이 났다. 그러자 주인 아줌마가 나선다. “웃사람이 아무나 되나” “뭐라고? 에잇!” 와당탕탕…. 주인 아줌마가 손님을 사정없이 밀치자 기세 좋던 주객이 술상 너머로 나자빠지면서 그릇이 깨지고 사방에 술이 튀고 순간 술집은 아수라장이 된다. 주점 ‘부산포’는 억수로 야단법석이다.
부산 용두산 공원 밑으로 내려가면 한땐 부산의 명동이라 불리던 남포동이며, 중앙동이 있다. 그 중앙동 산업은행 뒤쪽엔 독립운동가 백산 안희제(1885~1943) 선생 기념관이 서 있다. 한때 ‘마도로스 거리’란 낭만적 이름으로 불렸던 이 일대 뒷골목에 ‘부산포’는 있다.
주인 이행자씨는 미혼이다. 1970년대 말, 서른 갓 넘긴 그녀는 ‘대구집’으로 시작해 1982년엔 ‘골목집’으로 1994년부턴 ‘부산포’라는 이름으로 지금껏 중앙동에서 주점을 하고 있다. 
조금 전까지 그렇게 난장판이던 술자리는 금세 평정을 되찾는다. 싸움하던 손님 중 한쪽이 점잖은 체면에 참는 것인지 조신하게 화해의 술잔을 건넨다. 방금까지 폭발할 듯한 기세던 상대 손님도 못 이기는 척 술잔을 받는다. 그리고는 주거니 받거니 잔이 바삐 오간다. ‘부산포 대장’(주인 직함이다)도 천연덕스럽게 담배를 피워문다. “여기선 거의 매일 그래요. 잘 싸우고 또 금방 친해지고."
‘부산포’는 1층과 2층이 각각 20평 남짓하다. 아래층은 테이블 몇 개와 주방이 있고 나무계단을 따라 2층으로 올라가면 대장이 거주하는 내실과 손님방이 나온다. 가게 입구에 걸린 액자 속에는 ‘아잖없 수 갈 냥그’라 적혀 있다. 오른쪽부터 읽으면 ‘그냥 갈 수 없잖아.’ 맞다, 그냥 갈 수 없는 곳이 ‘부산포’다.
글씨를 쓴 이는 한형석 선생(호는 ‘먼구름’, 독립운동가이며 작곡가이자 연극연출가)이란다. 선생 돌아가셨을 때, 또 신업재 선생(의사)과 서양화가 김종식 선생, 조각가 문신 선생이 돌아가셨을 때 대장은 정말 많이 울었다고 한다.
부산포’의 단골 중 으뜸은 예술가들이다. 주인이 예술가들처럼 괴팍한 이들과의 만남을 좋아하기 때문이란다. 그런 것을 두고 어떤 손님이 “변태적”이라며 농을 건다. 오늘만 해도 뒷 좌석엔 백성도(화가) 김정명(조각가) 주정이(판화가), 이상식(화가) 선생 등이 자리잡고 있고 저쪽은 부산지역의 서예·문학·음악하시는 분들의 모임 ‘삼고문화회’ 차지다. ‘부산미술포럼’의 회원들이나 시인 구상 선생도 한때 자주 오셨었고 전 국립현대미술관장 임영방 선생도 부산 오시면 미술평론가 김해성 선생과 자주 들르신다고 한다. 
약간 삐딱하다고 할까, 반골기질을 가진 사람들이 많이 드나든 탓에 1980년대 초반에는 보안대에서 몇몇 손님(대부분 교수님들)에게 ‘부산포(당시엔 ‘골목집’) 가지 말라’고 엄포를 놓았다는데, 후일 그 보안대 사람들도 부산포의 단골이 되었다는 일화도 있다.
가게 안에는 그림이 빽빽이 걸려 있다. “화가들이 외상값 대신 놓고 갔냐”고 했더니 오히려 “전부 전시회 가서 산 것”이라고 한다. 벽장이며 가게 구석구석 여기저기 빼곡이 쌓여 있는 작품들이 한 100여점은 돼 보인다.
부산포 단골 술꾼 중 최고 주량을 자랑한 이는 단연 서예가이신 고 청남 오제봉 선생(서양화가 오수환 선생 선친)이었다 한다. 선생은 절대 잔으로 마시는 법 없이 두 되짜리 동동주 두 통을 연거푸 들이킬 정도의 두주불사. 소설가 김정한 선생과 대작하면 두 분의 술자리는 욕으로 시작해 욕으로 끝날 정도로 걸죽한 입담들이 오갔다고 한다.
동양화가 고 이기옥 선생은 자신이 양녕대군의 후손이라며 아무나 보고 ‘종놈’‘종년'하는 바람에 선생이 오면 손님들이 슬슬 피하고 부산포 대장도 그날만큼은 죽을 맛이었다고 한다.
안창홍, 최석운씨 등 중견 화가들이 끼니를 라면으로 때우기도 했던 젊은 날, 힘들고 지칠 때 찾아오던 곳이 바로 ‘부산포’다.
안주가 특이하다. 찐고구마와 구운 김이 제기에 나온다. ‘낮은 것보다 높은 게 좋다’는 단순명쾌한 이유 때문이다. 수북이 쌓인 구운 김을 각자 찢어 조선간장에 찍어 먹는다. 안주거리는 철 따라 물 좋은 걸 그때 그때 주로 쓴다. 생미역 좋을 땐 미역 무쳐주고 생굴 좋을 땐 굴 김치도 담가주고 그런 식이다. 그래서 이곳에선 손님이 주문하는 것이 아니라 주인이 주는 대로 먹는다.
시래기 된장국인지, 찌개인지가 또한 걸죽한 게 먹음직스럽다. 그 안에 들어 있는 생선이 처음엔 꽁치인 줄 알았는데 자세히 보니 대형 멸치다. 건더기를 된장과 함께 상추에 싸서 먹는다. 손님들이 자꾸 찾는 인기 안주는 서대다. 말린 서대를 구워 고추장에 찍어 먹는데 1만원이다. 해물파전, 나막스, 콩비지 찌개가 전부 1만원씩이다. 가오리 찜, 말린 생대구(참기름 소금장에 찍어 먹는다)는 5000원 보태 1만5000원이다.
단골들한텐 계산서가 없다. 부르는 게 값이다. 밤이 깊어도 흥에 겨운 손님들이 일어설 줄 모르면 대장은 그냥 자기 방에 올라가 잠들어 버린다. 그러면 손님들이 알아서 계산하든가 쪽지에 내역을 적어놓고 간다.
명사라 해도, 대가라 해도, 자기 분야에서 이름을 날린다 해도 외로움은 피할 수 없는 숙명 아닌가. 그때마다 ‘부산포’에 가면 씩씩한 대장이, 또 친구들이 기다리고 있다. 각자 기대고 싶은 대상을 찾아 손님들이 온다. 몇 잔 술을 더 먹기 위해 대장에게 아부하고 때론 고독하게 취해 코를 골았지만 그 순간 그들은 행복했던 것이다.
"가이소.” 대장의 인사를 뒤로하고 고즈넉한 마도로스 거리를 걷는다. 부산 사람들은 갑작스레 열이 났다 재빨리 잊는 듯 했다. 그런 폭발과 소멸의 끝에 아마 더욱 진한 외로움이 있을지 모른다. 길 건너 영도 다리 밑으로 느릿느릿 걸어간다. 부두 끝에 바짝 서서 새까만 바다를 향해 오줌을 눈다. 시원한 부산이다.

[대폿집 기행] 순천 남원골

나는 지금 가고 있다. 붉고도 붉은 지리산의 가을을 바라보며 전라도 순천으로 가고 있다. 지나친 아름다움은 오히려 슬픔을 일으키는 건가. 굽이굽이 남도의 가을 산야는 그저 바라만 보는데도 눈물이 날 지경이. 그러나 풍경은 슬픔을 슬픔으로만 끝나게 하지 않는다. 가슴팍 가득 한(恨) 덩어리를 가진 소리꾼이 울음을 참아내며 비장하게 토해낸 절제된 동편의 한자락처럼 장엄함으로 승화되어 펼쳐지는 풍경이다. 판소리를 하는 대폿집 ‘남원골’은 물 맑기로 유명한 순천 시내, 옥천과 동천 사이 뚝방길에 있었다. 여름이면 풀벌레 축제가 열린다는 곳이다. 관광음식점이나 요정 중에서 음식을 팔며 창이나 전통 공연을 하는 곳이 있다는 말을 이따금 들었지만, 주민들이 언제든 편하게 드나들며 술 한잔과 판소리 창에 취할 수 있는 대폿집이 순천에 있다는 말을 듣고 얼마나 설레었던가. 작은 간판을 따라 누추한 건물 2층으로 올라간다. 1970년대 말부터 순천 동외동(지금의 장천동)에서 ‘소입’(笑入)이란 매력적인 상호로 장사를 하다 얼마전 이곳으로 옮겨오면서 간판이 주모의 고향을 딴 ‘남원골’로 바뀌었다. 전성기에는 ‘소입네’ ‘주모’로 불렸다는 쉰일곱 이희숙 여사가 반겨 맞는다. 방 한켠에는 아쟁과 가야금, 북과 장구가 놓여 있다. 북채는 탱자나무를 손으로 깎아 만든 것이다. 누군가가 흥을 못 이겨 벽지 위에 행서로 호방하게 휘갈긴 큼직한 붓글씨가 눈길을 끈다. ‘유어예’(遊於藝). ‘예술로써 즐긴다’는 뜻인 듯한데 심상치가 않다. 서예가 우보 김병규가 흥에 겨운 나머지 마치 폭발하듯 벽에다 먹을 튕기고 온 몸을 떨면서 쓴 글씨다. 그날의 열기가 후끈 느껴진다. 함께 간 임 선생이 몇몇 가까운 지우들을 불러냈다. 모두 이곳 단골들이다. 남도인들을 빨래 짜듯 짜면 국악 소리가 뚝뚝 떨어진다던데 정말 그런가 보다. 과거 순천 일대서 술깨나 먹었다는 사람치고 ‘소입’에 안 다닌 사람이 없었단다. 그런데 10여년 전, ‘소입’이 갑자기 자취를 감췄다. 단골들에게도 연락이 없었다. ‘집 주인이 가게 비워달라 해서 갑자기 이사갔다’는 뒷소문만 무성했다. 애가 탄 술꾼들은 소리 하는 술집을 찾아 차로 1시간쯤 떨어진 다른 도시까지 원정을 다니기도 했다.(그렇게 찾아갔건만 소리 하는 곳은 요정이나 대형 한식집이라 하룻밤 술값이 50만원은 족히 나왔다고 한다). 우여곡절 끝에 뚝방 옆으로 옮겨온 ‘남원골’ 소식을 듣고 술꾼들이 뛸 듯이 기뻐하며 달려왔을 때, 소입네가 한 말은 “그게, 거시기해서…”였다고 한다. 소박한 술상이 준비됐다. “노래방 때문에 안방은 조졌어.” 소입네가 싱건지(물김치) 무청을 손으로 쩍쩍 찢으면서 푸념한다. 살얼음이 보송보송 붙어 있는 긴 무청은 보기만 해도 속이 확 풀린다. 5~6년 전까지만 해도 화덕 놓고 홍어에 막걸리로 장사를 했다. 여기선 술상이 밥상이 되고 밥상이 술상이 된다. 소입네 먹는 밥에 안주 얹어 먹으면 밥상이 되고 그 상에 술 곁들여 먹으면 술상이 된다. 이 집에서 빼놓을 수 없는 것이 다슬기탕. 봄·여름이면 순천의 ‘상사’란 아주 깨끗한 호수에 들어가 다슬기 잡아다 된장도 없이 소금, 무만 넣고 담백하게 끓인다는데 ‘남원골’ 다슬기탕은 술꾼들 사이에선 최고의 인기 안주다. 소쿠리에 풋전(부침개)이 담겨 나왔다. 고추며 ‘소불’(부추) 등을 넣어 만든다는데 정확히 그 재료를 못 알아듣겠다. 여하튼 보통 때 먹는 부침개와는 무언가 다른데, 자꾸만 손이 가고 배부를 때도 계속 먹게 되는 희한한 안주다. 싱건지며 풋전이 따로 돈을 내는 것이 아니라 그냥 술에 곁들여 나오는 안주라니 그저 흐뭇할 따름이다. “소캐로(솜으로) 가슴을 찍고 죽을 일이다.” 슬슬 사라지려는 우리 소리의 말로가 기가 막히다는 뜻인가 보다. 소입네는 남원에서 태어나 ‘남원 춘향여성 농악대’에서 국악을 공부했다고 한다. 명창 O씨, K씨 등이 동문이다. “슬픔이 파도를 많이 탈” 정도로 힘들게 소리 공부하던 시절이었다. “예술은 안아주어야 한다, 겉멋이 아니라 속멋이 있어야 한다, 속 궁합 안 맞으면 어떻게 살거요” 하면서 소입네가 내 잔에 술을 가득 붓는다. 술이 몇 순 돌아간 뒤 모두가 청해 소입네가 춘향가 한 대목을 부른다. “내 사랑 내 사랑 내 알뜰 내 간간이지야, 오호어, 둥둥 네가 내 사랑이지야….” 이 도령이 춘향을 만나 정을 나누는 유명한 사랑가다. 여리디여린 체구에서 어찌 저런 소리가 뿜어져 나오는 걸까. 고수는 술 손님 중 천선생이 맡았다. 절묘한 북장단이 예사롭지 않다. 꽤나 오래돼 보이는 북에는 한자로 글귀가 적혀 있다. “名鼓何有別處兮(명고하유별처혜)/ 苦生眞聲就是也(고생진성취시야).” “명고가 어찌 별다른 곳에 있단 말인가, 고생에서 우러난 이 소리야말로 진정한 명고의 소리리라.” 답가로 한 손님이 가락을 잇는다. ‘천생아재’와 흥보가 중 박타는 대목을 불렀다. 지리산이 움직이는 것 같다. 창이 끝나자 주모가 “간만에 존 소리 들었소”라며 경탄한다. 이곳에서는 김씨, 이씨, 혹은 미스터 김, 미스터 리 대신 서로를 ‘김 한량’ ‘이 한량’으로 부른다. 먹고 논다는 한량이 여기서는 ‘멋을 알고 풍류를 안다’는 존칭쯤 된다. 마지막으로 임 한량이 인생을 사계절에 빗대어서 노래한 단가 ‘사철가’를 부른다. “잘 한다!” “얼씨구!” 대폿집 소리꾼은 더욱 신이 나서 열창하고 좌중은 추임새로 화답한다. 한바탕 소리 잔치가 끝났다. 새벽이 왔다. 밤새 먹은 술값을 치르니 8만원. 가게문을 나서니 옥천에서 부는 바람이 상쾌하다. 나도 이제 ‘사 한량’이다.

[자비화]

가보고자 자료를 찾던 중 순천의 남원골을 드디어 발견. 근데 언제 가나.... ㅎㅎ