다행이다 / 이미옥
수업 중에 손목에서 워치 진동이 울린다. 흘낏 보니 '울 이쁜 딸'이 뜬다. 종료 버튼을 누르고 아이들에게 카드를 나눠 준다. 또 전화가 울린다. 이번에는 딸아이 담임 선생님 번호다. 무슨 일이 생긴 거 같아 돌봄 선생님께 양해를 구하고 복도로 나갔다. 통화버튼을 누르자 선생님이 조심스럽게 “어머니, 오늘 채원이가 마지막 시험 시간에 부정행위를 해서…. 다음 주에 학업 성적 관리위원회가 열릴 거 같아요."라고 말한다. "네?"라고 되묻는 말이 소리가 되지 않는다. 아침에 나가는 아이에게 시험 잘 보라고 했던 게 생각났다. 평소에는 잘하지 않던 말인데 중간고사 마지막 날이라 가벼운 마음에 건넸다. 아이도 웃으며 "부담돼요!"라며 현관을 나섰다. 괜한 말을 한 건가?
그러나 뒤이은 선생님의 설명에 크게 한 대 맞은 듯 멍해졌다. 시험 종료 종이 울린 후 아이는 주관식 문제에서 한 글자를 고쳤고 뒤에 앉은 친구가 그것을 보고 성적 담당 선생님에게 고발했다는 것이다. 정식으로 고발장이 접수되어 월요일에 위원회가 열릴 거란다. 선생님은 아이가 크게 충격을 받은 거 같으니 잘 다독여 주라며 전화를 끊었다. 나는 바로 딸아이에게 전화했다. "채원아."하고 부르자 아이는 "엄마아." 하고는 우느라 말을 잇지 못했다. 아, 어떻게 아이를 위로해 줄 수 있을까? 괜찮다며 울지 말고 있으라며 전화를 끊었다.
눈물을 닦고 교실로 들어가 겨우 수업을 마쳤다. 일주일에 한 번, 2시간을 초등학교 돌봄 교실에서 놀이 영어 수업을 하고 있다. 도저히 불안해 다음 수업을 할 수가 없었다. 급한 일로 아니 아이에게 문제가 생겨서 두 번째 수업은 못 할 거 같다고 돌봄 선생님께 두서없이 얘기했다. 당황하는 선생님께 죄송하다는 말만 반복하며 집으로 향했다.
학창 시절, 시험 시간 부정행위는 남의 것을 훔쳐보거나 서로 쪽지를 주고받는 것이었다. 종이 울리고 답을 수정하는 일은 가끔 있는 일이었다. 도대체 뭐가 어떻게 된 건지 알 수가 없었다. 방으로 들어가니 눈이 빨개진 아이가 부스스 일어나며 입술을 깨문다. 안아 주니 그제야 소리 내 운다. “괜찮아. 괜찮아….”라는 말이 서로의 울음소리에 묻혔다.
조금 진정이 되자 선생님께 들었다며 무슨 일이냐고 물었다. 아이의 말도 담임 선생님 설명과 같았는데 딱 하나 다른 점이 있었다. 아이는 시험 감독 선생님이 고발한 걸로 알고 있었다. 갑작스런 일이라 서로 알고 있는 게 다를 수 있겠다 싶었다. 울음이 잦아든 아이는 자신 있는 과목이라 잘 보고 싶었다고 했다. 또 괜찮게 봐서 서술형이 다 영점처리 되어도 등급이 웬만큼 나올 거라며 나를 안심시켰다. 담당 선생님도 최악은 서술형 영점처리라고 했다며. "그래, 좋은 경험이라고 할 수는 없지만 앞으로 살아가면서 이 일이 도움이 될 때도 있을 거야."라는 공허한 말을 하며 아이를 꼭 안아주었다.
그렇게 아이는 시험이 끝나면 으레 혼자 떠나는 당일치기 여행을 갔고 나도 안심하며 지인들과 계획된 한라산 등반을 했다. 우리는 불안을 맨 밑바닥에 깔아두고는 애써 모른 척 태연하게 긴 연휴를 보냈다. 화요일 오후 한 통의 전화를 받기 전까지.
“어머니, 오늘 오전에 선생님들이 회의를 했는데…. 그 과목을 영점 처리하기로 결정했습니다.”라는 담당 선생님의 전화였다. 최악의 최악을 생각하지 않아서 그 말이 쉽게 납득되지 않았다. 뒤이은 교장 선생님과의 통화로 자세한 이야기를 들을 수 있었다. 오전 회의 내내 결론이 나지 않아 중단하고 오후에 다시 회의를 열었다고 했다. 하지만 작년부터 개정된 학칙에 따라 영점을 받은 선례가 있어 고심 끝에 같은 규정을 적용하기로 했다는 것이다. 이의를 제기한 학생이 부정행위 관련 조항을 정확하게 알고 고발한 상황이라 선생님이 섣불리 개입하면 더 일이 커질 거 같다는 말도 덧붙였다.
“교장 선생님, 감독 선생님이 아니고 학생이 그랬다는 건가요?”라는 물음에 “아이구, 어머니. 선생님이 무슨 억하심정으로 그러겠습니까?”라고 답한다. 아이는 선생님이라고 알고 있다고 하자 담당 선생님을 불러 다시 확인하는 상황이 전화기 너머로 고스란히 들려 온다. 우리 아이는 친구가 고발한 사실을 모르고 있다는 담당 선생님의 말이. 교장 선생님은 출장 중 이 소식을 듣고 가장 먼저 고발한 아이와 딸아이의 관계를 담임 선생님에게 물었는데 잘 지내는 사이라고 들었단다. 교장 선생님께 아이는 그 사실을 몰랐으면 한다는 부탁을 하고 전화를 끊었다.
남편이 도교육청 담당 장학사와 통화를 하고 여기저기 자료를 찾아보았지만 결정을 바꿀 수는 없었다. 며칠 후 아이가 해결책을 찾은 듯 살짝 들떠서 자신이 기말에서 그 과목 성적이 괜찮게 나오면 전체 등급이 크게 떨어지진 않을 거라며 계산식을 읊는다. 남편과 나보다 훨씬 상황을 빨리 받아들인 아이를 보는데 또 울컥한다. 참았다. 한동안 아이만 보면 눈물이 나려 해 애를 먹었다. 그러던 어느 밤에 갑자기 남편이 이불을 걷어차며 “나쁜 x!”라고 소리를 지른다. 나도 같이 악을 쓴다. 우리도 안다. 우리 아이가 실수했다는 것을. 그렇지만 이 상황이 너무 아프다.
이제 아이는 기말을 며칠 앞두고 있다. 코피 터져 가며 공부하거나 자포자기 상태로 뒹굴지도 않고 늘 하던 대로다. 다행이다. 나도 그만 내려놓아야겠다.