너무 일찍 배운것들.

[인생초특급완행열차]

김남조 시인은 누구도 혼자가 아니라고 말했다.
그 언제라도 하늘만은 함께이지 않더냐고.

원래도 그랬지만,
한국 사람이 진짜 없는건지,
이젠 완전 미국 뚱땡이처럼 보여서 한국인이라곤 전혀 상상도 안되는건지
수다 상대가 없다보니 글만 잡으면 삼천포다.

#만리포 삼천리-_-;;첫번째.
저 김남조 시인의 ‘나무’인지 ‘혼자’인지 ‘하늘’인지-_-;;(이건 ‘소재’로 분류되던거지 싶다-__-;;)를
아무튼 떠올리고보니,
‘국어’ 교과서에 ‘문종: 자유시, 서정시’ ‘형식: 몇열 몇행’등등으로 까맣게 채워가던 시절이 생각난다. 아니…난 고등학교때 지각하고 조퇴하고 나머지 시간엔 잠만잤던 관계로 재수시절 노량진 비린내를 맡으며 행복이란게 뭔지 처음 알아가던 시절, 일률적으로 전 과목을 사야했던 ‘국어(하)’ 쯤의 학원 문제집이 아니었는지.

서울시내 대학만큼 입학하기 어렵다는 대 **학원에 시험까지 쳐가며,
그 개같고 좃같은 비평준화 고등학교를 수업 일수 겨우 채워 졸업한 탓에
어이없는 대학에 원서를 넣고도 줄줄이 다 떨어져 부모님 넋을 상실하게 해드린것으로 족했는지
‘**년 전통’ 대학입시 학원엔 어찌 들어가고 보니 그 ‘국어’란 과목을 가르치는 선생님이 세 분이셨다.

그 중 한 분이 그러셨다.
이 비린내나는 노량진 콩나물 시루에 들어앉아,
너희는 고등학생도 대학생도 아닌 재수-_-;;생이지만 스무살이라고.
자신의 영혼을 팔아서라도 스무살로 돌아 갈 수 있다면 기꺼이 그리하겠노라고.
88학번이라고 했었다. 2000년이었으니 서른 둘.
나 이제 한국 나이 스물 넷.
왜, 나 그 마음이 어떤건지 뼛속까지 이해되는 기분일까.
또 내 머리 위에서 아둥바둥거리는 나를 비웃듯 날아가버리는 2004년을 간절히 붙잡고싶다.
난 아직 스물 넷은 커녕 스물 둘에도 적응이 안됐다고.
조금만, 조금만…..연기하자고. 정말로 이럴 수는 없는거라고.

#쓰려고 했던 이야기가 점점 모호해진다. 삼천리 자전거는 잘도 간다. Wrong way두번째.-_-;;;
아뭏든 어떻게 대학이란것엘 들어가서 처음 레포트란걸 썼다.
국문과 철학과 필수 과목이었던 국어 및 작문…그러니까 줄창 글쓰는거만 하던 과목.
무조건 그 이름만으로 내가 우러르는 부류중 하나인 ‘시인’이신 그 젊은 교수님은
내가 “발가벗겨지는 기분”이라고 마지막에 코멘트를 달아놓았음에도,
그리고 자신도 “발표하라면 사양하겠죠?”라고 상냥한듯 코멘트를 되달아놓더니
끝내 그 참으로 개인적었던 글로 내게 그 수업의 첫 발표를 안기셨고,
그 이후 뭐가 어찌되었던 일인지,
고학번 선배들에게까지 내 치부같은 첫 레포트 쪼가리가 돌려지는 수모를 당해야했다.
제길, 예의없는것들-_-+++

요는,
그 발표문, 아니 레포트를 그대로 낭독하고 고개를 들자 싸그리 얼어있던,
그 결코 잊을 수 없던 강의실. 동기들.
그 침묵을 가히 감사하게도 깨주셨던 우리보다 일곱살이나 많던 우리 학번의 왕고 오빠,
스무살부터 5년간 바다에 청춘을 다 바치고 해군 중사로 제대했다던, 의 한마디.
“아, 아, 글도 좋고, 다 좋은데, 발표자는 너무 어려요. 어쩌다가 그런걸 벌써 깨달았어요!”

#나이가 들면서 알아지는게 있다. 내 룸메 감기걸려 아파 자는데도 아랑곳 않고 두들기는 배째라 세번째-_-;;;

젊은 여자들은 혼자 다니지 않는다.
여고생들은 화장실엘 가도 팔짱을 끼고 같이 들어갔다 같이 나오고,
내 주위에 많은 서른의 언니들은 “이제 혼자서도 여행을 할때”라며 떠나서는 하루 이틀만에 돌아온다.
“차는 타겠는데 어디 들어가서 밥은 혼자 못먹겠더라.”

춤 이전 영화에 미쳐있던 고교시절.
난 교복을 입고도 버젓이 ‘미성년자 관람불가’ 영화 표를 ‘한장’만 끊었고,
(열 다섯살때도, 진짜로 스물 다섯을 바라보는 지금도 스물다섯같다는 소리를 들으니, 시간이 내 맘을 알아 안가시는건지-_-;;)
그 시절 지하철을 한 시간이나 타야했던 ‘코아 아트홀’이나 ‘동숭아트홀’에서 열리던
무슨무슨 영화제가 가고싶어, 의사 사인을 들이밀고 수업중에 유유히 빠져나와야했다.
물론, 다 아닌척했지만,
취미도 흥미도 특기도 오직 공부뿐이던 그 개같고 엿같던 여고의 아이들은
그런 나와 동행은 커녕 동정을 해줄 뿐이었다.

“기집애가”라는 말, 노이로제 걸릴만큼 달고 사는 우리 부모님이다.
그런 부모님 모두 허락하에 열 여덟 여름, 혼자서 생면부지의 땅 여수로 방학 내내 떠났다.
일가 친척이 모두 저 부산과 그 주변 출신이라 우리 가족 중 누구도 본 적 없던 곳이었다.
그 지랄같고 병신같던 여고, 전 학년 통틀어 방학도 없었다.
‘보충수업’과 말뿐인 ‘자율’학습으로 방학중엔 한 개의 도시락만 싸게하는 미덕을 보여주던 곳이었고, 난 창살마저 쳐있던 그 감옥에서의 첫 해 여름, 내 생에 처음으로 종합병원 응급실에 삼일을 내리 실려갔다.
3일째, 아무 이상도 없는데 이럴 리 없다며 찍은 CT.
결국 의사의 답은 ‘신경성 편두통’이었고,
한국의 고등학생이라는 타이틀은 그 돌팔이들의 의견을 타탕하게 해주었고,
학교 이외엔 죽음을 주마.라고 했던 내 부모님들은 사탕 하나를 그런식으로 쥐어주신것이었다.

어찌되었건,
그 이후, 매 년 그렇게 한 번씩 배낭 하나를 달랑 매고 첫차에, 막차에 몸을 실었었다.
서울을 뜰 여건이 안될땐 개목걸이같던 핸드폰을 던져버리고
삼청동 청와대 뒷길, 정동길, 평창동을 해멨고,
그 낯섬이,
연착에 연착을 거듭해도 목적지도, 기다릴 이에대한 걱정도 없음이 좋았던 전라선을 탔다.

대부분의 한국여자들이 잘 하지 못하는 ‘혼자되기’를 난 십대시절부터 이렇게 배웠다.
여행은 철저히 그것을 가르친다.
영화들은 능동적인 독서능력을 잃어가던 나에게 대안이되었었다.

너무 일찍 시작했나.
이미, 오랫동안 혼자여서, 이젠 누가 조금만 다가와도 다 귀찮아진다.
독백에, 이렇게 익숙해지고말았다.

이런 저런 나 사는 이야기를 그 시간 가장 활발히 들낙거리는 곳에 올리면,
사람들은 언제나 “참 멋지게 사는군요.” “역시 넌 재미나게 잘 사는구나.”라고 한다.
그러나,
영국오고 미국 시골에서 못놀았던 춤판에 잠시 꽂히다보니 화제가 자꾸 그리로 돌아가서
‘영국일기’가 아니라 ‘춤판에서 다시 썩기’정도가 되는거 같아 민망함에,
이젠 뜸하게 발걸음하는 그 동네 게시판에다 한 번 썼더니,
내 한참 썩다가 발 빼던 무렵 시작한 이들, 아예 얼굴도 모르는 뉴페이스들은 역시,
멋진, 생생하고 깊은, 버석거리는 고독이 묻어나는(놀랐음. 왕따인거 다 눈치채는구나ㅜㅜ)..이라는 답글을 줄줄이 다는 반면,
내가 어떻게, 푸릇푸릇해야할 스물, 그리고도 몇해 더를 퀘퀘한 지하 연습실에다 갖다 박은지 아는 올드 멤버들은,
“아직도, 거기서도 그러고 있냐. 일단 연애를 좀 먼저 하란 말이다.”란 송곳같은 댓글로 가을의 건조한 바람에 말라만 가는 내 심장을 쳐 올린다. 제길.

*세 시간동안 혼자 시트 깔아놓고 요가 동작에 키보드 두들겼더니,
2주 내내 프레쉬먼 젊음 불사르시고 몸져누으신 룸메 기침을 더 하신다.
졸라 미안하다.

**이걸 누가 다 읽냐-_-;;;

[클리너의꽃]

저 다 읽었어요. 호홋, 저는 고딩 때, 거진 매일 엎드려 자다 출석부 모서리로 머리 맞은 적도 있죠, 참나 엊그제 성적표 떼어서 살펴봤더니, 고1 때 다 양가양가양가.음악 미술 체육만 수수수 더군요 ㅋㅋㅋ. 그리고 고3 땐, 동네 서점 바닥에 쭈그리며 책 3권씩은 읽고 갔음. 서점알바생들이 "쟤 또 왔어"

[프래니]

요즘 고딩생활은 그렇게 하는군요..ㅋㅋㅋㅋ 근데 변하지 않은건 옛날이나 지금이나 밥먹으러 갈때도 친구랑 팔짱끼고 식당 의자에 앉을때까지도 팔짱을 끼고..ㅋㅋㅋㅋ 화장실 문 바로 앞에까지두 팔짱을 끼고 들어간다는거..ㅋㅋㅋㅋ(인내심이 필요했지만 그래두 다 읽었슴당..ㅋㅋㅋ)

[바이러스-uni]

hahaha.. going to toilet with friends. it's weird, i hate that!!! kkk. as my friends(male) say, am i a real guy(wlsWkTkdkdl~)???!!! lol

[임대규]

글을 너무 잘쓰세요.

[bloodycool]

국문과를 다니셨던 위력이 글에서 느껴집니다~~~

[달콤초코렛]

ㅋㅋ 제가다읽었지용~ 나는 혼자 잘노는구먼... 배고프면 혼자식당가서밥먹고.... (__* 아이들은 이런나를 XXX라고부르지요 ㅋ

[나무향기]

저도 재밌게 다 읽었지요.별로 길게 느껴지지도 않는데요.님은 혼자이길 선택해서 그때부터 길을 떠나곤 하셨지요? 저처럼 선택하지 않아도 고딩때부터 혼자살게 되는 사람도 있답니다.고딩땐 하숙,대학때부터 혼자 살았지요.작년 여름 결혼할 때까지 친구들이 부모슬하 떠나 결혼해서 가정이루고 아이낳고 하는 거보면서

[나무향기]

저는 주욱 혼자 살았습니다.사는 거 자체가 혼자니까 혼자되려고 길을 떠날 필요도 없었구요.아무도 간섭하지않고 그렇게 살면 좋을까요?자유로운 대신에 외로움이란 댓가를 치루는 게 좋다면요.제 사주중 생시에 천고가 있다더군요.시는 평생을 따라다니는 운명이라 전 평생 외롭대요.주어진대로 사는 수밖에요...

[바이러스-uni]

사주라.. ㅎㅎ 전 사주는 안봤는데.. 한번은 친구들이랑 찜질방가서 얘기하다가.. [내 사주엔 외로울 '고'가 들었는가봐.. 이게 뭐다냐~] 뭐 이런 얘기를 했더니.. 옆에서 한 아주머니가.. 별소릴 다한다며 째리시더군요.. 제 나이 얘기했음.. 그 반응 안나왔을터인데.. ㅋㅋ

[인생초특급완행열차]

구..국문과였음 풋풋한 문학청년이었기라도 하게요-_-;;; 여하간, 이렇게 게시판에서라도 대화할 수 있게 해주시는 모든 님들 감사ㅜㅜ

[힘내려구♡]

^^~저도 다 읽엇어요~ 저도 아직 식당가서 혼자 밥 못먹고 혼자 영화못보거든요... 이런건 천천히 배워야겟네요~~

[style LonDon]

혼자 여행은 아직도 안해 봤지만 혼자 영화를 보거나 혼자 밥 먹는거는 처음이 어려운거 같아요...전 여태까지 혼자 영화 본거만 200개 정도 되는거 같아요. 가끔은 혼자일수 있는게 얼마나 좋은지....그런데 한국 사람들...특히 언니들이나 아는 여자또래 애들은 내가 이상하다고 생각 함...ㅡㅡ;;혼자영화 보는게이상?