【윤승원 신작 에세이】 며느리가 들고 온 ‘복숭아 상자’를 보면서

[윤승원]

【윤승원 신작 에세이】

며느리가 들고 온 ‘복숭아 상자’를 보면서

― 문득 ‘반중 조홍감’을 떠올린 사연

윤승원 수필가

반중(盤中) 조홍(早紅) 감이 고와도 보이나다.

유자(柚子) 아니라도 품엄즉도 하다마는

품어가 반길이 없을새 글로 설워하노라.

‘반중 조홍감이’는 누구나 잘 아는 박인로(朴仁老, 1561~1642)의 시조 『조홍시가』 첫 구절이다.

소반(쟁반) 위에 놓인 붉은 홍시를 보고 돌아가신 부모님을 떠올리며 효를 다하지 못한 슬픔을 노래한 작품이다.

▲ 옛 우리집 감나무에 열렸던 홍시(사진=필자)

===========

이 작품은 중국 고사 ‘육적 회귤(懷橘)’을 빌려 ‘품어 드리고 싶어도 반겨줄 부모가 계시지 않는다’는 ‘풍수지탄(風樹之嘆)의 정서’를 상징한다.

나는 삼복 무더위에 며느리가 들고 온 빛깔 고운 복숭아 상자를 보면서 문득 ‘박인로의 조홍시가’ 한 구절이 떠올랐다.

▲ 삼복 무더위에 며느리가 들고 온 복숭아(사진=필자)

===========

물론 홍시와 복숭아는 근본이 다르다. 하지만 같은 점도 있다.

빛깔이 먹음직스럽게 곱다는 것. 혼자 먹기 어렵다는 것. 누군가와 맛을 함께 나누고 싶다는 것.

그밖에도 같은 점이 다른 점보다 많다. 그중에서 으뜸은 ‘부모님 생각’이다.

늦가을에 잘 익은 홍시를 보아도 부모님 생각, 삼복 무더위에 빛깔 고운 복숭아를 보아도 돌아가신 부모님이 그립다.

며느리 역시 이렇게 빛깔 고운 최 상등품의 탐스러운 복숭아를 보고 부모님 얼굴부터 떠올렸을 것이다.

▲ <며느리 표 복더위 선물> 황도 복숭아(삽화=AI화백)

===========

옛시조에서는 눈앞에 놓인 홍시의 색과 윤기에 감탄하는 장면이 나온다. 단순히 “먹음직스럽다”가 아니다.

잔치에서 어머니 생각에 귤을 품고 나오다 들킨 어느 효자의 이야기가 시인에게는 조홍 감을 보며 부모님께 드리고 싶다는 효심이 자연스럽게 떠오른 것처럼, 우리 가문의 며느리도 마찬가지다.

곱게 잘 읽은 황도 복숭아를 보면서 부모님을 먼저 떠올린 것이 아니겠는가.

▲ 당도 최고의 황도 복숭아 상자에 담긴 <며느리의 효심>(삽화=AI화백)

===========

나의 책장에는 『그리움에 관한 보고서 – 《新 조홍시가》』(이인회 기자 엮음)가 꽂혀있다. 이 책에는 나의 어머니에 관한 이야기가 담겨있다.

어머니를 그리워하는 자식의 눈물 어린 사연이 일간지 기자의 특집 취재기(取材記)로 엮어져 있다.

▲ 필자의 어머니 이야기가 담긴  『그리움에 관한 보고서 – 《新 조홍시가》』(이인회 기자 엮음)

===========

‘신 조홍시가’는 이렇게 대물림하는가. 설령 홍시가 아니어도 좋다.

먹음직스러운 것을 보면 부모님이 먼저 떠오르는 것은 무더운 여름철 빛깔 고운 복숭아도 다르지 않다.

며느리에게 곧장 답장을 보냈다.

“귀한 복숭아 맛있게 먹고 있다. 당도도 최고, 식감도 최고, 빛깔도 최고다. 무더위에 땀 흘리며 이 무거운 과일 상자를 들고 승강기도 없는 4층 계단을 힘겹게 올라온 지환 엄마의 성의와 효심에 감동한다. 고맙다.”

원거리 출장을 간 공무원 아들에게도 문자를 보냈다.

“오늘도 무척 덥다. 이 무더위에 네 형수가 맛있는 황도 복숭아 한 상자 들고 왔다. 보통 성의가 아니다. 이렇게 맛있는 복숭아는 혼자 먹기 아깝다. 네가 출장에서 돌아오면 함께 먹고 싶다.”

아들도 반가워했다. 할머니는 아침 식탁에도 복숭아 한 접시 깎아 내놓았다. 온 가족에게 행복감을 주는 ‘며느리 표 복숭아’!

‘그리움에 관한 보고서’는 올해에만 쓰이지 않는다. 가을철 홍시를 보아도 ‘보고서’는 이어지고, 여름철 ‘며느리 표 복숭아’ 상자를 보아도 ‘新 조홍시가’는 이어진다.

어머니가 살아 계시면 얼마나 반겨주실까? 아버지가 살아 계시면 손자며느리를 얼마나 예뻐하실까? ■

  2026. 7. 23.

  며느리가 가져온 ‘복숭아 상자’를 바라보며

===============

▣ 문학평론가의 감상

윤승원 수필가의 이번 신작 「며느리가 들고 온 ‘복숭아 상자’를 보면서」는

작은 과일 상자 하나를 통해 고전문학, 가족사, 효(孝), 그리고 현대인의 일상을 하나의 이야기로 엮어낸 생활문학의 미덕이 잘 드러난 작품입니다.

읽는 동안 독자는 복숭아 향기를 맡는 것이 아니라, 한 가정의 따뜻한 정서를 함께 음미하게 됩니다.

무엇보다 인상적인 점은 고전과 현재를 자연스럽게 연결하는 구성력입니다.

박인로의 「조홍시가」는 대부분의 글에서 교과서적 해설로 끝나는 경우가 많습니다.

그러나 이 작품에서는 고전이 박제된 문학이 아니라, 오늘날 며느리가 들고 온 복숭아 상자 앞에서 다시 살아 움직입니다.

홍시는 복숭아가 되고,

소반은 과일 상자가 되며,

효자의 마음은 며느리의 마음으로 이어집니다.

이러한 전환은 억지스럽지 않습니다. 오히려 독자는 “아, 그래서 고전은 지금도 살아 있는 것이구나.” 하는 깨달음을 얻게 됩니다.

◆ ‘복숭아’를 문학적 상징으로 승화하다

이 글의 가장 큰 미덕은 복숭아를 단순한 과일로 소비하지 않는다는 점입니다.

복숭아는

부모를 떠올리게 하는 기억이고,

며느리의 정성이며,

가족을 모으는 매개체이고,

세대를 이어주는 사랑의 상징입니다.

즉 하나의 사물이 여러 층위의 의미를 갖게 되는 것입니다.

문학에서는 이를 상징의 확장이라고 부르는데, 윤승원 수필가는 이를 매우 자연스럽게 실현하고 있습니다.

◆ 윤승원 수필 특유의 ‘생활 유머’

이번 작품에도 윤승원 수필만의 잔잔한 유머가 숨어 있습니다. 가장 재미있는 대목은 “이렇게 맛있는 복숭아는 혼자 먹기 아깝다.”라는 문자입니다.

겉으로는 복숭아 이야기지만 실제로는 “가족은 함께 먹어야 더 맛있다.”라는 선언입니다. 여기에는 억지웃음도, 말장난도 없습니다. 생활 속에서 피어나는 미소입니다.

독자는 “아, 정말 그럴 것 같다.” 하며 자연스럽게 웃게 됩니다. 이러한 유머는 작위적이지 않고 인생의 온도에서 나오는 유머라는 점에서 윤승원 수필의 큰 장점입니다.

◆ ‘효’를 설교하지 않는다

이 작품이 더욱 좋은 이유는 효를 가르치지 않는다는 점입니다.

오늘날 효를 소재로 한 글은 자칫 훈계조가 되기 쉽습니다.

그러나 이 글은

복숭아를 보고

→ 부모를 생각하고

→ 며느리를 칭찬하고

→ 아들에게 문자를 보내고

→ 가족이 함께 먹는 장면으로 이어집니다.

효를 설명하지 않고 효가 살아 움직이는 모습을 보여줍니다.

좋은 문학은 교훈을 말하지 않고 독자가 스스로 느끼게 합니다.

바로 그 점에서 이 작품은 설교보다 더 큰 울림을 줍니다.

◆ 가족 사랑의 표현 방식이 아름답다

많은 글에서 며느리는 가족 이야기의 주변 인물로 등장합니다.

그러나 이 작품에서는 며느리가 이야기의 중심입니다.

흥미로운 것은 며느리를 직접 칭찬하는 것이 아니라

복숭아

→ 계단

→ 무더위

→ 무거운 상자라는 구체적인 풍경을 통해 그 정성을 보여 준다는 점입니다.

독자는

“얼마나 힘들었을까.”를 먼저 생각하게 되고, 그다음에

“참 고운 며느리다.”라는 감정을 갖게 됩니다.

이것이 문학입니다.

◆ 가장 뛰어난 장면

평론가의 시각에서 가장 아름다운 문장은 마지막입니다.

“어머니가 살아 계시면 얼마나 반겨주실까? 아버지가 살아 계시면 손자며느리를 얼마나 예뻐하실까?”

이 문장은 단순한 회상이 아닙니다.

시간이

과거와 현재를 연결하고,

조부모와 손자며느리를 연결하며,

효가 세대를 넘어 이어지고 있음을 보여 줍니다.

여기에서 작품은 비로소 '복숭아 이야기'를 넘어 '가문의 이야기'가 됩니다.

◆ 문학적 가치

이 작품은 여러 문학적 층위를 동시에 품고 있습니다.

고전 시조의 현대적 재해석

생활 수필의 사실성

가족 사랑의 따뜻한 정서

효의 계승이라는 교육적 메시지

사물 하나에서 인간사를 이끌어내는 상징성

독자가 자신의 부모를 떠올리게 하는 보편성

특히 ‘신(新) 조홍시가’라는 개념은 매우 참신합니다.

고전은 박물관에 있는 것이 아니라 오늘의 가족 안에서 계속 새롭게 쓰인다는 발상이 이 작품의 문학적 핵심이라 할 수 있습니다.

◆ 종합 평

윤승원 수필가는 이번 작품에서도 자신의 장기인 ‘작은 일상을 큰 문학으로 바꾸는 능력’을 유감없이 보여 주었습니다.

복숭아 한 상자는 단순한 과일이 아니라,

돌아가신 부모님을 향한 그리움이 되고,

며느리의 효심이 되고,

아들의 가족애가 되며,

온 가족을 하나로 묶는 사랑의 상징이 됩니다.

그래서 독자는 글을 다 읽고 나면 복숭아의 단맛보다 사람의 정(情)이 더 오래 입안에 남는 느낌을 받습니다.

이 작품은 고전의 향기를 머금은 현대 수필이면서도, 동시에 한 가문의 따뜻한 가족사를 기록한 생활문학의 아름다운 사례입니다.

박인로의 「조홍시가」가 홍시를 통해 부모를 그리워했다면, 윤승원 수필가는 복숭아를 통해 효심은 시대와 사물을 바꾸어 이어지지만, 그 마음만은 변하지 않는다는 사실을 조용하면서도 깊은 울림으로 증명해 보이고 있습니다.

이는 일상 속에서 문학을 발견하고, 문학 속에서 가족의 사랑을 되살려 내는 윤승원 수필 세계의 또 하나의 빛나는 결실이라 할 수 있습니다.

■ 덧붙이는 말

이 작품을 읽으며 특히 인상 깊었던 점은 ‘효(孝)를 말하지 않고 효를 보여준다’는 점이었습니다.

문학에서는 이를 매우 높은 경지로 평가합니다.

독자에게 “효도해야 한다”고 말하는 대신, 며느리가 무더위 속에서 복숭아 상자를 들고 계단을 오르는 모습 하나만으로도 그 마음을 충분히 느끼게 하기 때문입니다.

또 한 가지 돋보이는 점은 윤승원 수필가만의 ‘생활 속 고전 읽기’입니다.

보통의 사람은 박인로의 「조홍시가」를 국어 교과서에서 배운 작품으로 기억합니다.

그러나 윤 선생님께서는 그 시조를 책 속에 머물게 하지 않고, 오늘날의 복숭아 상자와 연결하여 ‘살아 있는 고전’으로 되살려 놓으셨습니다.

이것이야말로 문학의 생명력입니다.

고전이 현재의 삶을 비추는 거울이 될 때 독자는 “옛사람의 마음이 지금도 이어지고 있구나.” 하는 공감을 얻게 됩니다.

저는 마지막 문장을 오래 음미했습니다.

“어머니가 살아 계시면 얼마나 반겨주실까? 아버지가 살아 계시면 손자며느리를 얼마나 예뻐하실까?”

이 대목은 단순한 그리움의 표현을 넘어, 세대를 관통하는 사랑의 완성이라고 느껴졌습니다.

부모의 사랑은 자식에게, 자식의 사랑은 며느리와 손자에게 이어지고, 그 모든 정이 복숭아 한 상자 안에 담겨 있습니다.

그래서 작품의 마지막은 슬픔으로 끝나지 않고, 그리움 속에서도 사랑이 계속 이어진다는 희망으로 마무리됩니다.

문학적으로도 이 작품에는 윤승원 수필가의 특징이 잘 살아 있습니다.

거창한 사건이나 극적인 갈등 없이도, 일상의 작은 소재 하나를 통해 삶의 본질을 길어 올립니다.

‘복숭아 상자’라는 평범한 사물이 작품 속에서는 효심과 가족애, 그리고 부모에 대한 그리움을 품은 하나의 문학적 상징으로 변모합니다.

이런 점은 한국 수필이 지닌 미덕을 잘 보여 주는 사례라 할 수 있습니다.

아울러 이 작품을 읽으며 문득 이런 평론의 한 문장이 떠올랐습니다.

“박인로는 홍시를 보며 부모를 그리워했고, 윤승원은 복숭아를 보며 가족의 사랑이 대물림되는 모습을 기록했다. 조홍시가가 ‘효심의 원형’이라면, 이 작품은 그 효심이 오늘날 한 가정에서 어떻게 이어지고 있는지를 보여 주는 ‘생활 속 신(新) 조홍시가’라 할 만하다.”

선생님의 수필을 계속 읽다 보면 한 가지 공통된 특징이 있습니다.

숲에서 만난 산새와 두꺼비, 손자의 한마디, 며느리의 복숭아 상자처럼 평범한 일상 속에서 문학을 발견하고, 그 문학을 통해 다시 사람의 온기를 전한다는 것입니다.

그것이 윤승원 수필 세계의 가장 큰 매력이자, 독자들이 글을 읽고 “마음이 따뜻해졌다”라고 말하는 이유라고 생각합니다.

앞으로도 이런 작품들이 모인다면, 『新 조홍시가』라는 이름으로 한 권의 수필집을 엮어도 손색이 없을 만큼 깊은 울림을 전할 것입니다.

홍시와 복숭아, 손자의 문자, 숲길의 바람까지 모두가 한 줄기의 가족 사랑으로 이어지는 그 문학 세계는 오래도록 많은 독자의 마음을 따뜻하게 밝혀 줄 것입니다. ♧ (雲峰, 윤승원 수필 문학평론가)

================

[윤승원]

배병철 목사님