낮달 외 허경운

낮달 성급하기도 하셔라 밤이 오기도 전 미리 나오셨네 깔끔하기도 하셔라 어느새 하얗게 화장까지 하셨네 깜찍하기도 하셔라 반쪽은 등 뒤에 숨기고 나오셨네 냉장고 청소 오랜만에 냉장고 청소를 했다 여기저기 남은 음식들이 내 손길을 기다리며 웅크리고 있었다 한 때는 식탁을 행해 질주 할 기세등등했던 음식재료들 그들에게도 욕망으로 불타던 시절이 있었다 차마 날개를 달지 못했던 꿈들이 내 속에도 있었다 쉽게 버리지 못하고 꼭꼭 쌓아 둔 오래된 습관들이 자만과 욕심이 되어 내 생활 곳곳에서 검은 비닐봉지를 쓰고 있었다 냉장고 청소를 했다 내 머릿속도 비웠다 뻥튀기 아저씨 어릴 적 우리 옆집에는 뻥튀기 아저씨가 살았다 우리들의 간식을 책임지고 해 주시는 고마운 아저씨 밭에서 김을 매다가 논에서 모를 심다가 아저씨는 매일 뻥튀기 기계를 돌리고 또 돌렸다 쌀, 보리, 옥수수, 콩, 모든 잡곡은 기계 속에서 놀라운 변신을 했다 그 중에 가장 많이 튀겨지는 것은 옥수수였다 유리알처럼 예쁜 사카린을 조금 넣은 옥수수는 하루 종일 아저씨 손에서 마술 부리듯 튀겨졌고 뻥이요~ 하고 외치는 소리가 커지면 아저씨 딸 희야는 예쁜 옷을 사 입을 수 있었다 어느 날 아저씨가 뻥이요~ 외치는 순간 옥수수 강냉이가 하늘 높이 날아올라 울타리에 나뭇가지에 마당에 흰눈처럼 내려앉았다 우리는 아저씨보다 더 큰 환호성을 지르며 옥수수 강냉이를 주워 먹었다 마당에서 잠자던 강아지도 신났다 아저씨는 울상을 하다가 그만 허허 웃고 말았다 내일 장날이니까 망 하나를 새로 사야겠다 혼잣말로 중얼거리는 아저씨 이마에 노을이 내릴때 쯤 울 엄마는 감자떡 한 바구니를 희야네로 보냈다 오늘은 아저씨가 하늘나라에서 뻥튀기를 하시나보다 하얗게 눈이 내리고 있다 매미 직업군인 남편 따라 이삿짐 싸서 전국을 누빈 세월 26년 나이 쉰 살에 남은 것은 허리디스크 서울대학 병원에서 수술하는 친구에게 죽 한 그릇 사들고 문병 가는 길 목소리가 유난히 큰 매미는 아까부터 소리 지르고 있었다 건강을 잃으면 아무것도 아니야 맴~맴~ 정신 차려서 건강 지키라고 맴~맴~ 매연과 소음 속에서 간덩이 큰 매미는 어느새 목이 쉬었다 마취가 덜 풀린 모습으로 수술실에서 나오는 친구를 보자 나는 이내 목 쉰 매미가 된다 크라운산도 우리 식탁에는 늘 크라운산도가 있다 여섯 살부터 먹어 온 크라운산도는 아버지만큼이나 정겨운 과자다 이제는 내가 크라운산도를 하늘만큼 땅만큼 많이 사 드릴 수 있는데 올 추석에도 아버지는 오시지 않았다 아버지 계시는 나라에는 기차도 없나보다. 내 아이들에게 줄 과자를 한 아름 사들고 퇴근하면서 아버지 마음을 느껴본다 아버지 저는 잘 있습니다 아버지가 생각하셨던 것보다 훨씬 더 행복하게 살고 있습니다 크라운산도를 보니 아버지가 몹시도 그립습니다 허경운 약력 97년 월간지 "순수문학"으로 등단 순수문학 갈대시 동인 생명의전화 상담원(사이버상담) 신흥대학 사회복지학과 강사 의정부시 자원봉사센터 교육코디네이터 시집" 새벽 달무리" 동인지 "그 날이 올때까지" " 푸름은 늘 날개를 달고" 등 다수