사후 담론

사후 담론저 깊어가는 어둠 속에서누군가자신의 말을 들어보라며 고함치는소리에 이끌려젊은 남자는 낯선 집 대문을 열고들어서고 있다그리고 얼마 후방문을 열고 들어서는 젊은 남자를 보며누워만 있던 중년의 남자는낮고 차분한 음성으로 말하고 있었다“와 줘서 고맙다고...”깨어진 술병...말라비틀어진 밥솥...널브러져 있는 옷가지들...방안을 이리저리 둘러보고 있던젊은 남자는 묻고 있었다“왜 이렇게 이기적으로 살았느냐고?,“새를 보고왜 날개가 있느냐고 묻는 거나물고기에게왜 물속에만 있느냐고 묻는 것과 다르지 않은 질문은 하지 말아 달라며원래 인간은 남과 나로 구분되는 질서에서한 치의 오차도 없이 살다가는 거아니냐며 되묻고 있었다당신이 언제 내 행복에신경 써준 적이 있었냐는 말과 함께...그러곤자신에게 필요가 있을 때까지만유지되는 게인간관계가 아니냐며따지듯 말하고 있던 중년의 남자는수많은 책임을 떠안고혼돈과 모순 속에 살아가다결국내 이름도 기억하지 못하는 날이 오기 전에죽기로 한 거라고 말한 뒤인간들은자신의 더 나은 삶을 위해 남들을 정복하려 들다지쳐갈 즈음죽음을 맞게 되지 않느냐며더 격한 어조로 뱉어놓고 있던 그는체념인 듯...자신에게 보내는 위로인 듯...지난 과거가현재의 나를 규정하는 수단으로사는 게 싫었던 지난날을 이야기하고 있었다사업에 실패해 술에 절어 화를 내는 그런 내 모습을이해해 주기보다아내와 아이들은 떠날 준비를하고 있었다면서....그래서세상 밖으로 나가는 게 무서워져고립되어 이런 선택을 하고 말았다며마치 철없는 바람을 따라나선 구름처럼말하는 그에게왜세상 밖으로 나가지 못한 걸사업이 망한 것 때문으로 보았냐며되묻고 있던 젊은 남자는“당신은 사업에 실패했다는 사실 때문에 집안에 갇혀 화를 낸 게 아니라...“집안에 갇혀 화를 내는 자신의 명분을사업 실패라는 이유로수단으로 삼은 건 아니었는지첫 번째물음과 동시에분노라는 감정을 통해굴복하는아내와 아이들의 모습을 보며위로받으려 한 건 아니었냐는 두 번째 질문을 하고 있었다아무런대꾸도 하지 않는 남자를 보며방안에 머문 침묵을 다시 깨뜨리 건젊은 남자였다당신은지금 결과를 놓고 그에 합당한수단을 찾고 있었던 거라며사업이망한 것에 영향은 받았겠지만그 원인이지금까지의 태도를 결정하는 유일한 수단으로 작동하지는 않았다며누워있는 중년의 남자를바라보며 마지막 말을 하고 있었다당신의 인생은누군가가 정해주는 게 아니라당신이 선택한 것이었다며...나 자신을 과거에 묶어놓고이 새벽 그 영혼 바람 되어 떠난중년의 남자의 영혼과이야기하고 있던 젊은 남자는말하고 있었다자신을...죽은 자의 남은 이야기를 들으며고독사한망자들의 은인으로 살아가고픈유품 정리사 라고...펴냄/노자규의 골목 이야기