월동 준비 / 정선례
8월 중순쯤이면 김장배추 모종을 심어야 한다. 그런데 이장님이 농협에서 배추 모종이 나왔으니 회관에서 찾아가라고 방송을 했다. “아유 축사 일 하기도 바쁜데 왜 또 나온 거야 언제 심으라고", 혼자 중얼거리며 회관에서 105구 한 판을 찾아와 삽으로 두둑을 만들어 검정 멀칭을 씌우고 일정한 간격을 두고 드물게 심었다. 우리 지역은 몇 해 전부터 농협 육묘장에서 길러낸 김장 배추 모종을 조합원들에게 무상으로 나눠 준다. 사료작물을 뿌리려고 퇴비를 듬뿍 넣고 갈아 놓은 밭이라 그런지 땅심이 좋아 나날이 초록이 짙어지고 속이 차오른다. 비 온다는 예보에 서둘러 배추와 배추 사이 중간쯤 요소를 묻었다. 땅속 깊이 뻗은 뿌리에 영양분이 충분했는지 가을로 접어들고서부터는 평창이나 해남에서 배추 농사를 전문으로 짓는 농부들의 배추처럼 포기가 실하다. 틈나는 대로 들여다보며 벌레를 잡고 있노라면 지나가는 이들이 배추 농사 잘 지었다며 말을 건넸다. 올해는 뿌리혹병이나 무름병도 없어서 좋다고 했는데 수확기에 접어든 어느 날부터인가 진딧물이 배춧잎 끝에 생기더니 까맣게 붙는다.
김장철이다. 해마다 품앗이로 하는 마을 언니 집 창고에서 하는데 하나도 춥지 않고 포근해서 이렇게 따뜻할 때 하면 좋겠다는 생각에 이르자 마음이 바빠졌다. 추울수록 배추에 단맛이 들지만 날이 추워질까 봐 받아놓은 김장 날을 일주일 앞당겨 밭에 가서 배추 밑동을 도려내 진딧물 있는 이파리를 떼어 손질해 놓고 돌아와 저녁 축사 일을 시작했다. 그런데 뒷날 자고 일어났더니 기온이 뚝 떨어져 뉴스는 앞다퉈 한파주의를 보도하고 노약자는 외출을 삼가고 수도계량기 동파 주의하라는 안내 문자가 연이어 들어온다. “며칠 뒀다 해도 괜찮으니 날 풀리면 하라”는 남편의 성화를 뒤로하고 갑자기 추워진 날씨에 얼기라도 하면 어쩌나 염려되어 모자에 목도리까지 두르고 서둘러 밭에 가서 트럭에 배추를 싣고 왔더니 남편이 가마솥에 한가득 물을 데워 놓았다. 손마디 굵어지는 마누라가 그래도 안쓰럽게 생각되었나 보다.
수돗가에 배추를 쌓아 놓고 세어 보니 60포기다. 한 통이 얼추 3kg은 될 것 같다. 절반으로 갈랐더니 노란 배춧속이 옹골지게 꽉 들어차서 묵직하다. 절반으로 가른 반쪽 배추 머리에 살짝 칼집을 낸다. 오후 2시에 큰 통에 팔팔 끓은 물에 찬물을 섞어 20kg 소금 반가마니를 붓고 녹여 배추 한 줄 놓고 바가지로 골고루 뿌리고 자른 부위에 소금 한 주먹씩 가만히 얹어 놓는 걸 반복하니 절이기가 식은 죽 먹기다. 저녁 8시쯤 배추를 뒤집어 줘야 골고루 절여진다. 맏며느리로 살아온 지난한 삶이 아득하지만, 덕분에 살림 솜씨가 축적되었는지 이럴 때 발휘되는 것 같다. 열 일곱시간 절인 배추를 건져서 한나절 짠물을 뺀 후 미리 통에 가득 받아놓은 물에 잘 절인 배추 밑동 사이에 손가락을 넣어 좌우로 흔들어 네 번 씻어 건졌다. 여러벌 씻는 사이 짠기도 빠지고 흙이며 아이 손가락만 한 벌레나 진딧물이 씻긴다. 빠레트 위에 모기장을 깔고 차곡차곡 쌓아 비닐을 덮고 고무 대야에 물을 받아 눌러 물이 잘 빠지게 한다. 김치통도 전부 꺼내 씻어 엎어 놓아야 물기가 마른다.
그 다음에는 육수에 들어가는 재료는 먼저 가마솥에 무 듬뿍 넣고 미리 끓여낸 물에 통황태, 황태 머리, 말린 새우, 건표고, 대추, 디포리를 넣고 푹 삶다가 다시마를 넣고 30분 정도 더 끓인다. 국물이 좀 식으면 바구니에 건더기를 건져 내고 미리 불려놓은 찹쌀을 넣고 불을 때면서 커다란 나무 주걱으로 자주 뒤적여야 눌어붙지 않는다. 잠시 방심하면 안되므로 옅에 지켜 서 있으면서 저어야 실수가 없다. 쌀알이 충분히 익으면 잔불에 푹 퍼지도록 놔두고 가끔 저어 준다. 찹쌀죽은 묵직하게 쒀야 다른 재료와 잘 섞인다.
물이 빠지는 동안 김칫소에 들어갈 양념 재료를 배추 양에 알맞게 눈대중으로 가늠해서 준비해야 한다. 마늘은 일주일 전에 까서 씻어 물기를 말린 후 냉장 보관해야 하고 잘 삭은 멸치젓과 농협에서 우리 면 마을별로 단체로 주문한 새우젓을 갈지 않고 바로 넣어야 한다. 가을에 미리 사다 냉동실에 넣어둔 생새우, 마늘, 생강, 사과, 손질해서 불린 청각을 갈아 놓고 재래종 홍갓, 미나리, 쪽파, 대파는 곱게 채를 썰어 식은 찹쌀죽에 고춧가루 등 재료를 큰 통에 전부 넣고 버무려 먼지가 들어가지 않게 덮어 놓는다. 생강은 재래종을 구입해야 쓰지 않고 단맛이 난다. 이때 주의할 것은 생강은 재래종으로 구입해야 하고 많이 넣으면 김치가 쓴 맛이 나기 때문에 조금만 넣어야 한다는 점이다.
나는 어려서부터 잠이 많아 어머니가 아침에 몇 번을 깨워야 일어나곤 했다. 결혼해서도 마찬가지여서 이른 아침부터 일을 시작해 얼추 마무리하고 돌아온 남편에게 잔소리를 듣는다. 그렇지만 이날은 정신 바짝 차려 알람을 맞춰 놨다. 농촌에서는 일과가 이른 시간에 시작되기에 공동으로 하는 일은 그들과 똑같이 부지런히 움직여야 흉이 잡히지 않을뿐더러 일도 빨리 마무리가 된다. 아니나 다를까 아침 축사 일을 하고 막 씻고 나왔더니 벌써 두 분이 걸어서 오고 고모님도 뒤이어 들어오신다. 김장 전용 긴 탁자에 비닐을 깔아 양념 재료 준비할 때부터 도와주셨던 세 분의 여인들이 둘러서서 배추 겉 부분부터 한 잎씩 가닥가닥 비벼 겉잎 두 장으로 감싸 단정하게 김치통에 차곡차곡 중간까지 담고 굵직하게 썰어 미리 절여 물기를 뺀 무 섞박지를 한 줄 넣고 마저 배추김치를 채운다. 통에 넣을 때는 10분의 8 정도만 채우고 나머지는 미리 준비해 놓은 우거지를 덮고 그 위에 비닐로 한 번 더 덮어 주어야 공기가 차단되어 오래 두고 먹어도 하얗게 골마지가 생기지 않는다.
글로 읽기에는 김장하는 절차가 복잡하게 느껴지지만 실제로 해 보면 생각 보다 쉽다. 김치 비비는 날은 주인은 주로 심부름을 하고 밥을 준비한다. 수시로 통을 옆에 갖다 놔야 하고 채워진 통은 내려서 겉에 고춧가루 묻은 부위 닦아야 하는 등 같이 비비지는 못한다. 미리 가마솥에 통삼겹살 돼지고기를 넣고 된장, 대파, 강황 가루, 생강, 마늘을 넣고 장작불을 지펴 삶아 놓고 이날만큼은 잡곡밥 아닌 흰 쌀밥을 고슬하게 지어야 맛있다. 배춧속을 다 넣고 남은 양념으로 총각김치까지 버무린 후 잘 삶아진 수육에 갓 버무린 김치 찢어 통깨 듬뿍 뿌려 큰 접시에 내놓았다. 고춧가루가 칼칼하니, 단맛이 난다며 김치로 수육을 싸서 맛있게 드시는 모습이 정겹다.
지금 먹어서 간이 딱 맞으면 내년 여름까지 두면 맛이 덜하고 너무 짜면 건강에 해롭다. 여름과 가을에 비가 적게 와서인지 올해 배추는 유난히 달고 맛있어 어느 해보다 간도 적당하게 되어 성공이다. 시골에서는 김장을 7, 80포기는 기본이고 많게는 150포기 정도 하는 집도 있다. 농촌 일이 전부 몸으로 하는 일이고 김장도 예외는 아니어서 “이제는 힘들어서 못 하겠어, 내년에는 20포기만 해야겠어요.” 내 말에 남편과 여인들이 “해마다 그 말 듣는다며 내년 돼 봐야지” 하며 안 믿는 눈치다. 먼저 먹을 김치는 생굴과 섞어서 담아 표시해 두었다. 통에 담은 김치는 전부 저온 저장고에 넣고 택배 보낼 상자는 따로 포장을 끝내고 만세 삼창을 외쳤더니 귀엽다며 김장 도와주신 분들이 웃는다.
저온 저장고에 그득 쌓아놓은 김치통을 보니 든든하고 행복하다. 사람은 더불어 살아야 한다는 걸 다시 한번 경험했다. 오후에는 단체로 읍내 목욕탕에 가서 서로 등도 밀어 주고 한증막, 찜질방을 오가며 고단함를 풀고 자주 가는 속옷 가게에 들러 따뜻한 버선 두 켤레씩 안겨 드렸다. 이것이 사람 사는 맛이 아닐까 생각하니 사흘간 김장하며 쌓인 피로가 사라지는 듯하다. 방아 찧어 일년 먹을 쌀도 쌓아 놓고 화목 보일러 나무도 제재소에서 두 둥치 가져다 놓아 아무 걱정이 없다. 더군다나 김장 김치도 통마다 채워 저온 저장고에 넣어 두었으니 여러 날 눈이 내려 고립되어도 상관없다. 올 해 할 일은 다 끝나 홀가분하여 부러울 것이 없는 이 계절이 홀가분하다.
나를 돌아본다. 지난 시절 가족과 주변을 위해 분주하게 지내느라 나만을 위한 시간을 쓰는 일에는 늘 뒷전이었다. 이제는 나 자신 돌보는 일에도 걸음마를 시작한 아이처럼 시도해 봐야겠다. 한 해의 끝자락 겨울의 길목에서 호랑이해 연초에 세웠던 계획들을 잘 실천하였는지 한 장 남은 달력을 보며 스스로 묻는다. 허리 둘레와 커피 줄이기는 작심삼일로 그쳤고 말하기보다 듣는일에 열중하기는 습관이 안되어 잘 지키지 못했다. 비자금 모으기는 씀씀이를 줄이지 못해 계획했던 금액만큼 모으지 못하였다. 또 하나 외유내강 실천하기는 그 반대였으니 한심하다. 부지런한 글쓰기는 해남 문학관과 강진 시문학파기념관에서 각각 시집 동인지가 나왔고 강진 군립도서관에서는 수필 동인지 한 권이 나와 그나마 면목이 선다. 내년 봄까지 농한기라 축사 일 하며 틈틈이 글쓰기에 전념해서 좀 더 나은 글을 써 성과를 내야겠다.