불한통역 Petits copains à louer pour le nouvel an (2월 22일)

[천형환]

"Vous n'êtes plus toute jeune et vous en avez marre que vos parents vous demandent pourquoi vous n'êtes toujours pas mariée ? Louez-moi pour la journée !" Depuis plusieurs jours, de drôles d'annonces ont fait leur apparition sur Taobao.com, le premier site de vente en ligne chinois. Sur cet eBay très populaire où tout s'achète et se vend - des voitures, des imprimantes et même des diamants -, les jeunes filles chinoises peuvent désormais craquer pour... un faux petit copain.

Chaque hiver, à l'approche du nouvel an chinois, des centaines de jeunes hommes se mettent en location sur Internet. Leur objectif ? Gagner un peu d'argent de poche. Mais surtout répondre à une demande. Celle des sheng nu, ces "vieilles filles" chinoises ultra-diplômées qui ont sacrifié leur vie amoureuse pour obtenir des postes à responsabilités. En Chine, 26 ans est aujourd'hui considéré comme le meilleur âge pour se marier. À partir de 27 ans, si une fille ne présente aucun fiancé potentiel, la famille s'inquiète et commence à poser des questions embarrassantes qui rendent les retrouvailles familiales pesantes.

Xue Shuai, un jeune garçon de 22 ans, a déjà une longue carrière dans cette activité saisonnière. Voilà plus d'un an que ce natif de Qingdao, une ville portuaire à l'est de la Chine, propose ses services aux âmes esseulées. Sur son annonce, ce jeune diplômé détaille d'emblée son physique avantageux : 1,73 m pour 63 kilos. Puis il prévient : "Je ne vais pas dans des endroits dangereux. Rien d'illégal, pas de sexe. Si vous avez autre chose en tête, circulez." Plus bas, son "menu" défile. Une heure de shopping avec les beaux-parents : 3 euros. Une heure de télévision sur le canapé du salon : 3 euros. Un câlin ? Un euro seulement. "Cela me permet de me faire un peu d'argent", explique-t-il dans une interview par téléphone.

Les vacances du nouvel an chinois, qui commencent cette année le 8 février, sont les fêtes les plus importantes du calendrier. Des centaines de millions de Chinois en profitent pour rendre visite à leurs parents restés en province, provoquant, un mois avant, une ruée sur les billets de train et des scènes d'un exode gigantesque dans tout le pays. Après un long voyage, les familles se retrouvent traditionnellement pour une série de repas où chacun raconte l'année écoulée.

Mais, pour les 180 millions de célibataires que compte le pays, le nouvel an chinois est une épreuve. Pas facile d'assumer le fait de vivre seul en Chine, où le mariage est une véritable institution sociale. "Il y a un énorme décalage entre les jeunes Chinois nés dans les années 1980 et leurs parents, nés dans les années 1950. Les parents pensent que, passé 30 ans, il faut impérativement se marier", explique Wu Di, une sociologue qui anime des ateliers à Shanghai pour aider les sheng nu à trouver leur moitié. "Mais c'est de plus en plus difficile pour elles de trouver un mari. Elles ont des standards très élevés, mais zéro expérience en amour", poursuit la spécialiste. "Les parents chinois interdisent généralement à leurs filles de fréquenter des garçons pendant qu'elles étudient à l'université. Mais dès qu'elles commencent leur vie active, ils se demandent pourquoi elles ne sont toujours pas mariées. C'est un vrai paradoxe", s'agace Wu Di.

Alors, pour obtenir un peu de répit, certaines célibataires préfèrent tromper leurs parents en louant les services d'un prétendant. Un clic sur Internet, puis quelques mots échangés sur QQ, le plus grand réseau de messagerie instantanée de Chine, et voilà les deux complices en route vers le domicile familial.

Le service, cependant, n'est pas bon marché. Ma Ding, 32 ans, propose une formule tout compris : 2 000 yuans par jour, soit 240 euros. En échange, il fera la conversation aux beaux-parents, les accompagnera faire les courses et trinquera avec enthousiasme au baijiu, l'alcool de riz de rigueur en Chine pour toutes les grandes occasions. "Le prix est certes un peu élevé, mais vous comprenez, le nouvel an chinois, c'est une période spéciale", explique le jeune homme avec un fort accent de Shanghai, joint au téléphone. Dans la vraie vie, Ma Ding est marié et photographe. Ni son épouse ni ses parents ne savent que, récemment, deux célibataires l'ont contacté pour passer avec lui les fêtes du nouvel an...

Onéreuse, la location d'un faux Roméo sur Internet est aussi très risquée. Comme un spectacle, tout doit être bien calé à l'avance pour éviter le moindre couac, la phrase de trop, le mot suspect. "Passer par de faux petits copains ne sert à rien. Cela ne fait qu'aggraver la situation", estime Wu Di, la sociologue. "Si le garçon plaît, les parents ne vont pas attendre le prochain nouvel an pour demander : Alors, à quand le mariage ? À quand le bébé ?" Mais bientôt, il sera sans doute possible de louer des bébés sur l'Internet chinois...