마지막 어둠과 새벽 .. 윤창신 (루치아노) 신부 – 광주대교구, 대화 ,. 김호정 (엘리사벳) – 영화배우

[운연스러스]

 

   

마지막 새벽
“꼭꼭 숨어라, 머리카락 보인다.” 
술래가 해질 녘 공기를 가르며 고래고래 외치기 시작합니다. 
친구들이 숨을 때까지 여러 번 더욱 큰 소리로 외치며 신호를 줍니다.
술래를 혼란시키려고 여기저기서 “아직 아니다!”를 서로 외쳐주며 들키지 않으려 
노력합니다. 술래가 도저히 찾기 어려운 곳으로 뿔뿔이 흩어집니다. 
볏단이 쌓여진 곳의 빈구석에 기어들어가 부스럭거리는 소리가 나지 않도록 
숨도 제대로 쉬지 못하는 친구, 외양간에 들어가 혹여나 소가 인기척에 놀라 
울지는 않을까 노심초사하며 가슴 졸이는 친구들이 떠오릅니다.
숨 쉬는 소리마저 들킬까 호흡을 고르며 혼자 숨어있는 시간이 좋았습니다.
술래의 발자국은 가까이 조여오고, 
그때 슬쩍 눈을 들어 바라보았던 밤하늘의 별들은 촘촘히 빛났습니다. 
순간의 아찔함과 흥미로움은 그때 뿐, 
잠시 후 술래는 친구들이 숨어 있는 곳을 알아내어 친구들을 찾아내고야 맙니다.

이 짜릿한 숨바꼭질의 묘미는 무엇입니까?
못 찾도록 하는 것이 아닙니다. 숨기가 아니라 ‘찾기’입니다. 
회개는 숨겨진 자신의 부끄러움, 어둠, 부조리, 뻔뻔함, 약함을 찾고 발견하여, 
궁극에는 ‘자기인식’으로 나아가는 것입니다. 자꾸만 무엇을 재어보고, 
따져보고, 머뭇거리며 체면 때문에 주위를 살피기만 하는 우리에게, 
예수님은 바르티매오처럼 해야 한다고 외치십니다. 자기인식이 되어 있기에 
바르티매오는 자신의 ‘어둠을 볼 줄 아는 밝은 사람’이었습니다.

그런데 문제는 바르티매오가 살았던 시대는 
자신의 어둠을 볼 줄 아는 영혼조차 철저히 억압했던 시절이라는 사실입니다. 
이탈리아 철학자 조르조 아감벤(Giorgio Agamben)은 ‘동시대인이란 자신의 시대에 
시선을 고정함으로 빛이 아니라 어둠을 자각하는 사람’이라고 정의했습니다.
빛에 눈이 멀지 않고, 그 속에서 그림자의 몫, 
그 내밀한 어둠을 식별하는 사람만이 동시대인입니다.
그러나 예수 시대의 기득권층은 바르티매오와 동(同)하지 않았습니다.

우리의 삶은 그럴지도 모르겠습니다. 잘 숨기는 것을 목표로, 
들키지 않기 위하여 최선을 다하지만 사실은 아주 손쉽게 들키는 구조입니다. 
들키는 것을 전제로 하는 영화나 드라마처럼, 우리의 어둠, 부끄러움, 부조리를 
우아하게 읽어 줄 근사한 품격 있는 술래들을 만났으면 합니다. 
주님께 우리의 숨겨져 있는 어둠을 들키고 싶습니다. 
내가 들킬 어둠은 얼마나 많을지 궁금합니다. 
술래와 눈을 마주치는 순간 부끄러운 듯 웃으면서 문득 놓여나고 싶습니다. 
그리고 술래와 어깨동무를 하고 다정하게 집으로 가고 싶습니다. 
눈을 뜬 바르티매오가 주님을 따라나선 것처럼, 
‘꼭꼭 숨어라, 머리카락 보인다!’는 술래의 노랫가락이 아련한 가을밤입니다.


글 : 윤창신 (루치아노) 신부 – 광주대교구

대화  

무기력하게 침대에 누워만 있던 제게 
친구는 그냥 꼭 쥐고 있으라며 작은 나무 십자가 하나를 건네주었습니다. 
당시 신자가 아니었던 저는 기도드리기엔 부끄러워 
아플 때마다 친구 말대로 나무 십자가를 손에 꼭 쥐고 견뎠고, 
점차 상태가 좋아져 침대를 벗어날 수 있게 됐습니다. 
그즈음 나무 십자가를 건넨 친구가 교도소에서 작은 연주회를 할 거라며 
함께 가자고 했고, 사제복을 입은 신부님 두 분과 동행했습니다. 
알고 보니 두 분 중 한 신부님은 저와 같은 종류의 병으로 투병중이셨습니다. 
흥미로웠습니다. 일도 하지 못하고 사람도 만나지 않으며 
늘 집에 숨어있다시피 한 저와 달리 신부님은 아파도 계속 
‘신부님이시다.’라는 생각이 들었기 때문입니다. 
하지만 어디까지나 혼자 속으로만 생각했지 이렇다 할 대화 없이 
우리는 서먹한 분위기 속에 교도소에 도착했습니다.

소박하지만 참 따뜻한 음악회였습니다. 
친구는 재소자들을 위해 연주했고 두 신부님은 기도문을 읽어주셨습니다. 
연주회가 끝나고 함께 저녁 식사를 하며 부쩍 가까워진 기분이 들었습니다. 
돌아오는 차 안에서 신부님과 저는 투병에 대한 이야기도 나누게 됐습니다. 
신부님은 자신의 병으로 고통을 느낄 때마다 
예수님이 십자가에 매달리셨을 때 어떤 고통이었을까 생각하게 된다고 하셨습니다. 
그리고 그 고통을 조금이나마 느껴보는 것 같다고도 했습니다. 
그 말이 얼마나 인상적이었는지 모릅니다. 
저는 병 때문에 너무 아파 고통스러워서 할 일도 하지 못하는 이 상황이 
속상하고 원망스럽기만 했기 때문입니다. 
그렇게 자기 연민에 빠진 제 영혼이 깨어나는 순간이었습니다. 
신부님은 또 자기가 아는, 한 바이올리니스트는 손을 다쳐 더 이상 
연주를 할 수 없게 됐지만 지금은 바이올린 만드는 일을 하며 살고 있다고, 
연주했던 사람이라 누구보다 바이올린을 잘 만들 수 있지 않겠냐며 
저에게 제 일을 완전히 포기하는 것보다 
그 분야에 새로운 일을 찾아보는 것도 좋을 것 같다고 하셨습니다. 
어느덧 서울에 도착해 우리는 그날 아침 처음 만났던 어색함은 사라지고 
서로 웃으며 헤어졌습니다. 두 신부님은 마지막 인사로 저에게
“성당에 한 번 오세요.”라고 했습니다. 돌이켜보면 그 말은 
마지막 인사가 아니라 다시 만날 약속이었다는 생각이 듭니다.

교도소에 다녀온 이야기를 성당에 다니는 친한 친구에게 했더니, 
친구는 대뜸 신부님께서 말씀하신 건 지키는 게 도리라며 
주일에 성당에 가보자고 했습니다. 갔더니 글쎄 친구가 떡하니 저를 
예비자 교리에 등록해 뒀고, 얼떨결에 저는 교리 공부를 시작하게 됐습니다. 
친구는 제가 중간에 관둘까 봐 반년 동안 저를 데리고 성당에 다니며 
함께 교리공부를 하는 성의를 보였고, 
그 덕에 저는 결국 ‘엘리사벳’이라는 이름으로 세례를 받았습니다. 
또 신부님의 말씀이 씨앗이 되어 
전 다시 학교로 돌아가 연출가의 꿈을 키우기도 했습니다. 
제가 마음을 열고 신부님과 대화하지 않았더라면, 
영혼을 담은 진실한 말을 주고받지 않았더라면 
오늘의 나는, 미래의 나는 어떤 모습일까 생각해봅니다.

글 : 김호정 (엘리사벳) – 영화배우