시내버스 정치학(경기민예총, 재수록)

[맹문재]

 <경기민예총>, 2022년

시내 버스비 정치학

맹문재

1

300원을 더 내세요

다 냈는데 뭘 더 내라고 혀

1,500원이잖아요

무슨 놈의 버스비가 요로코롬 비싸다요 이거 날강도잖아

버스에 탄 사람들이 웃는다

나는 버스 기사가 대출 이자를 받아내는

은행원 같다고 생각했다

나머지 돈을 받지 않으면 좋을 텐데

받지 않아야 할 텐데

할머니가 한평생 낸 세금이 시내 버스비가 안 될까?

변함없는 단골손님인데 우대가 없는가?

지하철처럼 무료 승차는 없는가?

2

젊은 사람이 하라는 대로 하면 편해요

지켜보던 한 할아버지가 할머니에게 말했다

할머니를 동정하느라

나는 버스 기사의 원칙을 어겼구나

그의 교통사고 위험과 운행 시간 불안을

세대 차이로 무시했구나

노동에 대한 보상을 동정으로 덮었구나

3

원칙을 어긴 동정은 인정(人情)이 아닌가?

사랑이 안 되는가?

할머니의 불만은 여성 항변이 안 되는가?

세대 반항이 안 되는가?

4

대통령 선거가 다가오는데

할머니는 진보당을 찍을까?

진보는 야당인가 여당인가?

버스 기사는 보수당을 찍을까?

보수는 여당인가 야당인가?

나는 왜 버스 기사의 원칙이며 할머니의 항변을

정치에 적용하는가?

시내 버스비가 이번 선거 공약에 있는가?

녹두꽃 보러 가는 길

시외버스에 내려 사람들에게 물으며

횡단보도를 건너고

골목을 돌고

녹두꽃이 피었다고 소문난 곳을 찾아가는 길

언덕길을 다 내려갔는데

많은 사람들이 분노하며 시위를 벌이고 있었다

뜻밖의 장면이어서

걸음을 멈추고 바라보는데

갑자기 경찰들이 최루탄을 쏘는 것이 아닌가

너무나 놀라

나는 기록으로 남겨야겠다고 생각하고

핸드폰으로 사진을 찍기 시작했다

저쪽에서 선글라스 낀 한 건장한 사내가 나를 주시하더니

다가오기 시작했다

나는 겁을 먹고 사진 찍기를 그만두고

뒤돌아서 걸었다

그가 나를 잡으려고 오는지 바쁘게 걷기에

나는 더 빨리 걸었다

그는 걸음을 멈추고 여유 있게 나를 바라보았다

그가 어디엔가 연락을 취했다고 순간적으로 생각했는데

아니나 다를까 외통길 언덕 위에

선글라스를 낀 또 다른 사내가 서 있는 게 아닌가

올라갈 수 없고

내려갈 수도 없어

찍은 사진을 지워야겠다고 생각하고

핸드폰을 만지는데

건전지가 다 되어 손을 쓸 수 없었다

언덕 위에 서 있는 사내가 나를 내려다보고

나를 따라오던 사내가 지켜보는

철조망 지대에서

나는 눈을 감았다가 떴다

언덕 너머에 노오란 녹두꽃이 등불처럼 피어 있었다

맹문재

시집으로 『사북 골목에서』『기룬 어린 양들』『책이 무거운 이유』 등 있음. 전태일문학상, 윤상원문학상 수상. 안양대 국문과 교수.

2022년_10월(경기 민예총).hwp

30.00KB