나는 누구인가 (隨筆)
影園 / 김인희
연일 장맛비가 내리고 있다. 마치 물을 함지박으로 퍼붓듯이 쏟아지고 있다. 가까운 곳에 잠시라도 다녀오면 빗줄기가 우산을 뚫고 어깨를 적시고 손등을 적신다. 장맛비가 내 발을 집안에 꽁꽁 묶어두었다. 장맛비가 아니더라도 두문불출하는 신세가 되었지만. 나는 스스로 고치 안에 갇힌 번데기가 되었다고 여기고 있다.
환경으로 인하여 한시적으로 프리랜서를 선언하였다. 당초 시간을 알차게 보내고자 다짐하고 큰 산을 등반할 채비를 단단히 하였다. 모든 유혹과 번뇌를 꾹 누르고 책상에 앉아 책과 씨름하기 시작했다. 수시로 비집고 들어오는 상념들이 얽히고설키어 거대한 실타래가 되었고 오롯이 스스로 해결해야 할 거대한 과제로 확대되었다. 스스로 뿜어내는 의문들은 씨실과 날실로 직조되어 순백의 고치가 되었고 그 속에 갇혀 옴짝달싹 못하게 되었다.
나는 누구인가.
끝없는 미로 속에 갇혀 해결의 실마리를 찾으려고 전전긍긍하고 있다. 매듭을 풀 수 있는 실마리를 찾으려고 이리저리 뒤적이다가 자조의 늪에 빠진다. 고대의 알렉산더대왕은 고르디우스의 매듭을 단칼에 잘라버리고 아시아를 제패하였다지? 알렉산더대왕은 고르디우스의 매듭을 풀어야 할 것인지, 끊어야 할 것인지 고심 끝에 과감하게 칼을 들었을 것이다. 고작 내 앞에 놓은 실타래를 고르디우스 매듭을 운운하면서 알렉산더대왕을 떠올리는 것은 거대한 망상이 아닌가. 대왕은 아시아를 제패하였지만 나는 기껏해야 한 치 앞도 내다보지 못하고 있지 않는가.
군중 속의 고독이라고 했던가. 할 일이 산더미를 이루고 있는데 나 홀로 고독하다. 언젠가 TV를 통해 이어령 선생의 서재를 본 적이 있다. 이어령 선생께서 직접 당신의 서재에서 책상을 가리키면서 흥분했다. 컴퓨터가 여러 개 놓여있는 아주 긴 책상이었다. 그 책상에서 일을 할 때 선생께서는 기사였으며 책상은 말이었다고 했다. 책상에 있는 여러 개의 컴퓨터로 일을 할 때 말이 된 책상을 타고 달리는 선생을 가늠할 수 있었다. 그 순간에 반짝이는 눈방울로 선생을 동경했던 나였다. 그때 나는 마음속으로 이어령 선생처럼 말달리고 싶다고 독백했었다.
말하는 대로 되었을까. 날마다 일에 치여 지내고 있다. B문학회의 행사를 위해 계획하고 진행하고 정산하여 보고하는 과정이 순탄하지 않았다. 지역 행사에 동참하여 매년 시화전을 하고 있다. 회원들의 작품을 정리하여 제작사에 보내고 완성된 작품을 게시하고 개전식 행사를 진행하였다. C문학회의 행사는 거대하다. 기백명의 회원을 아우르고 공문을 작성하여 기관과 단체에 보고하는 절차 또한 만만치 않다. 순차적으로 일을 하나씩 매듭짓고 심호흡할 겨를도 없이 또 다른 일이 기다리고 있다. 산 넘어 산, 첩첩산중이라는 말을 절실하게 체득하고 있다. D문학회의 소임을 소홀히 할 수 없다. 혼신을 다하여 편집에 몰두하는 중 H문학회로부터 다음호 문학지 발간을 준비하라는 하명을 받았다.
서재의 책상에 앉아 노트북을 열어 큰 산을 넘기 위하여 고군분투하는 날들이다. 책 받침대 위에 책이 펼쳐져 있고 노트북 화면에는 메모하는 파일이 열려 있다. 독서하면서 어휘를 찾아 권수와 페이지를 메모하고 있다. 내가 가장 골몰해야 하는 일이다. 그러나 수시로 울리는 휴대전화는 B, C, D, H의 업무를 지시하고 있다. 내 책상에서 노트북으로 업무를 처리하다가 다른 업무를 처리해야 하는 긴급 상황에는 거실에 있는 컴퓨터로 달려가서 즉각 응대하여 처리한다.
참으로 웃지 못할 일이다. 산더미 같은 업무에 시달리면서 희열을 느끼고 있다. 어쩌다가 식사조차 잊고 일에 매달리기 일쑤다. 입안에 가득 쓴 침이 고이는 일이 부지기수다. 수시로 강의를 위해 자료를 찾아보고 PPT를 점검하는 일도 중요한 과제다. 그런 중에는 이름 모를 꽃이 활짝 웃더라도 외면할 때가 많다. 너무 바쁘게 움직이느라 발이 삐끗하여 넘어질 듯 휘청거릴 때도 여러 번이었다. 밤마다 하늘을 더듬어 별을 찾던 로망이 아득하기만 하다.
책상을 쳇바퀴 삼아 뱅글뱅글 돌리고 있는 작은 다람쥐가 흡사 내가 아닌가. 오죽하면 B업무를 하다가 멈추고 C업무를 하는 것이 휴식이라고 여길까. D업무를 하다가 H업무로 옮겨가는 찰나가 달콤한 쉼이라고 자위하고 있다. 가사를 돌보는 시간은 유희와 다름없다. 식사 준비하고 설거지하는 일. 빨래를 세탁하고 옥상에 있는 건조대에 세탁물을 너는 일은 유유자적이 따로 없다.
그리운 그 시절이 다시 오려나. 시제를 찾아 길섶에 앉아있는 작은 들꽃을 어루만지던 때. 저녁 하늘에 흩뿌리는 태양의 편린이 어둠 속에 스러지고 영롱한 별빛을 하나둘 시야에 묶어두던 그날. 인터넷 서점을 열어서 베스트셀러를 검색하고 중고서점을 기웃거리면서 한량처럼 지내던 지난날. 서울에 당도한 프랑스의 화가를 만나러 가던 여름과 겨울이 그립다.
어쩌면 내일은 오늘보다 더 바쁘게 지낼지도 모르겠다. 25년을 한 작품에 전념했던 여류작가를 동경하고 있다. 나는 문학의 능선을 따라 수십 년을 걸어왔으나 작가처럼 작품에 매달리지 못하고 문학의 언저리를 맴돌면서 오랜 시간을 지냈다. 가까스로 문학의 하늘을 향하여 공을 하나 쏘아 올렸다.
날마다 독자의 소감을 전달받으면서 전율하고 있다. 처음 공을 쏘아 올렸을 때는 쥐구멍을 찾아 움츠리고 있으려니 각오했었다. 그러나 무엇이 그토록 배짱을 두둑하게 하였을까. 때로는 나르시시즘에 사로잡혀 파르르 전율하고 더러는 나르시시스트가 되어 하늘을 날고 있으니 말이다.
고치 안에 갇혀 꼬물꼬물 꿈을 꾸는 번데기. 오늘이 가고 내일이 가고 때가 되면 어떤 모습으로 환골탈태(換骨奪胎) 할까.♤
첫댓글 소중한 일상의 모습을 대하면서 현재가 환골탈퇴의 상황인데
진일보 하여 포스트 모더나이즈 해지면 ? 두려움의 대상이 되는것이나 아닐찌요 ㅎㅎㅎㅎㅎ
황금 보다는 소금 소금 보다는 지금
오늘은 내 생애에 가장 소중 한날