총각무 한 단

[미성 김필로]

총각무 한 단/김필로

마트 진열대에 흙 향기 나는 총각무가 가지런하다
이파리는 초록 초록
아팠던 흔적도 없다
침이 저절로 꼴깍하는
젓갈 향이 먼저 맞질한다

여보 총각무가 싱싱하던데 물김치로 담아볼까
글쎄 속이 단단할까
기온이 좀 더 떨어져야 할 걸

추워지면 난 기분이 좋아
단단한 무를 먹을 수 있다는 일로 어떤 설렘이 마구 일어나거든
속이 꽉 차려면 찬서리 맞고 추위를 견뎌야 아삭한 맛이
나는 법이거든

사람도 그렇다고
말하는 남편의 근육질에서
성근 가슴은 말한다
고난이 얼마나 유익했음을
많은 비밀을 알게 했음도 추위라는 걸
긴 터널의 추위 속에서 얼마나 단단해졌는가를

아내는 더 많은 이유를 온전히 앎으로 무김치 담아볼 심사로 하루가 짭쪼름하다

[노을]

무슨 생각하실까? 동치미? 총각김치?