되는 집 외 1편 / ​자 하

되는 집 외 1편자 하 종각역 부근에 그런 집이 있다무엇이 된 집무엇이든 되는 집무엇이든 되려는 집내 발밑을 벗어나려면 다른 말을 할 줄 알아야 한다큰 트렁크 안에 든 소지품이 나를 보장하지 않는다샌드위치 한 조각이 집을 바꾼다*달이 지구를 한 바퀴 돌아 제자리 오는초승달부터 보름까지의 기간 27.3일로셀의 비너스가 들고 있는 뿔잔에 생리 주기가 그려져 있다구석기에 이미 항성월**을 알았다한밤중 예산 장례식장에 다녀온다다시 태어나면 참새가 되고 싶다는 고인 관에참새 모형을 넣어드렸다는 이야기를 듣는다죽음과 삶이 집을 바꾼다나는 되는 사람인가무엇이든 되는 집을 가진 사람인가문을 밀고 들어가는 사람과문을 밀고 나오는 사람집의 부분이 사라져도되는 집인가되는 집은 살아 있어 씨앗을 품고 있다집의 이름 위에 달이 걸려 있다*영화 <페르시아어 수업> 줄거리 참고**천구상에 있는 임의의 항성을 기준으로 하여 달의 주기를 측정한 것, 지구가 가만히 정지해 있을 때 달이 지구 주위를 공전하는 데 걸리는 시간을 말한다.     종이 인간, 종이 마사지*  문장이라고 할 수 없는 몸이 소리 없이발바닥을 주무르며 지나간 자리기억과 영화는 사라졌고 바스락바스락종이꽃이 피었다종이 성곽에 남은 손 글자들이 역사가 된다약탈과 저주를 덮고박물관 창고 속에서 누군가 와서 읽을 때를 기다린다처음엔 종이였으나 나중은 종이가 아니기도 했고물고기처럼 어깨를 타고 넘어동서남북으로늪이나 연못이 되기도 하는,부서지기 쉬운 흰 종이가 나를 덮자 종이 밑의 나도 구겨진다종이 위에 팔도 자라고 다리도 생겨 구부리고 있는 모습종이 인간을 슬그머니 빠져나와 누운 형상을 보니꽃이울컥, 피었다힘들지,너를 사랑해여기까지 오느라 수고했어종이 위로 두 손을 가지런히 모으자 불꽃 같은 물이 떨어져종이를 적시고 듣고 싶은 말을 지우고보고 싶은 얼굴로 번진다꽃은 지워진다 *인천문화재단 주최 문화예술교육 프로그램 <몸으로 만드는 예술품,종이인간> 체험 후 자 하1967년 강원 태백 출생, 본명 정운자.2013년 계간 󰡔다층󰡕 등단.수채화가.