나의 살던 고향은

[카페지기]

                          나의 살던 고향은

                                                                                                            황 현 호 변호사

누구나 고향에 대한 추억은 있게 마련이다. 더러는 나쁜 추억도 있지만 대개는 아름다운 추억이 더 많다. 안동시 풍천면 인금리는 나의 고향이고 속칭 이금실이라고 한다. 임진왜란때 정략장군을 역임한 황귀성 공이 난을 피해 풍산에서 우리마을로 이사를 온 후 마을이 형성되어 지금은 평해황씨가 약 60여호 살고 있는 집성촌이다. 병산서원 바로 앞 낙동강을 건너 2키로미터 정도 가면 내 고향마을이 나온다.

고향 마을을 떠나서는 살 수 없었을 것 같았지만, 초등학교를 졸업하고 1968년 중학교에 진학하기 위하여 안동시내에 들어왔을 때 문화적 충격은 이루 말할 수 없었다. 그 때도 초등학교 6학년 때면 과외 비슷한 것이 있어서 학생들이 방과 후에 밤까지 학교에 남아서 담임선생님으로부터 특별지도를 받았다. 그런데 우리 초등학교에서는 그 때 전기가 들어오지 않아 방과 후에 특별지도를 받지 못하였다. 50여명의 졸업생 중 3명이 안동중학교에 응시를 하였지만 모두 낙방을 하고 2차로 안동 경덕중학교에 입학을 하게 되었다.

좁은 시골 마을에서 살다가 넓은 풍산들을 가로질러 안동으로 유학을 간 것은 그 당시 나로서 큰 발전이었다. 어린 모가 물에 동동 떠서 살려고 발버둥 치듯이 저는 중학교 때 안동이라는 낯선 도시에 와서 부모님과 떨어져 자취를 하면서 생존하는 방법을 배웠다. 열 서너살 어린 나이에 고향에서 매달 쌀자루와 반찬통을 짊어지고, 나룻배로 낙동강을 건너 풍산들의 바람을 맞아가면서 통학을 한 것이 나중에는 자립심을 키워주는 계기가 되었다. 그 때 심정을 산문으로서는 제대로 표현할 수 없어 시의 운율을 따라 지어보면 다음과 같다.

누가 풍산을 시골이라 하는가.

내 어릴적 풍산은 도회의 상징,

안동통에서 뽀얀 먼지 날리며

비포장길 달려오는 시외버스,

운전석 앞에 번쩍거리는 금속판을 붙이고

버스정류장에 다가오는 시외버스는

외계에서 온 인공위성 마냥

나에겐 꿈과 희망의 상징이었다.

외부로 통하는 모든 길의 시작은 풍산이었고,

귀향길의 종착역도 풍산이었다.

땡볕이 내리쬐는 오뉴월

어머니 졸라 풍산장터 가는 날,

나룻배로 낙동강을 건너 병산서원을 돌아

정자골로 들어서면 아스라이 펼쳐지는 풍산들과 학가산,

아득한 절벽위로 난 길을 따라 한참을 가고

또 한 시간 남짓 들판을 가로질러 가야 한다.

난 그때 풍산들을 우리나라에서 제일 큰 들로 생각했다.

쪽배기집과 함석집을 지나면

드디어 풍산읍에 이르는데

돌문 밖에 있던 풍산국민학교는 왜 그리도 컸던지.

우리 화남국민학교 열배는 되는 듯.

저 애들은 얼마나 행복할까.

걸어서 몇 분도 안 되는 거리에 저렇게 큰 학교에 다니니...

집에서 부터 두 시간 남짓 땡볕에 걸어 장터에 도달하면

수돗물로 목을 축이고

어머니가 장터에 오시면 늘상 들리는 가게로 간다.

수많은 사람과 기화요물로

넋이 나가 고개를 기웃거리며

어쩌다 어머니가 박하향 아이스케이크 하나를 사주면

고향에서 맛볼 수 없었던

이국적이고 감미로운 맛에 마냥 즐거워했다.

갑자기 읍사무소에서 정오를 알리는 사이렌 소리가 들린다.

우리학교 마이크 소리 백배는 더 되는 듯

점심때가 됐음을 알리는 소리이니

돌문 안 식당에서 장터국수 한 그릇 시켜먹고,

장보따리에서 노란 참외 한 개를 꺼내

깎아 먹으면 점심은 끝이었다.

참외속살은 더욱 맛있었다.

말랑 말랑한 진한 액체는

유년의 엄마 젖처럼 안식을 주었다.

장보기를 마치고 집으로 돌아가는 길은 아쉬웠다.

난 이 편리한 도회에 언제 살아 보려나.

아이스케이크, 찐빵, 사탕 실컷 먹을 수 있는 세상은 언제 오려나.

눈깔사탕을 입에 물고 땅콩이 나올 때까지 빨면서 돌아오지만,

장터에서 사먹었던 짜릿한 얼음과자의 맛은 내내 아른거린다.

어른들이 쪽배기 집에서 막걸리 사발을 돌리면서

오늘 고추 값은 내렸네, 마늘 값은 올랐네 하며 장터이야기를 하는 동안

우린 앞마당에서 동전으로 삼치기를 하였다.

좀 더 커서 중학교에 다닐 무렵

풍산은 이제 막연한 동경의 대상이 아니라

도전해야 할 하나의 터전으로 변하였다.

강아지풀 뜯어 코에 대고 어머니 따라 장터 갔던 길을

이젠 쌀자루 속에 고추장 단지 넣어 둘러메고

형이나 아우와 같이 힘들게 가야 한다.

풍산들 한가운데 길을 막고 있는 개울에 물이 넘치는 날이면

왔던 길을 되돌아가 중리나 소산으로 둘러가야 한다.

길목을 지키고 있는 불량 청소년도 우리를 괴롭힌다.

이제 풍산은 어머니 따라 소풍가는 곳이 아니라

학업의 현장, 안동을 가기 위한 정거장일 뿐이다.

그러나 중학교 시절 안동에 처음 갔을 때,

초등학교시절 풍산만큼 큰 감동을 주진 못했다.

중학생 때부터 자취를 하며 공부해야 했던

나의 고단했던 기억 때문인가.

오래된 추억일수록 아름다워지기 때문인가.

풍산은 나의 어린 시절 추억이

샘처럼 솟아나는 곳이다.

나의 고향 이금실의 행정구역은 풍천면이지만 실제 생활권은 풍산읍이었다. 장보기도 풍산읍에서 하고 시외버스를 타도 풍산읍에 가야 하였다. 그러다가 1994년경 중앙고속도로가 생기고 일직면에 남안동 IC가 생겨나자 이제는 일직면과 가깝게 되었다. 그리고 2009년경 신도청 소재지가 풍천면 일원으로 발표되자 이제는 명실상부하게 풍천면 소속으로 각인되고 있다.

10년이면 강산도 변하듯이 그 동안 행정구역도 안동군에서 안동시로, 동명도 인금동에서 인금리로, 학교이름도 화남국민학교에서 화남초등학교로 바뀌었다가 농어촌 인구의 감소로 1994년경 폐교가 되었다. 초등학교에 다닐 때는 고향에 술도가가 있었고, 학교가 있었고, 구멍가게가 있었고, 아이들이 많았지만, 이제는 모두 없어지고 고향에 가면 노인분들과 동구밖에 있는 500년된 느티나무만 고향을 지키고 있다.

우리 고향마을에는 총무처 장관과 마지막 관선 경북도지사를 역임한 심우영씨가 저명한 인물이다. 그 분이 1970년대 초반 행정고시에 합격하고나자 마을에서는 경사가 나게 되었고, 그 뒤를 이어서 젊은이들이 행정고시와 사법고시에 도전하게 되었다. 요즈음은 사법고시 합격생들이 많아 웬만한 시골마을에도 사법고시 합격자가 나오지만, 그 당시 시골마을에서 고시 합격자가 나온다는 것은 아주 희귀한 일이었다. 1974년 나의 형님이 제15회 행정고시를 최연소로 합격하게 되었고, 뒤를 이어서 나도 1980년 140명을 뽑는 제22회 사법시험에 합격하게 되었다. 이에 질세라 나의 동생도 2003년 제44회 사법시험에 합격하여 한 집안에 3형제 고시합격의 행운을 얻게 되었다.

나는 대학을 졸업하고 고향서당에서 공부를 한 끝에 사법고시에 합격하였다. 서당은 마을과 500미터 쯤 떨어진 곳에 있었고, 사람이 평소 거쳐하지 않고 비어 있었던 건물이었는데, 그 곳에서 밤낮을 공부하니, 젊은 청년이 강단이 있다고 하였다. 여름방학이면 남녀 대학생이 농촌 봉사활동을 나와 우리 서당에 여장을 풀고 묶고 가기도 하였다.

사법고시에 합격하고 3년 동안 군법무관 생활을 한 끝에 1985년 판사로 임관되었고, 22년 동안 법원에 판사로 근무하다가 2006년 2월에 마지막 임지인 대구에서 변호사로 개업하게 되었다. 이제 고향에 빚을 너무 많이 져 고향발전을 위한 노력을 하기 위해 고향에 가 보니 어디서부터 손을 써야 할지 막막하다. 내가 공부하던 서당은 담장이 다 허물어져 보수를 할 엄두를 내지 못하고 있다. 마을 이장이나 어른들은 그 서당을 안동시 지방문화재로 지정하여 정부의 보조로 보수를 해 달라고 요청하고 있지만, 변호사인 내가 남의 일은 변호해 주면서 정작 내 고향일은 처리하지 못하고 있다.

5, 6년 전 우리 마을에서 병산서원으로 통하는 낙동강 다리를 건설하는 예산이 책정되어 내려왔는데도 환경단체에서 반대하여 우리 마을 상류 3키로미터 지점인 아틈실에 건설하게 되었다. 그 다리가 원안대로 건설되었다면 신도청 소재지에서 중앙고속도로 남안동 IC로 통하는 길이 원활하게 되었을 것인데 아쉽다.

앞으로 10여년 더 변호사로 일하고 난 다음 난 어떤 모습을 하고 있을까. 지금 살고 있는 대구에서 수입에는 신경쓰지 않고 소일하듯 변호사 일로 연명하고 있을까. 고향에 돌아와 넓은 터에 별장 비슷한 건물을 짓고 텃밭을 가꾸며 전원생활을 즐기고 있을까. 과거에는 막연한 고민이었는데, 지금은 현실로 다가오고 있음을 느낀다.

[이갑영.]

차원은 다르지만 나도 이런 생각을 구체적으로 하고 있다네
자네는 고향으로 가서 텃밭을 가꾸며 살아가시게. 아니면 가까운 곳에 그렇게 꾸미고 살던지...
그러면 친구들과 운동도 하고 가까운 산에도 오르면서 반주로 한 잔 나누며 사는 게 어떤가?
물론 자네한테 어울리는 좋은 일도 찾아서 해야겠지.....

[신종찬]

자네 글 읽으니 내 어린 시절도 절로 떠오른다.
난 면소재지 국민학교 다녔는데도 전기가 들어오지 않았다. 안동댐 막으면 수몰된다고 모든 지원이 끊어진 상태였다.
아마 나도 안동중학교에 턱걸이로 붙었을 것 같다.

[유승호]

그때 체력시험에 턱걸이도 있었으니 턱걸이로 붙을 수 밖에. ㅎ

[김동규]

동심에서 바라본 세게는 누구나 다 같은 모양이다. 꼬꼬마가 바라본 국민학교는 얼마나 컸던지. 오직 단맛으로만 만들어진 과자류도 ( 기름이 귀했으니) 잊지못하고.... 길목을 지키는 불량청소년(? 산적 ㅋ)는 어디든 있었는구나.

[김동규]

만으로 열두세살짜리 어린애가 스스로 밥하고 청소 빨래하고 남는 시간에 공부하고 해서 고등학교를 진학한 것을 보면 대단하지.아마도 자네키가 작은 것은 후천적으로 사춘기 폭풍성장시기에 배를 곯아서 그런가 보다. 우리 시내애들은 시외애들에 비하면 너무도 수월하게 공부를 한 것이니 심히 부끄럽다.

[김동규]

고등을 가서도 우리 시내애들은 오직 책만 보면 되는데 그것마져도 하가 싫어 했고 결과도 별 볼일이 없으니 이제 너희들 생각하니 .... 심히 부끄럽고 후회가 된다. 객지에 홀로 유학온 우리 동기들 ,주위의 온갖 유혹도 ,삶도 불편했을 텐데 공부한다고 고생이 많았다. 내가 자네들 처지 였다면 아마도 지금쯤 건달이 되었지 싶다!!!

[신종찬]

전기 안 들오니 촛불 켜고 수험공부했는데 이마져도 해가 완전히 떨어지면 불가능햇다.
개울 몇 번 건너고 산길로 10리 이상 걸어서 집에 가야 했기 때문이었다.
그 나이에는 무척 긴 통학거리였다. 그러나 역경을 이겨내는 훈련이 된 점도 잇을 것 같다.
올빼미, 부엉이나 산짐승 소리가 왜 그리 무섭던지.

[황현호]

그땐 그게 당연하다고 생각했는데, 지금 아이들한테 말하면, 거짓말이라고 하겟지.

[봄사랑]

자네 부모님은 아들 3명이 고시 합격의 영광을 얻었으니 참으로 자식키운 보람과 시골 고향마을의 주민들로 부터 얼마나
부러움을 받으면서 살았을까 생각해 보았단다 ,나같은 경우는 크게 어려움없이 시내에서 살면서 말이야 자네 글보다 부끄러운 생각이 드는구나 (대전 대식 )

[황현호]

이 글 중 "풍산들 추억"은 옛날에 써 놓은 것이고, 나머지를 보충하여 대구 매일 신문에서 매주 토요일 "나의 살던 고향은"이라는 제목으로 릴레이 연재되는 1면 전체 기사가 있는데, 거기에 투고한 거다. 아마 몇 주 뒤에는 게재되지 싶다.