미믹 버스 (이근화)

[기다려줘]

너의 집 앞에는 항상 다른 사람이 서 있다
다른 사람이 기다리다가
너처럼 들어간다​

너의 변기에 잠깐 앉아서 잡지를 들춰보고
네 침대에 누워 이불에 깊게 밴 너의 냄새를 맡는다
베개가 너인 줄도 모르고 눈을 감는다​

너의 집은 쉽게 다른 사람의 집이 된다
도넛 가게가 된다
동그랗고 달콤한 도넛들이 둥둥 떠다니다가​

다른 사람의 입속에 들어가고
너의 침을 꿀꺽 삼킨다
구멍이 너인 줄도 모르고 커피를 홀짝인다​

블라인드를 내린다
어둠이 너인 줄도 모르고
다른 사람은 은밀하고 부끄러운 곳에 손을 댄다
정말 근사해진다​

네가 다시 태어나는 줄도 모르고
그게 너인 줄도 모르고
아 오늘 햇살이 정말 끝내준다고 말하는 입술​

네가 낮과 밤에 대해
살아 있는 것과 죽어가는 것들에 대해
낙관하는 사이
다른 사람이 잠깐 죽었다​

언제 그랬냐는 듯이 너는 의자를 끌어당기고
온몸에 빛을 한줌 흘려 넣는다
너는 오래 즐겁다 다른 사람처럼​

네가 깜빡 잊은 게 있다는 듯이
영원히 잊고 싶다는 듯이
까르르르 흐르르르 웃는다