스크랩 흥미돋 책, 마음에 남은 문장 📚

[aurora]

출처: 여성시대 데본아오키

카프카는 지워지지 않는 꿈들을 소설에, 편지에, 일기에 기록했다. 그 기록을 발췌해 모은 이 책은, 꿈들에 홀린 자들이 잠 없는 밤 벌인 투쟁을 담고 있다.
/
5시 무렵, 최후의 잠 한 조각까지도 모두 소진되어 버리고 나면, 그때부터는 오직 꿈을 꿈 뿐이다. 그것은 깨어 있는 것보다 더욱 힘들다. 나는 밤새도록, 건강한 사람이라면 잠들기 직전에 잠시 느끼는 그런 혼몽한 상태를 유지하게 된다. 잠에서 깨어나면 모든 꿈들이 내 주변에 모여 있다. 그러나 나는 그 꿈들을 기억해내지 않으려 애쓴다.
/
잠을 잘 수가 없다. 잠을 자는 것이 아니라 꿈을 꿀 뿐이다.
/
꿈과 같은 내면의 삶을 묘사하는 일이 운명이자 의미이고, 나머지는 전부 주변적인 사건이 되었다. 삶은 무서울 정도로 위축되었고, 점점 더 계속해서 위축되어간다.

덧칠한 시와 산문들 눈물이 마르지 않은 종이 위에 쓴 명랑한 노래 그지없이 한심한 필체나 지웠다가 쓰고 다시 덮어버린 잿빛 모래 위 갈매기 같은 글자를 보지 않길 바라 이걸 읽으며 넌 키득키득 웃어넘기겠지 한심한 네 작품을 누가 힘들여 분석하겠냐며 답장을 쓸지도 모르지 내가 죽거든 다시는 못 살아나게 지켜줘 내 얘길 하지도 마 일기든 메모든 수첩이든 불태워줘 약속해
/
가수는 노래처럼 살게 되고
시인은 시를 몰고 간다고 해도
안다고 해도 바꿀 수 없는 경로들
앎이 만든 핏자국

우리의 몸은 추상화가 아니었다 우리는 내일이라도 이 삶을 집어치우며 먼바다로 가서 검은 그늘로 살 수도 있었다 언제나 차마 그럴 수 없었다
몸은 커녕 삶도 추상화가 아니어서

내가 살아온 것은 거의
기적적이었다
오랫동안 나는 곰팡이 피어
나는 어둡고 축축한 세계에서
아무도 들여다보지 않는 질서
(...)
나를
한번이라도 본 사람은 모두
나를 떠나갔다, 나의 영혼은
검은 페이지가 대부분이다, 그러니 누가 나를
펼쳐볼 것인가
/
나의 생은 미친듯이 사랑을 찾아 헤매었으나
단 한번도 스스로를 사랑하지 않았노라

죽음은 오히려 우리로 하여금 우리 자신을 비롯한 모든 존재자의 고유한 존재를 환히 드러내주면서 그것들에 대한 우리의 감각을 일깨워주는 역할을 합니다.
/
인간은 노동하는 동물이 되어버렸고
노동의 댓가로 갖가지 향락물자를 제공받았으며
그것에 탐닉하는 존재가 되어버렸다.
/
결정하고 책임져야 한다는 고독감.
세상을 마음대로 할 수 없다는 무력감.
결국은 죽게 된다는 허무감.
/
진공청소기가 먼지를 빨아들이듯, 대도시는 지금 이 순간에도 수많은 사람들을 빨아들이고 있다. 이곳에서는 시기와 질시 그리고 경쟁이 은밀하게 혹은 공공연하게 사람들을 지배한다. 우리는 과거에 비해 물질적으로는 풍요로울지 몰라도 마음은 한없이 허전하고 외롭다.
/
인간은 자신의 인생을 덧없는 것으로 느낄 수 있는 유일한 동물이다. 인간의 삶이란 고독과 허무, 무력감에서 벗어나려는 몸부림이다. 하이데거는 인생의 의미를 물을 수 있다는 점이야말로 인간의 가장 본질적인 특성이라고 말한다.
/
동물은 이처럼 아침부터 저녁까지 매일매일 순간이라는 말뚝에 짧게 묶인 채 살고 있을 뿐이다. 따라서 우울도 권태도 느끼지 않는다. 이런 걸 보면 인간은 어처구니가 없다. 왜냐하면 그는 동물들 앞에서 인간임을 자랑하면서도 동물이 지니고 있는 행복에 부러운 듯한 시선을 던지고 있기 때문이다. 사실 인간도 동물처럼 권태도 고통도 없이 살고 싶은 것이다.
/
하이데거는 이렇게 인생의 의미를 물을 수 있다는 것이야말로 인간의 가장 본질적 특성이라고 보았습니다. 그리고 '인간은 자신의 존재에 있어서 자신의 존재를 문제 삼는다'라고 말하면서 인간의 이러한 독특한 존재 성격을 '실존(實存)'이라고 불렀습니다. 이때 '자신의 존재에 있어서'라는 말은 인간이 인간으로 존재하는 한 인간은 자신의 존재를 문제 삼을 수밖에 없다는 숙명적인 사실을 가리킵니다. 달리 말해 우리 인간은 자신의 존재를 문제 삼도록 '내던져져 있다geworfen'는 것입니다.
/
죽음은 우리가 가장 무력감을 느끼게 되는 사건입니다. 아무리 피하고 싶어도 죽음은 언제든 찾아올 수 있고 우리는 죽음 앞에 무력하게 내던져져 있으니까요. 죽음을 생각하면 더불어 허무감도 밀려옵니다. '어차피 죽으면 모든 것이 흔적도 없이 사라질텐데 왜 이렇게 발버둥 치면서 살려고 하는가', '이 모든 몸부림이 무슨 의미가 있는가'라는 허무감에 사로잡히는 것이지요.

왜일까. 스스로에게 자신을 갖는 일이 어째서 그를 사랑하는 것보다 더 힘든 일일까.
/
어쩌면 이 순간 우리에게 필요한 것은 간단한 말, 포옹, 혹은 입맞춤처럼 서로의 온기를 느낄 수 있는 작은 설렘일지도 몰랐다. 하지만 그러기에 우리는 너무 지쳤고, 이제는 어떤 마음도 떠오르지 않았다. 그래서 우리는 서로를 응시하는 것을 그만두었고, 어떤 표정을 보기 전에 가만히 눈을 감았다.
/
그녀는 아주 오랫동안 멍청한 여자들에 대해 들어 왔다. 마음을 함부로 주는 여자들, 쉽게 승낙하는 여자들, 상황을 주도하지 못하고 끌려다니는 여자들. 그녀는 위험한 남자들보다 멍청한 여자들에 대한 경고를 더 많이 들어왔다. 쉽게 보이면 안 돼. 그건 네 값을 떨어뜨리는 일이야.
/
나는 그저 괜찮은 사람이 되고 싶었다. 남들이 나를 괜찮은 사람으로 생각하는지 늘 신경이 쓰였다. 누군가가 나에게 조금이라도 실망하거나, 나를 좋아하지 않으면 이 빈약하고 허름한 트랙에서조차 떨어져 나갈 것 같은 불안이 밀려왔다. 그러나 나는 이런 마음을 드러내지 않으려 정말 열심히 노력했다. 불안은 순식간에 번지는 곰팡이와 같아서 쉽게 눈에 띄었고, 그러면 공격의 대상이 되기 쉬웠다. 자신을 별 볼 일 없는 사람으로 느끼는 것과 정말로 함부로 대해서 상관없는 사람이 되는 건, 굉장한 차이였으니까.
/
지하에서 종종 내가 벌레가 된 꿈을 꾸었다. 벌레는 매일 땅을 파고 들어가 아래로, 아래로 내려갔다. 만일 그 지하 아래 더 저렴한 방이 있었다면, 나는 그곳으로 갔을 것이다.
/
일을 하고, 월급을 받고, 대출금을 분할납부하고, 월세를 내고, 마른 빨래를 쥐어짜듯 생활비를 절약하고 조금씩 저축하는 삶이 나는 불만스럽지 않았다. 친구들 대부분이 나와 같은 삶을 살았다. 이건 끊임없이 계속되는 일종의 제자리 걷기였다. 누구도 이 걷기가 끝나리라고는 쉽게 낙관하지 않았다. 언제까지나 이어지리라는 걸 모두 알았기 때문이다. 누구도 자신이 가장 힘들게 살고 있다고 말하지 않았다. 그런 말은 해서는 안 되는 거였다. 왜냐하면 사실이 아니었으니까. 모두 힘들고, 그래서 모두의 마음은 함께 가난했다.

심각하게 불안한 상태인 나는 극히 작은 몸짓을 하는데도 부들부들 떨었다. 이성을 잃을까 봐 두려웠다. 하지만 광기보다 더욱 두려운 것은 이 상황 자체였다. 내 몸은 전체가 소리 없는 비명이었다. 심장이 마치 스스로 말을 하는 것처럼 뛰었다.
/
다만 나를 위해 썼을 뿐인 이 일기를 사람들은 몹시 부자연스럽다고 생각할 것이다. 그러나 부자연스러움이 바로 나의 자연스러움이다. 정신의 생애를 세밀하게 기록으로 남겨두는 것 외에 내가 스스로에게 줄 수 있는 기쁨이 또 뭐가 있단 말인가?
/
내 삶이 곧 내 꿈인지, 혹은 내 꿈이 곧 삶인지, 나는 알지 못한다. 어쩌면 나에게 삶과 꿈은, 서로에게 교차하고 뒤섞이며 서로가 서로의 내부로 침투하여 내 의식의 성분을 형성하는 두 요소인지도 모른다.
/
처음에 그것은 하나의 소음으로, 사물의 텅 빈 어둠 속에서 새로운 소음을 만들어낸다. 그리고 희미한 울부짖음이 되고, 도로 표지판들이 흔들리며 덜컹거리는 소리를 동반한다. 그러다 갑자기, 공간의 목소리가 날카롭게 울리고, 미친 듯이 울부짖다가, 모든 것이 몸을 떨면서 흔들림을 멈춘다. 모든 것에 대한 두려움 속에 침묵이 자리 잡는다. 이미 휘발되어버린 또 다른 공포를 알아차린 둔중한 공포처럼.
/
우리는 아무도 사랑하지 않는다. 그 누구도 사랑하지 않는다. 우리는 오직 누군가에 대해서 우리가 갖고 있는 그 이미지를 사랑한다. 우리는 우리 자신의 이상, 즉 자신을 사랑하는 것이다.
/
나는 세상을 잃었다. 내 영혼의 밑바닥에는 이 순간 내 유일한 현실인 보이지 않는 깊은 음울이 가라앉는다. 어두운 방안에서 누군가 울고 있는 것과 같은, 그런 슬픔이다.

내 삶을 내 손으로 그만 중단시켜 버리고 싶은 열망에 얼마나 자주 사로잡혔는지 모른다. 수년 동안이나 머릿속에는 오직 단 한 가지, 자살에 대한 끔찍하고도 메마른 상상이 가득했고 내가 도피처로 기꺼이 받아들인 그런 상상은 삶을 더더욱 견딜 수 없게 만들어 버렸다. 무엇보다도 가장 견딜 수 없어진 것은 바로 나 자신이었다. 나와 나를 둘러싼 일상의 무의미함에 저항하며 발버둥 쳤지만 아마도 나 자신의 나약한 기질 때문에, 그중에서도 특히 나약한 성격 때문에 나는 도리어 그 무의미함 속으로 더욱더 깊이 침몰하고 있었다. 이런 식으로 끝까지 살 수도 있다는 소름끼치는 사실은, 이미 한참 전부터 나에게는 악몽이 되어 있었다. 이런 식으로 계속해서 존재할 수 있다는 것조차도 혐오스러웠다. 나는 더 이상 삶의 목적이란 것을 갖고 있지 않았으며, 그로 인해 스스로를 다스릴 능력을 상실하고 말았다. 아침에 눈을 뜨자마자 자동적으로 반복되는 자살에 대한 강박관념에 무력하게 나를 맡겨 버렸고 하루 종일 거기서 헤어날 수가 없었다. 당시 나는 모든 이로부터 버림받은 상태나 마찬가지였다. 나 스스로 그들 모두를 버렸기 때문이다.
/
죽어가는 사람들은 머리를 움츠린다. 살아 있는 자들과 죽음을 생각하지 않는 자들과는 더 이상 교류하기를 원하지 않는다. 파울은 그렇게 머리를 움츠리고, 스스로 타인들의 세상과 결별했다.
/
건강한 사람들은 병자와 어떤 인연도 맺고 싶어 하지 않는다. 병자들과 함께 있으면서 병을 생각하고, 그리고 그것에 당연히 따라오는 결과인 죽음을 연상하고 싶지 않기 때문이다.
/
잠시 뒤 나는 자리에서 일어나 작별인사를 했으며, 절망에 빠진 채 소파에 앉아 있는 내 친구를 남겨 두고 그곳을 떠나 버렸다. 갑자기 나는 그가 더 이상 견딜 수 없어졌으며, 살아 있는 사람이 아니라 오래 전에 죽은 시체와 함께 소파에 나란히 앉아 있다는 생각을 버릴 수가 없었다.
/
그는 언젠가 나에게 말했다. 나는 어떤 오페라라도 성공작으로 만들 수 있어. 내가 원하기만 하면, 그리고 그럴 만한 조건이 갖추어져 있기만 하면 말이지. 그런데 그 조건이란 건 원래 항상 갖추어져 있거든. 마찬가지로 나는 어떤 오페라라도 완전히 실패하게 만들 수 있어. 그럴 만한 조건이 갖추어져 있기만 하면 말이지. 그런데 그 조건이란 건 원래 항상 갖추어져 있거든.

나침판이 빙빙 돌았다. 더 이상 어느 쪽으로 가야할지 알 수가 없었다. 목적지에 도착한 것이다. 그러나 동시에 그는 잡혀 버린 것이다.
/
파리에서 벗어나기 시작한 지금에서야 비로소 그르누이는 금방이라도 소나기가 쏟아져 내릴 듯한 날씨처럼 18년 동안 그를 짓눌러 온 것이 바로 진하게 뭉쳐 있던 사람들의 냄새 덩어리였다는 사실을 분명히 깨닫게 되었다. 그는 지금까지 자신이 빠져 나오고 싶어한 것은 그냥 세상이라고만 생각했다. 그러나 그것은 세상이 아니었다. 바로 사람들이었다. 사람들이 없는 세상은 살아갈 수도 있을 것 같았다.

치욕 많은 생애를 보냈습니다.
저로서는, 사람의 생활이라는 것을, 가늠을 할 수가 없습니다.
/
불행한 사람은 남의 불행에도 민감하기 마련이니까.
/
제가 가진 행복에 대한 관념과, 세상 모든 사람들의 행복에 대한 관념이, 완전히 어긋나 있는 것 같은 불안, 저는 그 불안 때문에 밤이면 밤마다, 뒤척이고, 신음하다가, 미치기 직전까지 갔던 적도 있습니다. 저는 과연 행복한 걸까요?
/
잊을 만하면, 괴상한 새가 날개를 퍼 덕 이 며 날아와, 기억 속 상처를 그 주둥이로 쪼아 찢어놓습니다. 금세 과거의 수치와 죄에 대한 기억이, 뚜렷이 눈앞에 펼쳐지고, 악 하고 소리치고 싶을 만큼 공포가 엄습하여, 가만히 앉아 있을 수가 없었습니다.
/
이제 저에게는, 행복도 불행도 없습니다.
그저, 모든 것은 지나갑니다.
제가 지금껏 살아온 아비규환의 '인간' 세상에서, 오직 하나, 진리라고 여기는 것은, 그것뿐입니다.
그저, 모든 것은 지나갑니다.
/
인간에 대한 공포로 항상 떨었으며, 또한 인간으로서 제 자신의 언동에 조금도 자신감을 갖지 못해서, 저 혼자만의 고민은 가슴속 작은 상자 안에 감추고, 그 우울감과 긴장감은 그저 숨겨놓고, 오로지 천진난만한 척 낙천성으로 장식하며, 점차 저는 우스갯짓을 하는 괴짜로 완성되어 갔습니다.

롤리타, 내 삶의 빛, 내 몸의 불이여. 나의 죄, 나의 영혼이여. 롤-리-타. 혀끝이 입천장을 따라 세 걸음 걷다가 세 걸음째에 앞니를 가볍게 건드린다. 롤. 리. 타.
/
나는 이 비참한 기억들을 거듭거듭 뒤적이며 나 자신에게 묻는다. 그때부터였을까, 내 인생에 금이 가기 시작한 것은, 그 아득한 여름의 빛 속에서였을까.
/
내가 미친 듯이 소유해버린 것은 그녀가 아니라 나 자신의 창조물, 상상의 힘으로 만들어낸 또하나의 롤리타, 어쩌면 롤리타보다 더 생생한 롤리타였다.
/
지금 나는 들소와 천사를, 오래도록 변하지 않는 물감의 비밀을, 예언적인 소네트를, 그리고 예술이라는 피난처를 떠올린다. 너와 내가 함께 불멸을 누리는 길은 이것뿐이구나, 나의 롤리타

"나는 죽지 못하는 실망과 살지 못하는 복수, 이 속에서 호흡을 계속 할 것이다. 나는 지금도 희망한다. 그것은 살겠다는 희망도 죽겠다는 희망도 아무것도 아니다. 다만 이 무서운 기록을 다 써서 마치기 전에는 나의 그 최후에 내가 차지할 행운은 찾아와 주지 말았으면 하는 것이다. 무서운 기록이다. 펜은 나의 최후의 칼이다."
/
그는 무덤 속에서 다시 한 번 죽어 버리려고 죽으면 그래도 또 한 번은 더 죽어야 하게 되고 하여서 또 죽으면 또 죽어야 되고 또 죽어도 또 죽어야 되고 하여서 그는 힘들여 한 번 몹시 죽어 보아도 마찬가지지만 그래도 그는 여러 번 여러 번 죽어 보았으나 결국 마찬가지에서 끝나는 끝나지 않는 것이었다.
/
나는 가장게으른 동물처럼 게으른 것이 좋았다. 될 수만 있으면 이 무의미한 인간의 탈을 벗어버리고도 싶었다.
나는 인간 사회가 스스러웠다. 생활이 스스러웠다. 모두가 서먹서먹할 뿐이었다.
/
밤은 이미 깊었고 우리 이야기는 이게 이생에서의 영이별이라는 결론으로 밀려갔다. 금홍이는 은수저로 소반 전을 딱딱 치면서 내가 한 번도 들은 일이 없는 구슬픈 창가를 한다.
"속아도 꿈결 속여도 꿈결 굽이굽이 뜨내기 세상 그늘진 심장에 불 질러 버려라 운운."
/
죽음! 과연 죽음이라는 것이 무엇이겠나, 사람들은 얼마나 그 죽음을 무서워하며 얼마나 어렵게 알고 있나, 그러나 그 무서운 죽음. 그 어려운 죽음이라는 것이 마침내는 그렇게도 우습고 그렇게도 하잘것 없이 쉬운 것이더란 말인가. 나는 이제 그 일상에 두려워하고 여렵게 여기던 죽임이라는 것이 사람이 나기보다도 사람이 살아가기보다도 그 어느 것보다 가장 하잘것없고 가장우스꽝스러운 것이라는것을 잘 알았네.
/
'불행한 운명 가운데서 난 사람은 끝끝내 불행한 운명 가운데에서 울어야만 한다. 그 가운데 약간의 변화쯤 있다 하더라도 속지 말라. 그것은 다만 그 '불행한 운명'의 굴곡에 지나지 않는 것이다.'
/
나는 또 나 자신에게 물어보았다. 너는 인생에 무슨 욕심이 있느냐고. 그러나 있다고도 없다고도, 그런 대답은 하기가 싫었다. 나는 거의 나 자신의 존재를 인식하기조차도 어려웠다.

나는 아무 희망없이 살면서도 끝까지, 죽는 순간에도 어떻게든 살고 싶었는데, 그건 바로 담이 너 때문에. 희망없는 세상에선 살 수 있었지만 너 없는 세상에선 살고 싶지가 않아서. 죽음은 너 없는 세상이고 그래서 나는 정말 죽고 싶지 않았어.
/
너를 보고싶었다.
낡고 깨진 공중전화부스가 아니라, 닳고 더러운 보도블럭 틈새에 핀 잡초가 아니라, 부옇고 붉은 밤하늘이나 머나먼 곳의 십자가가 아니라, 너를 바라보다 죽고 싶었다. 너는 알까? 내가 말하지 않았으니 모를까? 네가 모른다면 나는 너무 서럽다. 죽음보다 서럽다. 너를 보지 못하고 너를 생각하다 나는 죽었다. 너는 좀 더 일찍 왔어야 했다. 내가 본 마지막 세상은 너여야 했다.

죽을 용기로 살았어야 해. 사람들은 말한다. 그러니까 죽을 용기와 살 용기, 그것은 과연 같은 종류의 용기일까.
/
죽음을 원하지 않기 때문에 죽음을 선택하는 일은 불가능해 보이지만, 실제로 그런 일은 빈번하게 일어났다. 그러니까 검정 비닐봉투에 머리를 집어넣고 죽은 나의 여동생처럼.
/
살게 되거나 죽게 되는 것, 매 순간 양립 불가능한 두 개의 미래만이 우리 앞에 놓여 있다. 이 결정을 유보할 수도, 포기할 수도 없다는 걸 받아들여야 해요. 우리가 둘 중 하나를 선택하지 않는다는 게 결국 다른 하나를 선택하는 걸 의미하니까요. 나는 떠오르는 말을 삼킨다.
/
꽃이 가장 아름다운 시기가 언제인지, 가장 아름다운 꽃이 어떤 꽃인지 나는 알지 못한다.
꽃이 아름다운 것이라면, 꽃의 아름다움이 어디에서 오는 건지도 알 수가 없다.
/
모두가 그녀에게 안전한 길을 선택하라고 말했다. 위험을 피해가라고 했다. 그러나 그녀는 무심결에 모두의 조언대로 움직이면서도, 이제는 그런 모두를 비웃는다. 방향늘 틀면, 새로운 위험이 도사리고 있을 뿐이다.

나는 식물인간으로 세계기록을 세운 미국인이 예수 그리스도보다도 더 심한 고행을 한 것이라고 생각한다. 그는 십자가에 십 칠 년여를 매달려 있었던 셈이니까. 더 이상 살아갈 능력도 없고 살고 싶지도 않은 사람의 목구멍에 억지로 생을 처넣는 것보다 더 구역질 나는 일은 없다고 생각한다.
/
우리가 세상에서 가진 것이라고는 우리 둘 뿐이었다. 그리고 그것만은 지켜야 했다.

살고 싶어서
가만히 울어본 사람은 안다
목을 꺾으며
흔적없이 사라진 바람의 행로
그렇게 바람이 혼잣말로 불어오던 이유
이쯤에서 그만
죽고 싶어 환장했던 나에게
끝없이 수신인 없는 편지를 쓰게 하는 이유
/
세상 어떤 아름다운 문장도
살고 싶지 않다로만 읽히던 때
그래 있었지
오전과 오후의 거리란 게
딱 이승과 저승의 거리와 같다고
중얼중얼
폐인처럼
저녁이 오기도 전에
그날도 오후 두시는 딱 죽기 좋은 시간이었고

나는 정말 최선을 다해 울어 보았다

꿈에서는 누구나 혼자일 수밖에 없었다. 밤은 어김없이 찾아왔고 추위는 날마다 점점 더 깊어졌다. 멍하니 줄지어 서서 몸을 떨었다.우리는 한 편의 단편소설처럼 각자의 플롯 속에서 조용히 나아갔다. 손에는 오래된 지도 한 장이 쥐어져 있었다. 무수히 펼쳐진 밤들 중 하나로 저마다 조금씩 가까워지고 있었다. 익숙한 궤도를 돌고 돌아서 차원의 중심을 향하여. 그러는 동안 차마 버리지 못한 감정들이 제자리를 찾아갔다. 먼 곳의 별들이 거세게 타올랐다. 우리는 꿈속에서 끝없는 어둠을 더듬거렸다. 아무것도 보이지 않았지만 아무도 갈팡질팡하지 않았다. 신에게 기도하듯이 자기 자신의 어깨를 끌어안았다.
/
잔은 어릴 적부터 하루도 빠짐없이 꿈을 꿨다. 컬러와 소음들로 이루어진 꿈. 때로는 액자식 구성으로 한 개의 꿈속에 또 다른 꿈들이 상영된다. 이전에 가 보았던 동네나 골목을 다시 가기도 하고, 이름 모를 얼굴들을 만나기도 한다. 그들은 또렷하게 그곳에 있다. 꿈속에서 잔은 불에 타 죽기도 하고, 낯선 이와 입을 맞추기도 하고, 물 위를 걷기도 하고, 흰 저고리를 입고 전쟁에 뛰어들기도 한다. 잔은 태어나는 날에도 꿈을 꾸지 않았을까, 생각했다. 아니, 어쩌면 더 이전의, 더 작은 존재일 때부터.
/
누가 우리 주치의처럼 나에게 말해줬으면 좋겠다. 사람마다 모두 다르기 때문에 너에게 관심 없는 사람이 있듯, 너에게 관심이 가득한 사람도 있다고. 아직 나타나지 않았을 뿐 어딘가에 존재하고 있으며 널 만나기 위해 달려오는 중이라고 말이다. 우리는 서로를 향해 마주 보고 천천히 걸어가고 있는 중이니 당장 눈앞에 보이지 않아도, 당장 주변에 널 괴롭게 하는 사람들밖에 없더라도 조금만 기다리라고. 너의 의미를 읽어줄 사람은 반드시 존재한다고 믿으라고 확신을 주는 말이 필요했다

나는 인간을 싫어해요. 아니에요, 무서워요. 사람과 얼굴을 마주하고, 별일 없으세요? 추워졌네요! 어쩌고 내키지 않는 인사를 건성으로 하노라면, 어쩐지 나만한 거짓말쟁이가 전 세계에 없을 것 같은 괴로운 심정에 죽고 싶어집니다. 그러면 또 상대방도 무턱대고 나를 경계하여, 해도 안 해도 그만인 입에 발린 말이며 거드름 피우는 거짓 감상 따위를 늘어놓습니다. 나는 그걸 듣고 상대방의 쩨쩨한 조심성이 슬퍼서, 한층 세상이 싫고 싫어져 참을 수가 없습니다.
/
“네, 그렇습니다. 말이란, 살아 있다는 불안감에서 싹튼 게 아닌가요? 썩은 땅에서 붉은 독버섯이 돋아나듯, 생명의 불안이 말을 발효시키는 게 아닌가요? 기쁨의 말도 있긴 하지만, 그것조차도 천박하게 꾸며져 있잖아요? 인간은 기쁨 속에서조차 불안을 느끼는 걸까요? 인간의 말은 모두 꾸밈이에요. 잘난 척하는 거죠.”
/
“난 말이지, 아니꼽게 들리겠지만, 죽고 싶어서, 어찌할 도리가 없습니다. 태어났을 때부터 죽는 것만 생각했지. 모두를 위해서도, 죽는 편이 낫습니다. 그건 뭐, 확실해. 그런데도 좀체 죽지 않아. 이상한, 무서운 하느님 같은 분이, 내가 죽는 걸 말립니다.”

[aurora]

실종은 왜 죽음으로 처리되지 않나
영원히 기다리게 하나
연락두절은 왜 우리를
노을이 뜰 때부터 질 때까지 항구에 앉아 있게 하나
달이 뜰 때부터 질 때까지 앉아 있게 하나
바다에 떨어진 빗방울이 뚜렷한 글씨를 쓸 때까지
물속을 물끄러미 들여다보게 하나

[aurora]

사람이 죽었는데 사람을 사랑해도 될까. 밤을 두드린다. 나무 문이 삐걱댔다. 문을 열면 아무도 없다. 가축을 깨무는 이빨을 자판처럼 박으며 나는 쓰고 있었다. 먹고사는 것에 대해 이 장례가 끝나면 해야 할 일들에 대해 뼛가루를 빗자루로 쓸고 있는데 내가 거기서 나왔는데 식도에 호스를 꽂지 않아 사람이 죽었는데 너와 마주 앉아 밥을 먹어도 될까. 사람은 껍질이 되었다. 헝겊이 되었다. 연기가 되었다. 비명이 되었다 다시 사람이 되는 비극. 다시 사람이 되는 것. 다시 사람이어도 될까. 사람이 죽었는데 사람을 생각하지 않아도 될까. 케이크에 초를 꽂아도 될까. 너를 사랑해도 될까. 외로워서 못 살겠다 말하던 그 사람이 죽었는데 안 울어도 될까. 상복을 입고 너의 침대에 엎드려 있을 때 밤을 두드리는 건 내 손톱을 먹고 자란 짐승. 사람이 죽었는데 변기에 앉고 방을 닦으면서 다시 사람이 될까 무서워. 그런 고백을 해도 될까. 사람이 죽었는데 계속 사람이어도 될까. 사람이 어떻게 그럴 수 있어? 라고 묻는 사람이어도 될까. 사람이 죽었는데 사람을 사랑해도 될까. 나무 문을 두드리는 울음을 모른 척해도 될까.

[내게 유해한 사람INFJ]

어느 날 아침 문득, 정말이지 맹세코 아무런 계시나 암시도 없었는데 불현듯, 잠에서 깨어나는 순간 나는 이렇게 부르짖었다. "그래, 이렇게 살아서는 안 돼! 내 인생에 나의 온 생애를 다 걸어야 해. 꼭 그래야만 해!"

[인생은달리기]

좋다

[불닭볶움면]

사람이 죽으면 몸속에 탄산나트륨이 없어져서 산성물질이 몸을 뚫고 나와 나쁜 냄새가 난다(썩는다?) 그녀는 예전부터 인간의 영혼은 탄산나트륨에 깃들어 있다고 생각해왔는데.... 브릿마리 여기있다. 먼가 영혼=탄산나트륨?? 신기하고 재미있는 생각이라 기억에 남아 ㅋㅋㅋ

[the black skirts]

그 순간에 태양과 달과 별들이 조용히 계속해서 돌고는 있었겠지만 나는 그때가 낮인지 밤인지를 가릴 수 없었다. 온 세계가 내 주위에서 사라져버렸던 것이다.

[미친거아니냐???]

엇 이거 혹시 젊은 베르테르의 슬픔?!

[the black skirts]

맞아!

[사랑ㅎH]

고마워 다 읽어볼게!!

[안경나미]

좋다ㅠㅠ 고마워!