사랑은 눈오는 밤에 / 양주동

사랑은 눈오는 밤에                                                                    ─ 爐邊雜記 ─                                                                                                                                                               양주동     사랑은 겨울에 할 것이다`─`겨울에도 눈 오는 밤에. 눈 오는 밤이어든 모름지기 사랑하는 이와 爐邊에 속삭이는 행복된 시간을 가지라. 어떤 이는 사랑이 나란히 걷는 중에서 생장한다고 말하여 혹시 봄밤에 꽃동산을 기리고 혹시 가을날의 단풍길을 좋다 하지마는, 나는 단연코 雪夜의 爐邊을 주장하는 자이다. 왜 그러냐 하면, 아무리 사랑은 시간을 초월한다 하더라도 겨울밤의 기나긴 것은 어느 편이냐 하면 둘의 마음을 든든케 할 것이요, 더구나 爐邊의 그윽한 情調와 조용한 기분이며 雪夜에 다른 來訪者가 없으리라는 自信이 서로의 마음을 가라앉게 하기 때문이다. 사랑은 禪과 같이 침착하고 태연하고 悠悠해야 할 것이다. 그러기에 나의 첫사랑은 나의 주장대로 雪夜爐邊에서 고요히 말없이 행하여졌다. 일찍이 저녁을 마친 뒤에 방안에 흩어져 있는 약간의 書籍을 정리하여 書架 위에 올려놓고, 책상 위에는 水墨빛 난초 한 盆을 장식하여 놓고, 차를 다리기 위하여 화로에 불을 젓노라니, 가슴이 저윽이 설렘을 느낀다. 그러나 시계는 죽어도 쳐다보지 않기로 한다. 나오는 줄도 모르게 입속으로 뜻없는 노래를 한두 절 읊조리고 있노란즉, 厥女의 발자국 소리가 창 밖에 들려오지 않는가… 厥女는 나의 방문을 나직이 두드릴 만큼 그 침착한 品位를 잃지 않는다. 주인은 말없이 일어나 來訪者의 망토자락의 눈을 조심스럽게 털었다. 뜰 안에는 사분사분 내리는 눈이 벌써 한자나 쌓였다. 厥女는 망토를 벗고 말없이 화롯가에 와서 단정히 앉는다. 그러나 厥女는 말이 없다. 주인도 별로 할 말이 없다. 무슨 말을 할 수 있으랴. 고요함을 두려워하여 날씨가 매우 추우니, 눈이 무던히도 많이 오느니 한다 하자. 그것은 누가 말하지 않아도 이미 서로 알고 있는 일이 아니냐. 하물며 서로를 위로하고 서로를 하소연하는 무슨 말이랴. 우리 사이에 말이 필요하다면, 그것은 서로에게 새로운 사실이거나 새로운 敎養임을 요한다. 이제 새삼 다시 무엇을 말할 수 있으랴……. 그러나 사랑은 결국 坐禪은 아니리라. 그들은 애써 무슨 신통한 對話의 실머리를 찾고자 애쓰다가 필경은 무슨 평범한 일에서 端緖를 발견하여 최초의 難關을 돌파하리라. 그담부터는 조금도 걱정할 것이 없다. 그들은 혹은 땅콩을 까며(아니 군밤이던가?) 혹은 초콜릿을 벗기며, 차를 마시며 그리도 할 말이 많다. 밤은 길대로 길고, 눈은 끊임없이 내린다. 가다가 혹시 말이 끊겨져야 할 고비에 이르면, 둘 중에 하나이 화로에 놓인 부젓가락을 들어 재 위에 무슨 간단한 單語나 말을 써도 좋다. 무심코 재 위에 무슨 글자를 썼다가 제가 쓴 것에 제가 놀라, 또는 저 편이 볼까 하여 도로 얼른 부젓가락으로 지우고 마는 心思! 사람은 이러한 微妙한 情緖의 경험을 위하여 구태여 그의 애인을 여름날 멀리 바닷가로 데려가지 않아도 좋다. 화롯가의 재는 이 경우에 바로 바닷가의 모래이다. 이리하여 겨울밤은 깊은 줄도 모르게 점점 깊어간다……. 사랑은 아무래도 雪夜爐邊에서 할 것이다. 무릇 사랑에는 두 가지 典型이 있으니, 하나는 前例의 第一場과 같은 벙어리의 사랑`─`일찍 칼라일이 에머슨과 만났을 때 無言으로 손을 쥐고 無言 중에 半時를 對坐하였다가 無言으로 다시 손을 쥐고 나뉘었다는 逸話가 있거니와 사랑하는 남녀도 종종 ‘첼시의 賢者’와 ‘콩고오드의 哲人’이 될 수도 있는 것이다. 또 하나는 드디어 第二場과 같은 지껄이는 사랑`─`이 경우에는 끊임없이 속삭이는 그들의 對話가 어느덧 雪夜를 잠깐 지나 雪朝에 이르고야 말 것이니, 그들 사이의 작별의 인사는 필연적으로 듣기에도 섭섭한 good night이 아니요, 쾌활하고도 신선한 good morning이 될 것이다. 일찍이 셸리는 才子였건만, 이러한 妙諦를 몰랐기 때문에, 내가 그 날 밤 무심코 종이 위에 그적거렸던  ‘Good Night’이라는 詩를 지었겄다.   ‘굿나잇’이라고요? 아아 천만에,/ 합할 이를 나누는 밤은 언짢은 밤./ 가지 말고 조용히 앉아 계시오,/ 그래야 그게 참으로 좋은 밤이요.// 그대의 인사는 천사같이 아름다우나/ 내 어찌 쓸쓸한 밤을 좋다 이르리?/ 그런 말, 생각, 理解, 모두 말아야./ 그래야 그게 참으로 좋은 밤이죠.//   셸리의 안타까운 good night의 情景이 하필 雪夜爐邊이었는지는 모른다. 그러나 그가 만일 로맨스를 사랑하였다면, 그는 응당 나와 같이 그것들을 택하였으리라. 설야는 몰라도 적어도 영국의 詩人이면 爐邊을 사랑할 줄 알 것이니, 저 워즈워드도 사랑스러운 ‘루우씨의 노래’ 중에서 노래하지 않았는가.   너의 山 속에서 나는 참으로/ 사랑의 기쁨을 느끼었노라./ 나의 사랑하는 그녀는 영국식/ 불 옆에서 물레를 돌리었노라.//   여기서 ‘English fire’라 함은 무론 그가 영국風의 爐邊을 자랑삼아 그렇게 노래한 것이다. 그러고 보니, 이 湖畔의 大詩人도 역시 爐邊의 사랑을 즐기지 않았는가`─`시골 처녀와일 망정.