▣ 길상사에서 마음에 쓰는 유서 ▣
죽게 되면 말없이 죽을 것이지 무슨 구구한 이유가 따를 것인가.
스스로 목숨을 끊어 지레 죽는 사람이라면
의견서(유서)라도 첨부되어야겠지만, 제 명대로 살 만치 살다가
가는 사람에겐 그 변명이 소용될 것 같지 않다.
그리고 말이란 늘 오해를 동반하게 마련이므로,
유서에도 오해를 불러일으킬 소지가 있다.
그런데 죽음은 어느 때 나를 찾아올는지 알 수 없는 일이다.
그 많은 교통사고와 가스 중독과 그리고 원한의 눈길이
전생의 갚음으로 나를 쏠는지 알 수 없다. 우리가 살아가고
있다는 것이 죽음 쪽에서 보면 한 걸음 한 걸음
죽어 오고 있다는 것임을 상기할 때, 사는 일은 곧 죽는 일이며,
생과 사는 결코 절연된 것이 아니다.
죽음이 언제 어디서 나를 부를지라도 "네" 하고 선뜻 털고 일어설
준비만은 되어있어야 할 것이다.
그러므로 나의 유서는 남기는 글이기보다 지금 살고 있는
'생의 백서白書'가 되어야 한다. 그리고 이 육신으로서는
일회적일 수밖에 없는 죽음을 당해서도 실제로는 유서 같은 걸
남길 만한 처지가 못 되기 때문에
편집자의 청탁에 산책하는 기분으로 따라 나선 것이다.
누구를 부를까? 유서에는 흔히 누구를 부르던데?
아무도 없다. 철저하게 혼자였으니까. 설사 지금껏 귀의해 섬겨온
부처님이라 할지라도 그는 결국 타인이다.
이 세상에 올 때도 혼자서 왔고 갈 때도 나 혼자서 갈 수밖에 없다.
내 그림자만을 이끌고 휘적휘적 삶의 지평을 걸어왔고 또
그렇게 걸어갈 테니 부를 만한 이웃이 있을 리 없다
물론 오늘까지도
나는 멀고 가까운 이웃들과 서로 왕래를 하며 살고 있다.
또한 앞으로도 그렇게 살아갈 것이다. 하지만 생명 자체는
어디까지나 개별적인 것이므로 인간은 저마다 혼자일 수밖에 없다.
그것은 보랏빛 노을 같은
감상이 아니라 인간의 당당하고 본질적인 실존이다
고뇌를뚫고 환희의 세계로
지향한 베토벤의 음성을 빌리지 않더라도, 나는 인간의
선의지善意志 이것 밖에는 인간의 우월성을 인정하고 싶지 않다.
온갖 모순과 갈등과 증오와 살육으로 뒤범벅이 된 이
어두운 인간의 촌락에 오늘도 해가 떠오른 것은
오로지 그 선의지 때문이 아니겠는가.
그러므로 세상을 하직하기 전에 내가 할 일은
먼저 인간의 선의지를 저버린 일에 대한 참회다.
이웃의 선의지에 대해서 내가 어리석은 탓으로 저지른 허물을
참회하지 않고는 눈을 감을 수 없는 것이다.
때로는 큰허물보다 작은 허물이 우리를 괴롭힐 때가 있다.
허물이란 너무 크면 그 무게에 짓눌려 참괴慙愧의 눈이 멀고
작을 때에만 기억이 남는 것인가.
어쩌면 그것은 지독한 위선일지도 모르겠다.
그러나 나는 평생을 두고 그 한 가지 일로 해서
돌이킬 수 없는 후회와 자책을 느끼고 있다.
그것은 그림자처럼 따라다니면서
문득문득 나를 부끄럽고 괴롭게 채찍질했다.
중학교 1학년 때,
같은 반 동무들과 어울려 집으로 돌아오던 길에서였다.
엿장수가 엿판을 내려놓고 땀을 들이고 있었다. 그 엿장수는
교문 밖에서도 가끔 볼 수 있으리만큼 낯익은 사람인데
그는 팔 하나가 없고 말을 더듬는 불구자였다. 대여섯된 우리는
그 엿장수를 둘러싸고 엿가락을 고르는 체하면서
적지 않은 엿을 슬쩍슬쩍 빼돌렸다.
돈은 서너 가락치밖에 내지 않았다.
불구인 그는 그런 영문을 전혀 모르고 있었다.
이 일이, 돌이킬 수 없는 이 일이 나를 괴롭히고 있었다.
그가 만약 넉살 좋고 건장한 엿장수였더라면
나는 벌써 그런 일을 잊어버리고 말았을 것이다.
그런데 그가 장애자라는 점에서
지워지지 않은 채 자책은 더욱 생생하다.
내가 이 세상에 살면서 지은 허물은 헤아릴 수 없이 많다.
그 중에는 용서받기 어려운 허물도 적지 않을 것이다. 그런데
무슨 까닭인지 그때 저지른
그 허물이 줄곧 그림자처럼 나를 쫓고 있다.
이 다음 세상에서는 다시는 더 이런 후회스런 일이
되풀이되지 않기를 진심으로 빌며 참회하지 않을 수 없다.
내가 살아 생전에 받았던 배신이나 모함도 그때
한 인간의 순박한 선의지를
저버린 과보라 생각하면 능히 견딜 만한 것이다.
"날카로운 면도날은 밟고 가기 어렵나니 현자가 이르기를
구원을 얻는 길 또한 이같이 어려우니라." <우파니샤드>의
이 말씀을 충분히 이해할 것 같다.
내가 죽을 때는 가진 것이 없으므로 무엇을 누구에게 전한다는
번거로운 일도 없을 것이다.
본래무일물本來無一物은 우리들 사문의 소유 관념이다.
그래도 혹시 평생에 즐겨 읽던 책이 내 머리맡에 몇 권 남는다면,
아침 저녁으로 "신문이오" 하고
나를 찾아주는 그 꼬마에게 주고 싶다.
장례식이나 제사 같은 것은 아예 소용없는 일,
요즘은 중들이 세상 사람들보다 한 술 더 떠 거창한
장례를 치르고 있는데, 그토록 번거롭고 부질없는 검은 의식이
만약 내 이름으로 행해진다면
나를 위로하기는커녕 몹시 화나게 할 것이다.
평소의 식탁처럼 나는 간단 명료한 것을 따르고자 한다.
내게 무덤이라도 있게 된다면 그 차가운 빗돌 대신 어느 여름날
아침에 좋아하게 된 양귀비꽃이나 모란을 심어 달라고 하겠지만,
무덤도 없을 테니 그런 수고는 끼치지 않을 것이다.
생명의 기능이 나가버린 육신은 보기 흉하고 이웃에게
짐이 될 것이므로 조금도 지체할 것 없이 없애주었으면 고맙겠다.
그것은 내가 벗어버린 헌옷이니까, 물론 옮기기 편리하고
이웃에게 방해되지 않을 곳이라면
아무데서나 다비茶毘(화장)해도 무방하다. 사리 같은 걸 남겨
이웃을 귀찮게 하는 일을 나는 절대로 하고 싶지 않다.
육신을 버린 후에는 훨훨 날아서 가고 싶은 곳이 있다.
'어린 왕자'가 사는 별나라 같은 곳이다.
의자의 위치만 옮겨 놓으면 하루에도 해지는 광경을 몇 번이고
볼 수 있다는 아주 조그만 그런 별나라.
가장 중요한 것은 마음으로 봐야 한다는 것을 안 왕자는
지금쯤 장미와 사이좋게 지내고 있을까. 그런 나라에는
귀찮은 입국사증 같은 것도 필요 없을 것이므로 한번 가보고 싶다.
그리고 내생에도 다시 한 반도에 태어나고 싶다.
누가 뭐라 한대도
모국어에 대한 애착 때문에 나는 이 나라를 버릴 수 없다.
다시 출가 수행자가 되어 금생에 못 다한 일들을 하고 싶다.
- 법정 -
▣ 이해인 수녀님의 법정스님 추모글(전문)
이해인 수녀의 추모글 전문은 다음과 같다.
법정 스님께
언제 한번 스님을 꼭 뵈어야겠다고 벼르는 사이
저도 많이 아프게 되었고 스님도 많이 편찮으시다더니
기어이 이렇게 먼저 먼 길을 떠나셨네요.
2월 중순, 스님의 조카스님으로부터 스님께서 많이 야위셨다는
말씀을 듣고 제 슬픔은 한층 더 깊고 무거워졌더랬습니다.
평소에 스님을 직접 뵙진 못해도 스님의 청정한 글들을 통해
우리는 얼마나 큰 기쁨을 누렸는지요!
우리나라 온 국민이 다 스님의 글로 위로 받고 평화를 누리며
행복해했습니다. 웬만한 집에는 다 스님의 책이 꽂혀 있고
개인적 친분이 있는 분들은 스님의 글씨를 표구하여
걸어놓곤 했습니다.이제 다시는 스님의 그 모습을 뵐 수 없음을,
새로운 글을 만날 수 없음을 슬퍼합니다.
'야단맞고 싶으면 언제라도 나에게 오라'고 하시던 스님.
스님의 표현대로 '현품대조'한 지 꽤나 오래되었다고 하시던 스님.
때로는 다정한 삼촌처럼, 때로는 엄격한 오라버님처럼
늘 제 곁에 가까이 계셨던 스님. 감정을 절제해야 하는
수행자라지만 이별의 인간적인 슬픔은 감당이 잘 안 되네요.
어떤 말로도 마음의 빛깔을 표현하기 힘드네요.
사실 그동안 여러 가지로 조심스러워 편지도 안 하고
뵐 수 있는 기회도 일부러 피하면서 살았던 저입니다.
아주 오래전 고 정채봉 님과의 TV 대담에서 스님은
'어느 산길에서 만난 한 수녀님'이 잠시 마음을 흔들던
젊은 시절이 있었다는 고백을 하신 일이 있었지요.
전 그 시절 스님을 알지도 못했는데 그 사람이
바로 수녀님 아니냐며 항의 아닌 항의를 하는 불자들도 있었고
암튼 저로서는 억울한 오해를 더러 받았답니다.
1977년 여름 스님께서 제게 보내주신
구름모음 그림책도 다시 들여다봅니다. 오래전 스님과 함께
광안리 바닷가에서 조가비를 줍던 기억도, 단감 20개를 사 들고
저의 언니수녀님이 계신 가르멜수녀원을 방문했던 기억도 새롭습니다.
어린왕자의 촌수로 따지면 우리는 친구입니다.
'민들레의 영토'를 읽으신 스님의 편지를 받은 그 이후 우리는
나이 차를 뛰어넘어 그저 물처럼 구름처럼 바람처럼 담백하고도
아름답고 정겨운 도반이었습니다. 주로 자연과 음악과
좋은 책에 대한 의견을 많이 나누는 벗이었습니다.
'…구름 수녀님 올해는 스님들이 많이 떠나는데 언젠가
내 차례도 올 것입니다. 죽음은 지극히 자연스러운 생명현상이기
때문에 겸허히 받아들일 수 있어야 할 것 같습니다. 그날그날
헛되이 살지 않으면 좋은 삶이 될 것입니다…한밤중에 일어나
(기침이 아니면 누가 이런 시각에 나를 깨워주겠어요) 벽에 기대어
얼음 풀린 개울물 소리에 귀를 기울이고 있으면 이 자리가
곧 정토요 별천지임을 그때마다 고맙게 누립니다…'
2003년에 제게 주신 글을 다시 읽어봅니다.
어쩌다 산으로 새 우표를 보내 드리면 마음이 푸른 하늘처럼
부풀어 오른다며 즐거워하셨지요. 바다가 그립다고 하셨지요.
수녀의 조촐한 정성을 늘 받기만 하는 것 같아 미안하다고도
하셨습니다. 누군가 중간 역할을 잘못한 일로 제게 편지로
크게 역정을 내시어 저도 항의편지를 보냈더니 미안하다 하시며
그런 일을 통해 우리의 우정이 더 튼튼해지길 바란다고,
가까이 있으면 가볍게 안아주며 상처 받은 맘을 토닥이고 싶다고,
언제 같이 달맞이꽃 피는 모습을 보게 불일암에서
꼭 만나자고 하셨습니다. 이젠 어디로 갈까요, 스님.
스님을 못 잊고 그리워하는 이들의 가슴 속에
자비의 하얀 연꽃으로 피어나십시오.
부처님의 미소를 닮은 둥근달로 떠오르십시오..()()()
* (사)시민모임 맑고향기롭게 중앙사무국은 11일
법정(法頂)스님의 원적후 이해인 수녀가 보내온 추모글을 공개했다.
법정스님과 이해인 수녀는 불교계와 천주교계를
대표하는 문인으로서 많은 교류를 해왔다. 두 사람 모두
암투병이라는 공통의 고난속에서도 종교적 깨달음을 담은
맑은 글로 독자들을 감동시켜왔다.
산문집 '무소유'로 널리 알려진 법정스님은 이날 오후 1시51분께
서울 성북동 길상사에서 입적했다. 세수 78세. 법랍 55세.
▣ 죽음에 대한 법정스님과 소설가 최인호님의 대담 ▣* 법정큰스님
죽음이란 우주의 질서처럼, 늙거나 죽는다는 것은
아주 자연스러운 일이지요.
죽음은 나무가 자라는 것처럼 자연스러운 일이거늘,
육신을 자신의 소유물로 여겨
소유물이 소멸된다는 생각 때문에
편안히 눈을 못 감는 것이지요.
죽음을 삶의 끝으로 생각하면 안 됩니다.
새로운 삶의 시작으로 생각할 수 있어야 합니다.
이런 생각들이 확고해지면 모든 걸 받아들일 수 있어요.
거부하려 들면 갈등이 생기고 불편이 생기고
다툼이 생기는데, 겸허하게 받아들이면 편안해 집니다.
* 최인호님
적극적으로 받아들이는 것이 중요하겠지요.
* 법정큰스님
죽음을 받아들이면 사람의 기량이, 폭이 훨씬 커집니다.
사물을 보는 눈도 훨씬 깊어집니다.
표면을 통해서 심층까지 들여다 볼 수 있게 되는 것이지요.
이 세상에 영원한 것이 어디 있겠습니까.
사람도 살만큼 살았으면 그만 물러나야지요.
사람이 만약 2백년, 3백년씩 산다고 가정해보세요.
얼마나 끔직한 일입니까?
나무는 해가 묵을수록 기품이 있고 늠름해지지만
동물인 사람은 나이가 들수록 세월의 풍상에 씻겨 추해집니다.
그만 몸을 바꾸라는 소식이 아니겠어요.
때가되면 폐차처분하고 새 차를 갖듯이 말입니다.
이렇게 생각하면 죽음이란 조금도 두려워할 것 없는
지극히 자연스러운 일이예요.
대신 내가 지금
이 순간순간을 얼마나 나답게 살고 있는지가 우리의 과제지요.
현재 주어진 시간과 에너지를 어떻게 쓰고 있느냐,
또 이것이 이웃에게
어떤 영향을 미치고 있느냐를 늘 생각해야 합니다.
죽음 앞에 두려워한다면 지금까지의 삶에 소흘했던 것입니다.
죽음은 누구나 겸허히
받아들여야 할 자연스러운 생명 현상입니다.