만고 12회 - 조지 오웰 ＜파리와 런던의 따라지 인생＞ 후기

[시로군]

참석자 : 강규빈, 정지영, 허간, 정승후, 차원, 공희원

<동물농장>에 이어 조지 오웰의 다른 작품

<파리와 런던의 따라지 인생>이라는 작품을 가지고 모임을 했어요.

이 작품은 조지 오웰이 처음으로 발표한 작품, 즉 데뷔작이에요.

조지 오웰은 1903년에 태어나 1950년에 사망했어요.

생각보다 오래 살진 못했죠?

젊었을 때 고생을 많이 해서 그런가......

작품이 상당히 긴 편이어서 책을 다 읽고 온 멤버는 없었어요.

그래도 모두들 절반 이상씩은 읽고 왔네요?!

오~ 멋짐 멋짐.

근데 읽긴 했는데, 직전에 읽은 <동물농장>보다는 한층 어렵게 느껴졌다고 해요.

분량도 많은데다 곧 임박한 시험 때문에 마음이 바빠 재미를 느껴가며 읽지 못한 게 좀 아쉽다는 얘기가 나왔어요.

두 번으로 나눠서 다뤘어도 좋았을 텐데 애초에 정한 일정 때문에 그러지 못한 게 선생님도 좀 아쉽긴 하네요.

하지만 이 작품은 완독이 중요한 작품은 아니에요.

(<동물농장>은 반드시 완독을 해야 하고, 꼼꼼히 읽으면 읽을수록 좋은 작품이죠.)

그저 <동물농장>을 쓴 조지 오웰이 맨 처음에는 이런 작품을 썼구나, 하는 정도로 알아두고 넘어가도 충분하다고 할 수 있겠어요.

물론 읽다보니 재미가 있어서 어라? 어느새 완독을 해버렸네...?!

이런 식이라면 더할 나위 없이 좋겠지만, 완독을 못했다고 해서 크게 실망할 건 없겠어요.

조지 오웰이 데뷔작 <파리와 런던의 따라지 인생(Down and Out in Paris and London)>을 발표한 건 1933년이에요. 나이 서른 살 때의 일이죠.

다른 작가들에 비해 데뷔가 좀 늦었다고 할 수 있어요.

작가로 활동한 것도 17년에 불과하니 활동 기간도 짧은 편이죠.

그럼에도 불구하고 엄청나게 유명한 작가죠.

그냥 유명하기만 할 뿐만 아니라 실제로 널리 읽히는 작가라는 점에서 조지 오웰은 굉장히 특별한 존재라고 할 수 있겠어요. 왜냐하면 유명하긴 한데 책이 실제로 읽히지는 않는 작가도 많거든요. 예를 들면 도스토옙스키 같은 소설가가 그렇고, 라이너 마리아 릴케 같은 시인이 그렇죠.

조지 오웰의 글은 쉽게 읽히는 편이에요. 재미도 있고요.

오웰은 대표적인 ‘르포르타주(reportage)’ 작가로 분류되고 있어요.

르포르타주가 뭐냐면... 단어에 report(보고하다)가 들어있죠?

현실에서 일어난 일들을 실제로 경험하고, 관찰해서 그것을 글로 쓰는 게 르포르타주 문학이에요.

‘기록문학’, ‘기사문학’이라고 번역되고 있어요.

신문의 ‘보도기사’와 비슷하다고도 할 수 있는데, 결정적으로 다른 점은 픽션fiction(=허구)가 들어있다는 점이에요. 사실에 기반을 두고 쓰여진 것이긴 하지만 결국은 ‘소설’인 거죠.

르포르타주 문학의 대표 작품은 에리히 레마르크의 <서부전선 이상없다>, 에드거 스노의 <중국의 붉은 별>이 있어요. 각각 1차 세계대전과 중국 국공내전(=대장정)을 배경으로 하고 있어요. 읽어보면 역사에 대해 많은 걸 알 수 있는 작품들이에요. 세계사적 사건들을 쉽고 재미있게, 그리고 감동적으로 풀어썼기 때문에 오랫동안 독자들 사이에 많은 인기를 누려온 작품들이기도 해요. 기회가 되면 한 번 읽어보길 바라요. 아마 세계사 시간이 훨씬 재밌게 느껴질 듯!

여기서 잠깐 조지 오웰 연보를 보고 넘어가죠.

1927년 5년 만에 경찰직을 사임하고 문학 수업을 위해 파리로 감.

1933년 <파리와 런던의 따라지 인생(Down and Out in Paris and London)>을 출간.

1937년 스페인 내란이 발발하자 아나키스트 조직 민병대에 가담. 하지만 좌익 세력의 내부 분열로 아나키스트 조직이 공산주의자들에 의해 무자비하게 숙청당함. 공산주의 및 정치에 환멸을 느낌.

1937년 영국 탄광촌의 비참한 현실과 영국 사회주의의 실체를 고발한 <위건 부두로 가는 길> 출간.

1938년 스페인 내란 경험을 토대로 쓴 <카탈로니아 찬가(Homage to Catalonia)> 출간.

1945년 <동물농장(Animal Farm)> 출간

1949년 <1984> 출간

1950년 런던에서 폐결핵으로 사망.

조지 오웰의 글은 거의 대부분 ‘자신의 직접 체험’을 바탕으로 하고 있다는 특색을 지니고 있어요. 1933년에 쓴 <파리와 런던의 따라지 인생>, 1937년에 쓴 <위건 부두로 가는 길>, 1938년에 쓴 <카탈로니아 찬가>. 이것들은 전부 오웰 본인이 직접 경험한 내용을 바탕으로 쓴 작품들이에요. 생의 마지막에 쓴 <동물농장>과 <1984>는 예외라고 할 수 있겠어요.

그런데 가만 보면 오웰이 처음에는 개인적인 이야기를 쓰다가 나중에는 사회적, 정치적인 이야기로 옮겨갔다는 사실을 알 수 있어요. <파리와 런던의 따라지 인생>은 미얀마에서 안정적인 경찰 공무원으로 일하다가 그걸 때려치우고 작가가 되기 위해 파리로 왔다가 ‘개고생’하는 이야기예요. 작품을 읽어보면 오웰이 파리와 런던에서 얼마나 고생스럽게 ‘극한 알바’를 했는지가 상세히 묘사되죠. 일자리를 구하지 못해 며칠씩 굶는 대목도 많이 나오고요.

이렇듯 <파리와 런던의 따라지 인생>은 지극히 개인적인 ‘고생담’의 성격을 띠고 있어요. 그런데 오웰의 작품은 스페인 내란 참전을 계기로 많이 달라지게 돼요.(*‘스페인 내란’은 <노인과 바다>를 쓴 헤밍웨이, 미술가 피카소 등 많은 문학자와 예술가 들이 관여한 전쟁인데, 기회가 되면 검색해서 읽어보길 바라요.) 이전보다 훨씬 사회적이고 정치적인 이야기를 많이 하게 되는 거죠. 이런 흐름을 염두에 두면 어째서 조지 오웰이 생의 말년에 정치 우화라고 할 수 있는 <동물농장>, <1984>를 쓰게 되었는지를 이해할 수 있을 거예요. 그리고 이 두 작품은 세계문학사에 길이 남는 ‘고전’으로 평가받게 되고, 오늘날까지도 많은 사람들이 즐겨 읽는 작품으로 남게 돼요.

조지 오웰 작품의 또 다른 특징은 유머러스하다는 것이에요. <파리와 런던의 따라지 인생>은 ‘극한알바’ 체험을 다룬 작품이지만, 여기서도 오웰은 틈만 나면 개그를 시도하면서 독자를 웃길려고 노력해요. 사실 이 작품에 서술된 많은 이야기들이 일자리를 구하지 못해 며칠 씩 굶은 이야기, 겨우 일자리를 구했는데 하루 14시간씩 일해야 했던 이야기 등등 엄청 힘들고 고생한 이야기인데, 이런 이야기를 하면서도 오웰은 신세한탄을 하거나 세상을 원망하거나 마음 속 깊이 절망하거나 하는 태도를 취하지 않아요. 대신 자기의 고생담을 겸손하고 정직한 태도로 (마치 보고를 하듯) 쓰면서, 그 사이 사이에 개그를 집어넣어요. 특히 러시아 친구 보리스와 연관된 에피소드들이 풋, 하는 웃음을 자아내죠.

이 책은 주로 파리와 런던에서 화자가 고생한 에피소드들로 구성되어 있어요. 고생담, 즉 ‘극한 알바’ 에피소드들을 재밌게 잘 풀어냈기 때문에 읽어볼만한 가치가 있지만, 에피소드 이외에 특히 눈여겨볼 부분은 조지 오웰이 자신의 고생담을 ‘리뷰’한 챕터들이에요.

이 ‘리뷰 챕터’는 22장, 36-37장에 해당돼요.

22장에서는 파리의 접시닦이 생활에 대한 의견이 서술되어 있고,

36-37장에서는 런던에서 경험한 떠돌이 생활에 대한 의견이 서술되어 있어요.

자, 그럴 만한 가치가 있으므로... 22장의 서술을 한 번 살펴볼까요? 22장 시작 부분이에요.

그럴 만한 가치가 있으므로 나는 파리의 접시닦이 생활에 대해 내 의견을 피력하려고 한다. 현대의 대도시에서 수천 명의 사람이 지하의 더운 굴속에서 온종일 접시나 닦으며 깨어 있는 시간을 소비한다는 것을 생각해보면 참으로 기이한 노릇이다. 내가 제기하고자 하는 문제는 왜 이런 생활이 지속되는가 하는 것이다. 이런 생활이 어떤 목적에 기여하는 것이며, 누가 그것이 계속되기를 원하는지, 왜 그러는지 하는 문제이다. 나는 단순히 반항적인 게으름뱅이의 태도를 취하려는 것이 아니라, 다만 접시닦이 생활의 사회적 의의가 어디에 있는지를 생각해보고자 한다. (275)

모임 때도 한 번 읽어본 대목인데, 참 흥미롭게 잘 쓴 것 같아요. 요 22장 바로 앞까지 호텔에서 접시닦이 알바를 하면서 개고생한 에피소드를 흥미진진하고도 속도감 있게 & 유쾌하게 풀어놓다가 여기서 문체가 싹 바뀌는 게 참 재밌어요. 신문의 논설 문체로 싹 바뀌는 거죠. “지금까지 내가 개고생한 이야기를 실컷 했는데, 재밌게 잘 읽었니? 그럼 이제 그 개고생에 대한 내 의견을 피력해보겠다”라는 것이죠.

조지 오웰은 자기가 겪은 어떤 일에 대해 '그러려니' 하고 넘어가는 게 아니라, 거기에 대해 자기 나름의 의견을 피력하는 작가예요. 그런데 그 의견이 감상적이고 개인적인 게 아니라, 사회적이고 현실적인 측면들을 고려하면서 형성된 의견이라는 점이 중요해요. 물론 에피소드 자체는 개인적인 경험이지만, 오웰은 그걸 그냥 개인적인 경험으로 남겨두지 않고 사회적인 것과 결부시키려는 태도를 취해요.

그래서 오웰은 “접시닦이 생활의 사회적 의의를 생각해보겠다"고 말해요. ‘아... 이 알바 너무 힘들었어. 이제 좀 쉬자. 에잇... 일하기 너무 힘든 데 로또나 돼서 일을 아예 안 했으면 좋겠네’가 아니라, 알바가 너무 힘들었다면 ‘왜 이렇게 알바가 힘들지?’ ‘이렇게 힘들게 알바를 하는 게 사회적으로 무슨 이익이 있는 거지?’ ‘사회적으로 이익이 없다면 대체 누구한테 이익이 되는 거지?’ 라는 의문들을 품고 거기에 대답하기 위해 나름대로 열심히 생각하는 태도예요. 이게 바로 오웰이 세상을 바라보는 태도이자 세상을 살아가는 태도라고 할 수 있겠어요. 그리고 바로 이런 태도에서 우리가 뭔가 배울 점이 있다는 게 선생님의 생각이에요.

좁게는 여러분이 <동물농장>에 대한 글을 한 편씩 써보기로 했는데, 그때 오웰의 이런 글쓰기 방식을 참조하면 도움이 될 수 있겠어요.

오웰이 “접시닦이 일의 사회적 의의”에 대해 나름대로 생각한 결과 중 일부를 발췌해서 보자면, 다음과 같아요.

접시닦이 일은 정직한 육체노동임에는 틀림없다. 하지만 사회적으로 유익한 일인가? 아니다. ‘사치 아닌 사치’만을 공급하는 일이다. 호텔, 고급 음식점이 제공하는 서비스, 음식은 사치를 모방한 것에 불과하다. 고급스럽다는 것은 종업원들이 더 많이 일을 하고 손님들이 더 많이 돈을 낸다는 뜻히다. 경영주 외에 이득을 보는 자는 하나도 없다. 근본적으로 ‘고급’ 호텔이란 200명에게 그들이 진정으로 원하지 않는 것에 터무니 없이 호된 값을 치르게 하기 위해 100명이 죽어라 일하는 곳이다. (278-279)

평생 접시만 닦는다는 사실이 어떤 사람에게 무슨 즐거움을 줄 수 있을까를 생각해보자. 지배 계층의 사람들은 대중에 대한 공포를 갖고 있다. 대중이란 저급한 동물이기 때문에 한가해지면 위험하다는 것이다. 그렇기 때문에 바빠서 생각할 틈을 주지 않는 것이 안전하다. (278-279)

-

자, 이렇게 해서 만만한 고전 읽기 본모임은 모두 끝났어요.

마지막으로 정리하는 시간만 남았군요.

마지막 모임은 그 동안 열심히 읽은 것을 자축하는 자리이기도 하고,

책 읽기 모임에 대한 여러분의 의견을 듣는 자리이기도 해요.

이번에 읽은 책들 중 어떤 게 제일 맘에 들었는지, 어떤 게 제일 어려웠는지,

괜찮은 작가는 누구였는지, 별로인 작가는 누구였는지,

제일 기억에 남는 소설 속 캐릭터는 누구였는지 등등에 대해 이야기를 나눠볼까 해요.

그리고 모임의 어떤 면이 좋았고 도움이 되었는지,

반대로 개선과 보완이 필요한 부분은 무엇인지에 대한 의견도 서로 나눠볼까 해요.

그럼 다음 시간에 만나요~!