Walden 16. The Pond in Winter

[esse]

The Pond in Winter

AFTER A STILL WINTER night I awoke with the impression that some question had been put to me, which I had been endeavoring in vain to answer in my sleep, as what—how—when—where? But there was dawning Nature, in whom all creatures live, looking in at my broad windows with serene and satisfied face, and no question on her lips. I awoke to an answered question, to Nature and daylight. The snow lying deep on the earth dotted with young pines, and the very slope of the hill on which my house is placed, seemed to say, Forward! Nature puts no question and answers none which we mortals ask. She has long ago taken her resolution. “O Prince, our eyes contemplate with admiration and transmit to the soul the wonderful and varied spectacle of this universe. The night veils without doubt a part of this glorious creation; but day comes to reveal to us this great work, which extends from earth even into the plains of the ether.”gv

Then to my morning work. First I take an axe and pail and go in search of water, if that be not a dream. After a cold and snowy night it needed a divining rod to find it. Every winter the liquid and trembling surface of the pond, which was so sensitive to every breath, and reflected every light and shadow, becomes solid to the depth of a foot or a foot and a half, so that it will support the heaviest teams, and perchance the snow covers it to an equal depth, and it is not to be distinguished from any level field. Like the marmots in the surrounding hills, it closes its eye-lids and becomes dormant for three months or more. Standing on the snow-covered plain, as if in a pasture amid the hills, I cut my way first through a foot of snow, and then a foot of ice, and open a window under my feet, where, kneeling to drink, I look down into the quiet parlor of the fishes, pervaded by a softened light as through a window of ground glass, with its bright sanded floor the same as in summer; there a perennial waveless serenity reigns as in the amber twilight sky, corresponding to the cool and even temperament of the inhabitants. Heaven is under our feet as well as over our heads.

Early in the morning, while all things are crisp with frost, men come with fishing reels and slender lunch, and let down their fine lines through the snowy field to take pickerel and perch; wild men, who instinctively follow other fashions and trust other authorities than their townsmen, and by their goings and comings stitch towns together in parts where else they would be ripped. They sit and eat their luncheon in stout fear-naughtsgw on the dry oak leaves on the shore, as wise in natural lore as the citizen is in artificial. They never consulted with books, and know and can tell much less than they have done. The things which they practise are said not yet to be known. Here is one fishing for pickerel with grown perch for bait. You look into his pail with wonder as into a summer pond, as if he kept summer locked up at home, or knew where she had retreated. How, pray, did he get these in mid-winter? 0, he got worms out of rotten logs since the ground froze, and so he caught them. His life itself passes deeper in Nature than the studies of the naturalist penetrate; himself a subject for the naturalist. The latter raises the moss and bark gently with his knife in search of insects; the former lays open logs to their core with his axe, and moss and bark fly far and wide. He gets his living by barking trees. Such a man has some right to fish, and I love to see Nature carried out in him. The perch swallows the grub-worm, the pickerel swallows the perch, and the fisherman swallows the pickerel; and so all the chinks in the scale of being are filled.

When I strolled around the pond in misty weather I was sometimes amused by the primitive mode which some ruder fisherman had adopted. He would perhaps have placed alder branches over the narrow holes in the ice, which were four or five rods apart and an equal distance from the shore, and having fastened the end of the line to a stick to prevent its being pulled through, have passed the slack line over a twig of the alder, a foot or more above the ice, and tied a dry oak leaf to it, which, being pulled down, would show when he had a bite. These alders loomed through the mist at regular intervals as you walked half way round the pond.

Ah, the pickerel of Walden! when I see them lying on the ice, or in the well which the fisherman cuts in the ice, making a little hole to admit the water, I am always surprised by their rare beauty, as if they were fabulous fishes, they are so foreign to the streets, even to the woods, foreign as Arabia to our Concord life. They possess a quite dazzling and transcendent beauty which separates them by a wide interval from the cadaverous cod and haddock whose fame is trumpeted in our streets. They are not green like the pines, nor gray like the stones, nor blue like the sky; but they have, to my eyes, if possible, yet rarer colors, like flowers and precious stones, as if they were the pearls, the animalized nuclei or crystals of the Walden water. They, of course, are Walden all over and all through; are themselves small Waldens in the animal kingdom, Waldenses.gx It is surprising that they are caught here,—that in this deep and capacious spring, far beneath the rattling teams and chaises and tinkling sleighs that travel the Walden road, this great gold and emerald fish swims. I never chanced to see its kind in any market; it would be the cynosure of all eyes there. Easily, with a few convulsive quirks, they give up their watery ghosts, like a mortal translated before his time to the thin air of heaven. 

As I was desirous to recover the long lost bottom of Walden Pond, I surveyed it carefully, before the ice broke up, early in ’46, with compass and chain and sounding line. There have been many stories told about the bottom, or rather no bottom, of this pond, which certainly had no foundation for themselves. It is remarkable how long men will believe in the bottomlessness of a pond without taking the trouble to sound it. I have visited two such Bottomless Ponds in one walk in this neighborhood. Many have believed that Walden reached quite through to the other side of the globe. Some who have lain flat on the ice for a long time, looking down through the illusive medium, perchance with watery eyes into the bargain, and driven to hasty conclusions by the fear of catching cold in their breasts, have seen vast holes “into which a load of hay might be driven,” if there were any body to drive it, the undoubted source of the Styx and entrance to the Infernal Regions from these parts.

 Others have gone down from the village with a “fifty-six”gy and a wagon load of inch rope, but yet have failed to find any bottom; for while the “fifty-six” was resting by the way, they were paying out the rope in the vain attempt to fathom their truly immeasurable capacity for marvellousness. But I can assure my readers that Walden has a reasonably tight bottom at a not unreasonable, though at an unusual, depth. I fathomed it easily with a cod-line and a stone weighing about a pound and a half, and could tell accurately when the stone left the bottom, by having to pull so much harder before the water got underneath to help me. The greatest depth was exactly one hundred and two feet; to which may be added the five feet which it has risen since, making one hundred and seven.gz This is a remarkable depth for so small an area; yet not an inch of it can be spared by the imagination. What if all ponds were shallow? Would it not react on the minds of men? I am thankful that this pond was made deep and pure for a symbol. While men believe in the infinite some ponds will be thought to be bottomless.

A factory owner, hearing what depth I had found, thought that it could not be true, for, judging from his acquaintance with dams, sand would not lie at so steep an angle. But the deepest ponds are not so deep in proportion to their area as most suppose, and, if drained, would not leave very remarkable valleys. They are not like cups between the hills; for this one, which is so unusually deep for its area, appears in a vertical section through its centre not deeper than a shallow plate. Most ponds, emptied, would leave a meadow no more hollow than we frequently see. William Gilpin, who is so admirable in all that relates to landscapes, and usually so correct, standing at the head of Loch Fyne, in Scotland, which he describes as “a bay of salt water, sixty or seventy fathoms deep, four miles in breadth,” and about fifty miles long, surrounded by mountains, observes, “If we could have seen it immediately after the diluvian crash, or whatever convulsion of Nature occasioned it, before the waters gushed in, what a horrid chasm it must have appeared!

• So high as heaved the tumid hills, so low 
  Down sunk a hollow bottom, broad, and deep, 
  Capacious bed of waters—.“ha

But if, using the shortest diameter of Loch Fyne, we apply these proportions to Walden, which, as we have seen, appears already in a vertical section only like a shallow plate, it will appear four times as shallow. So much for the increased horrors of the chasm of Loch Fyne when emptied. No doubt many a smiling valley with its stretching cornfields occupies exactly such a “horrid chasm,” from which the waters have receded, though it requires the insight and the far sight of the geologist to convince the unsuspecting inhabitants of this fact. Often an inquisitive eye may detect the shores of a primitive lake in the low horizon hills, and no subsequent elevation of the plain have been necessary to conceal their history. But it is easiest, as they who work on the highways know, to find the hollows by the puddles after a shower. The amount of it is, the imagination, give it the least license, dives deeper and soars higher than Nature goes. So, probably, the depth of the ocean will be found to be very inconsiderable compared with its breadth.

As I sounded through the ice I could determine the shape of the bottom with greater accuracy than is possible in surveying harbors which do not freeze over, and I was surprised at its general regularity. In the deepest part there are several acres more level than almost any field which is exposed to the sun wind and plough. In one instance, on a line arbitrarily chosen, the depth did not vary more than one foot in thirty rods; and generally, near the middle, I could calculate the variation for each one hundred feet in any direction beforehand within three or four inches. Some are accustomed to speak of deep and dangerous holes even in quiet sandy ponds like this, but the effect of water under these circumstances is to level all inequalities. The regularity of the bottom and its conformity to the shores and the range of the neighboring hills were so perfect that a distant promontory betrayed itself in the soundings quite across the pond, and its direction could be determined by observing the opposite shore. Cape becomes bar, and plain shoal, and valley and gorge deep water and channel.

When I had mapped the pond by the scale of ten rods to an inch, and put down the soundings, more than a hundred in all, I observed this remarkable coincidence. Having noticed that the number indicating the greatest depth was apparently in the centre of the map, I laid a rule on the map lengthwise, and then breadthwise, and found, to my surprise, that the line of greatest length intersected the line of greatest breadth exactly at the point of greatest depth, notwithstanding that the middle is so nearly level, the outline of the pond far from regular, and the extreme length and breadth were got by measuring into the coves; and I said to myself, Who knows but this hint would conduct to the deepest part of the ocean as well as of a pond or puddle? Is not this the rule also for the height of mountains, regarded as the opposite of valleys? We know that a hill is not highest at its narrowest part.

Of five coves, three, or all which had been sounded, were observed to have a bar quite across their mouths and deeper water within, so that the bay tended to be an expansion of water within the land not only horizontally but vertically, and to form a basin or independent pond, the direction of the two capes showing the course of the bar. Every harbor on the sea-coast, also, has its bar at its entrance. In proportion as the mouth of the cove was wider compared with its length, the water over the bar was deeper compared with that in the basin. Given, then, the length and breadth of the cove, and the character of the surrounding shore, and you have almost elements enough to make out a formula for all cases.

In order to see how nearly I could guess, with this experience, at the deepest point in a pond, by observing the outlines of its surface and the character of its shores alone, I made a plan of White Pond, which contains about forty-one acres, and, like this, has no island in it, nor any visible inlet or outlet; and as the line of greatest breadth fell very near the line of least breadth, where two opposite capes approached each other and two opposite bays receded, I ventured to mark a point a short distance from the latter line, but still on the line of greatest length, as the deepest. The deepest part was found to be within one hundred feet of this, still farther in the direction to which I had inclined, and was only one foot deeper, namely, sixty feet. Of course, a stream running through, or an island in the pond, would make the problem much more complicated.

If we knew all the laws of Nature, we should need only one fact, or the description of one actual phenomenon, to infer all the particular results at that point. Now we know only a few laws, and our result is vitiated, not, of course, by any confusion or irregularity in Nature, but by our ignorance of essential elements in the calculation. Our notions of law and harmony are commonly confined to those instances which we detect; but the harmony which results from a far greater number of seemingly conflicting, but really concurring, laws, which we have not detected, is still more wonderful. The particular laws are as our points of view, as, to the traveller, a mountain outline varies with every step, and it has an infinite number of profiles, though absolutely but one form. Even when cleft or bored through it is not comprehended in its entireness.

What I have observed of the pond is no less true in ethics. It is the law of average. Such a rule of the two diameters not only guides us toward the sun in the system and the heart in man, but draw lines through the length and breadth of the aggregate of a man’s particular daily behaviors and waves of life into his coves and inlets, and where they intersect will be the height or depth of his character. Perhaps we need only to know how his shores trend and his adjacent country or circumstances, to infer his depth and concealed bottom. If he is surrounded by mountainous circumstances, an Achillean shore,hb whose peaks overshadow and are reflected in his bosom, they suggest a corresponding depth in him. But a low and smooth shore proves him shallow on that side. In our bodies, a bold projecting brow falls off to and indicates a corresponding depth of thought. Also there is a bar across the entrance of our every cove, or particular inclination; each is our harbor for a season, in which we are detained and partially land-locked. These inclinations are not whimsical usually, but their form, size, and direction are determined by the promontories of the shore, the ancient axes of elevation. When this bar is gradually increased by storms, tides, or currents, or there is a subsidence of the waters, so that it reaches to the surface, that which was at first but an inclination in the shore in which a thought was harbored becomes an individual lake, cut off from the ocean, wherein the thought secures its own conditions, changes, perhaps, from salt to fresh, becomes a sweet sea, dead sea, or a marsh. At the advent of each individual into this life, may we not suppose that such a bar has risen to the surface somewhere? It is true, we are such poor navigators that our thoughts, for the most part, stand off and on upon a harborless coast, are conversant only with the bights of the bays of poesy, or steer for the public ports of entry, and go into the dry docks of science, where they merely refit for this world, and no natural currents concur to individualize them.

As for the inlet or outlet of Walden, I have not discovered any but rain and snow and evaporation, though perhaps, with a thermometer and a line, such places may be found, for where the water flows into the pond it will probably be coldest in summer and warmest in winter. When the ice-men were at work here in ’46-7, the cakes sent to the shore were one day rejected by those who were stacking them up there, not being thick enough to lie side by side with the rest; and the cutters thus discovered that the ice over a small space was two or three inches thinner than elsewhere, which made them think that there was an inlet there. They also showed me in another place what they thought was a “leach hole,” through which the pond leaked out under a hill into a neighboring meadow, pushing me out on a cake of ice to see it. It was a small cavity under ten feet of water; but I think that I can warrant the pond not to need soldering till they find a worse leak than that. One has suggested, that if such a “leach hole” should be found, its connection with the meadow, if any existed, might be proved by conveying some colored powder or sawdust to the mouth of the hole, and then putting a strainer over the spring in the meadow, which would catch some of the particles carried through by the current.

While I was surveying, the ice, which was sixteen inches thick, undulated under a slight wind like water. It is well known that a level cannot be used on ice. At one rod from the shore its greatest fluctuation, when observed by means of a level on land directed toward a graduated staff on the ice, was three quarters of an inch, though the ice appeared firmly attached to the shore. It was probably greater in the middle. Who knows but if our instruments were delicate enough we might detect an undulation in the crust of the earth? When two legs of my level were on the shore and the third on the ice, and the sights were directed over the latter, a rise or fall of the ice of an almost infinitesimal amount made a difference of several feet on a tree across the pond. When I began to cut holes for sounding, there were three or four inches of water on the ice under a deep snow which had sunk it thus far; but the water began immediately to run into these holes, and continued to run for two days in deep streams, which wore away the ice on every side, and contributed essentially, if not mainly, to dry the surface of the pond; for, as the water ran in, it raised and floated the ice. This was somewhat like cutting a hole in the bottom of a ship to let the water out. When such holes freeze, and a rain succeeds, and finally a new freezing forms a fresh smooth ice over all, it is beautifully mottled internally by dark figures, shaped somewhat like a spider’s web, what you may call ice rosettes, produced by the channels worn by the water flowing from all sides to a centre. Sometimes, also, when the ice was covered with shallow puddles, I saw a double shadow of myself, one standing on the head of the other, one on the ice, the other on the trees or hill-side.

While yet it is cold January, and snow and ice are thick and solid, the prudent landlord comes from the village to get ice to cool his summer drink; impressively, even pathetically wise, to foresee the heat and thirst of July now in January,—wearing a thick coat and mittens! when so many things are not provided for. It may be that he lays up no treasures in this worldhc which will cool his summer drink in the next. He cuts and saws the solid pond, unroofs the house of fishes, and carts off their very element and air, held fast by chains and stakes like corded wood, through the favoring winter air, to wintry cellars, to underlie the summer there. It looks like solidified azure, as, far off, it is drawn through the streets. These ice-cutters are a merry race, full of jest and sport, and when I went among them they were wont to invite me to saw pit-fashion with them, I standing underneath.

In the winter of ’46-7 there came a hundred men of Hyperborean extraction1 swoop down on to our pond one morning, with many car-loads of ungainly-looking farming tools, sleds, ploughs, drill-barrows, turf-knives, spades, saws, rakes, and each man was armed with a double-pointed pike-staff, such as is not described in the New-England Farmer or the Cultivator.hd I did not know whether they had come to sow a crop of winter rye, or some other kind of grain recently introduced from Iceland. As I saw no manure, I judged that they meant to skim the land, as I had done, thinking the soil was deep and had lain fallow long enough. They said that a gentleman farmer, who was behind the scenes, wanted to double his money, which, as I understood, amounted to half a million already; but in order to cover each one of his dollars with another, he took off the only coat, ay, the skin itself, of Walden Pond in the midst of a hard winter. They went to work at once, ploughing, harrowing, rolling, furrowing, in admirable order, as if they were bent on making this a model farm; but when I was looking sharp to see what kind of seed they dropped into the furrow, a gang of fellows by my side suddenly began to hook up the virgin mould itself, with a peculiar jerk, clean down to the sand, or rather the water,—for it was a very springy soil,—indeed all the terra firmahe there was,—and haul it away on sleds, and then I guessed that they must be cutting peat in a bog. So they came and went every day, with a peculiar shriek from the locomotive, from and to some point of the polar regions, as it seemed to me, like a flock of arctic snow-birds. But sometimes Squaw Walden had her revenge, and a hired man, walking behind his team, slipped through a crack in the ground down toward Tartarus,hf and he who was so brave before suddenly became but the ninth part of a man, almost gave up his animal heat, and was glad to take refuge in my house, and acknowledged that there was some virtue in a stove; or sometimes the frozen soil took a piece of steel out of a ploughshare, or a plough got set in the furrow and had to be cut out.

To speak literally, a hundred Irishmen, with Yankee overseers, came from Cambridge every day to get out the ice. They divided it into cakes by methods too well known to require description, and these, being sledded to the shore, were rapidly hauled off on to an ice platform, and raised by grappling irons and block and tackle, worked by horses, on to a stack, as surely as so many barrels of flour, and there placed evenly side by side, and row upon row, as if they formed the solid base of an obelisk designed to pierce the clouds. They told me that in a good day they could get out a thousand tons, which was the yield of about one acre. Deep ruts and “cradle holes” were worn in the ice, as on terra firma, by the passage of the sleds over the same track, and the horses invariably ate their oats out of cakes of ice hollowed out like buckets. They stacked up the cakes thus in the open air in a pile thirty-five feet high on one side and six or seven rods square, putting hay between the outside layers to exclude the air; for when the wind, though never so cold, finds a passage through, it will wear large cavities, leaving slight supports or studs only here and there, and finally topple it down. At first it looked like a vast blue fort or Valhalla; but when they began to tuck the coarse meadow hay into the crevices, and this became covered with rime and icicles, it looked like a venerable moss-grown and hoary ruin, built of azure-tinted marble, the abode of Winter, that old man we see in the almanac,—his shanty, as if he had a design to estivate with us. They calculated that not twenty-five per cent. of this would reach its destination, and that two or three per cent. would be wasted in the cars. However, a still greater part of this heap had a different destiny from what was intended; for, either because the ice was found not to keep so well as was expected, containing more air than usual, or for some other reason, it never got to market. This heap, made in the winter of ’46-7 and estimated to contain ten thousand tons, was finally covered with hay and boards; and though it was unroofed the following July, and a part of it carried off, the rest remaining exposed to the sun, it stood over that summer and the next winter, and was not quite melted till September 1848. Thus the pond recovered the greater part.

Like the water, the Walden ice, seen near at hand, has a green tint, but at a distance is beautifully blue, and you can easily tell it from the white ice of the river, or the merely greenish ice of some ponds, a quarter of a mile off. Sometimes one of those great cakes slips from the ice-man’s sled into the village street, and lies there for a week like a great emerald, an object of interest to all passers. I have noticed that a portion of Walden which in the state of water was green will often, when frozen, appear from the same point of view blue. So the hollows about this pond will, sometimes, in the winter, be filled with a greenish water somewhat like its own, but the next day will have frozen blue. Perhaps the blue color of water and ice is due to the light and air they contain, and the most transparent is the bluest. Ice is an interesting subject for contemplation. They told me that they had some in the ice-houses at Fresh Pond five years old which was as good as ever. Why is it that a bucket of water soon becomes putrid, but frozen remains sweet forever? It is commonly said that this is the difference between the affections and the intellect.

Thus for sixteen days I saw from my window a hundred men at work like busy husbandmen, with teams and horses and apparently all the implements of farming, such a picture as we see on the first page of the almanac; and as often as I looked out I was reminded of the fable of the lark and the reapers, or the parable of the sower,2 and the like; and now they are all gone, and in thirty days more, probably, I shall look from the same window on the pure sea-green Walden water there, reflecting the clouds and the trees, and sending up its evaporations in solitude, and no traces will appear that a man has ever stood there. Perhaps I shall hear a solitary loon laugh as he dives and plumes himself, or shall see a lonely fisher in his boat, like a floating leaf, beholding his form reflected in the waves, where lately a hundred men securely labored.

Thus it appears that the sweltering inhabitants of Charleston and New Orleans, of Madras and Bombay and Calcutta,hg drink at my well. In the morning I bathe my intellect in the stupendous and cosmogonal philosophy of the Bhagvat Geeta, since whose composition years of the gods have elapsed, and in comparison with which our modern world and its literature seem puny and trivial; and I doubt if that philosophy is not to be referred to a previous state of existence, so remote is its sublimity from our conceptions. I lay down the book and go to my well for water, and lo! there I meet the servant of the Bramin, priest of Brahma and Vishnu and Indra,hh who still sits in his temple on the Ganges reading the Vedas, or dwells at the root of a tree with his crust and water jug. I meet his servant come to draw water for his master, and our buckets as it were grate together in the same well. The pure Walden water is mingled with the sacred water of the Ganges.hi With favoring winds it is wafted past the site of the fabulous islands of Atlantis and the Hesperides, makes the periplus of Hanno, and, floating by Ternate and Tidore and the mouth of the Persian Gulf, melts in the tropic gales of the Indian seas, and is landed in ports of which Alexander only heard the names.3

-----------------------------------------------------------------------------------------

16 겨울의 호수 - 강승영 역

고요한 겨울밤이 지나고 아침에 깨었을 때 나는 잠 속에서 어떤 질문을 받고 그에 대한 대답을 하려고 헛되이 애쓰고 있었다는 생각이 들었다. 그 질문은 무엇이－어떻게－언제－어디서와 같은 질문이었다. 그러나 이제 모든 생물의 보금자리인 대자연이 동트고 있었으며 그녀는 조용하고 만족스러운 얼굴로 나의 넓은 창문을 들여다보고 있었다. 그녀의 입술에는 아무런 질문도 나타나 있지 않았다. 질문은 이미 해답을 찾고서는 대자연과 햇빛과 더불어, 잠에서 깬 나를 맞았다.

한창때의 소나무들이 여기저기 자라고 있는 땅 위에 깊이 쌓인 눈과, 내 집이 자리잡고 있는 언덕 비탈은 ‘자, 앞으로 나가시오!’ 하고 나를 부추기는 것 같았다. 자연은 아무런 질문을 하지 않으며 우리 인간이 묻는 질문에도 대답을 하지 않는다. 자연은 이미 오래 전에 그렇게 하기로 결심을 했던 것이다.

“오, 군주여! 우리의 눈은 이 우주의 놀라운 여러 가지 광경을 탄복하여 바라보며 영혼에 전달합니다. 밤은 물론 이 영광스러운 창조물의 일부를 장막으로 가립니다. 그러나 낮이 와서 지구로부터 하늘의 들판에 이르는 이 위대한 작품을 우리에게 드러내 보입니다.”

<주석>

고대 인도의 시집 《하리반사》.

 이제 나는 아침 일에 착수했다. 먼저 도끼와 물통을 들고 물을 찾아 나섰다. 눈이 내린 추운 밤의 다음 날에는 물을 찾으려면 탐지 막대라도 있어야 했다. 공기의 조그만 움직임에 그처럼 민감하고 모든 빛과 그늘을 반영하던 호수의 유동적인 수면은 겨울만 되면 1피트 내지 1피트 반의 두께로 얼어서 우람한 소 몇 마리쯤의 무게로는 끄떡도 하지 않는다. 게다가 눈이 얼음 두께 정도로 내려 쌓이기라도 하면 호수는 그 눈꺼풀을 내리고 3개월 또는 그 이상을 동면에 들어간다. 이 눈 덮인 들판에 서니 마치 언덕으로 둘러싸인 풀밭에라도 선 기분이 든다.

나는 먼저 1피트 깊이의 눈을 치운 다음 다시 1피트 두께의 얼음을 깨서 발아래 호수의 창문을 연다. 그리고는 무릎을 꿇고 물을 마시며 물고기들의 조용한 거실을 내려다본다. 호수 속은 마치 불투명한 유리창을 통해 들어온 것 같은 부드러운 광선이 사방에 퍼져 있으며, 바닥에는 여름이나 마찬가지로 밝은 모래가 깔려 있다. 호박색의 저녁노을이 질 때와 같은 영원한 물결 없는 고요가 이곳을 다스리고 있다. 그 고요는 이곳에 사는 거주자들의 침착하고 평온한 기질에도 상응하는 것이리라. 천국은 머리 위에만 있는 것이 아니라 발밑에도 있다.

아침 일찍 온 세상이 강추위로 뻣뻣해 있을 때 낚싯대와 간단한 점심을 들고 호수를 찾는 사람들이 있다. 그들은 눈 덮인 호수 위에 자리잡고 앉아 가느다란 줄을 내려뜨려 강꼬치고기와 퍼치를 낚으려고 한다. 그들은 본능적으로 마을 사람들과는 다른 유행을 좇으며 그들과는 다른 권위를 신봉하는 야성의 인간들이다. 어쩌면 끊어져버릴 수도 있는 여러 마을간의 유대가 이들이 오고 감으로써 어느 정도 이어지고 있다.

그들은 두꺼운 모직 외투를 걸치고 호숫가의 마른 떡갈나무 잎 위에 앉아 점심을 먹는다. 마을 사람들이 인공 지식에 밝다면 그들은 자연 지식에 밝다. 그들은 결코 책에 의존하지 않으며 자신들이 알고 말할 수 있는 것보다 훨씬 많은 일을 해낸다. 그들이 하는 일 중에는 마을 사람들이 전혀 생각하지 못하는 일들도 있다. 여기에 다 자란 퍼치를 미끼로 강꼬치고기를 낚고 있는 사람이 있다. 우리는 그의 통을 들여다보고 마치 여름 호수를 들여다본 듯 경탄을 금치 못한다. 마치 그가 여름을 자기 집에 가두어두었거나 여름이 물러가 있는 곳을 아는 것 같기만 하다.

아니, 한겨울에 이런 물고기들을 어떻게 잡았을까? 그야 땅이 얼어붙었으니 썩은 통나무 속의 벌레를 잡아 그것을 미끼로 이 물고기들을 잡은 것이다. 그는 생활 자체가 박물학자의 연구보다도 더 깊이 자연 속으로 뚫고 들어가 있다. 그 자신이 박물학자의 연구 대상이 될 만도 하다. 박물학자는 주머니칼로 이끼와 나무껍질을 가만히 추켜올려 곤충을 찾는다. 그러나 낚시꾼은 도끼로 통나무를 그 속까지 찍어 이끼와 나무껍질을 사방으로 튀게 만든다. 그는 나무껍질을 벗겨 생계를 꾸린다. 그런 사람은 물고기를 잡을 권리를 어느 정도 가지고 있다고 하겠다. 그를 통해서 자연의 섭리가 이루어지는 것을 보는 것도 나쁘지 않다. 퍼치는 유충을 삼키고, 강꼬치고기는 퍼치를 삼키며, 낚시꾼은 강꼬치고기를 삼킨다. 이리하여 자연의 각 단계 사이에 있는 틈이 메워지는 것이다.

안개 낀 날 호수 주위를 거닐다가 일부 소박한 낚시꾼들이 쓰고 있는 원시적인 낚시 방법을 보면 재미있다는 생각이 든다. 낚시꾼은 얼음에 구멍을 뚫고 그 위에 구멍보다 큰 오리나무 가지를 걸쳐 두는데, 낚싯줄이 끌려 달아나지 않도록 줄의 끝을 오리나무에 묶어놓는다. 그리고 낚싯줄의 느슨한 부분은 얼음 위 1피트 또는 그 이상의 높이에 있는 오리나무의 작은 가지에 걸쳐놓는다. 또 그 줄에 마른 떡갈나무 잎을 하나 매달아놓았으므로 그것이 아래로 끌려가면 고기가 걸렸다는 것을 알게 된다. 이런 낚시 구멍들은 호숫가로부터 2, 30미터에서 시작하여 연달아 있었는데 그 간격 역시 2, 30미터 정도였다. 그래서 호수 주위를 반바퀴 정도 돌아보면 안개 속에 오리나무 가지들이 일정한 간격으로 서 있는 모습을 어렴풋이 볼 수 있었다.

아, 월든의 강꼬치고기들! 이 강꼬치고기들이 얼음 위에나, 낚시꾼들이 얼음 위에 작은 웅덩이를 파서 물을 담아놓은 곳에 누워 있는 모습을 보면 그 보기 드문 아름다움에 나는 항상 감탄을 금치 못한다. 그들은 마치 전설에나 나오는 고기들 같다. 마치 아라비아가 콩코드에서 먼 이국이듯 강꼬치고기들은 거리로부터, 아니 심지어 숲으로부터도 멀리 떨어진 이국적인 인상을 주는 고기들이다. 그들은 너무나 눈부신 초월적인 아름다움을 지니고 있다. 그에 비하면 거리에서 떠들어대는 대구는 저 밑에 처져 차라리 송장 같은 인상을 줄 뿐이다.

강꼬치고기의 색깔은 소나무처럼 녹색도 아니고 돌처럼 회색도 아니며 하늘처럼 청색도 아니다. 내 눈에 이 물고기의 색깔은 꽃이나 보석처럼 진기한 색깔로 보인다. 그들은 진주와도 같으며, 월든 호숫물의 동물화된 핵심, 즉 결정인 것이다. 강꼬치고기는 겉과 속이 철저하게 월든 체질이며, 그 자신이 동물의 왕국에서 작은 월든 호수라고 할 수 있다. 그런 물고기가 여기서 잡힌다는 것은 놀라운 일이다.

마차와 가축들이 덜거덕거리며 지나고 썰매가 딸랑대며 지나는 월든 길 옆의 깊고도 넓은 샘물 속에 이 커다란 황금색과 에메랄드색의 고기들이 헤엄친다는 것은 놀라운 일이다. 나는 시장에서 강꼬치고기 종류를 본 적이 없다. 만약 시장에 팔려 나왔더라면 모든 눈의 감탄의 대상이 되었을 것이다. 물 밖으로 잡혀 나온 강꼬치고기는 마치 천명을 다하지 못하고 하늘의 엷은 공기로 옮겨가는 인간처럼 몇 번 몸부림치고는 물속에서의 삶을 단념해버린다.

오랫동안 잃어버린 채로 있는 월든 호수의 바닥을 되찾을 생각을 갖고 있던 나는 1846년 초 얼음이 녹기 전에 나침반과 쇠사슬과 측심줄을 가지고 호수 바닥을 세밀히 측정했다. 월든 호수에 대하여 바닥이 있느니 없느니 여러 가지 이야기들이 전해져왔으나 거기에 대한 믿을 만한 근거는 없었다. 사람들이 바닥을 재는 수고를 해보지도 않고 어떤 호수가 바닥이 없다고 오랫동안 믿는 것을 보면 그저 놀라울 뿐이다. 나는 콩코드 주변으로 한나절 산책을 나갔다가 바닥이 없다는 호수를 두 군데나 들르고 온 적이 있다.

많은 사람들이 월든 호수가 지구 반대편으로 뚫려 있다고 믿어 왔다. 어떤 사람들은 호수의 얼음 위에 오랫동안 엎드려 이 착각을 일으키는 매체를 통하여 물기 어린 눈으로 내려다보다가 감기라도 들까 두려운 나머지 다음과 같은 성급한 결론을 내렸다. 즉 그들은 “한 수레분分의 건초라도 넣을 수 있는”(만약 그것을 넣을 수 있는 사람이 있다면 말이다.) 거대한 구멍을 보았던 것이다. 그 구멍은 저승의 강인 스틱스 강의 원천이며 이 근처에서 황천으로 가는 입구라고 보아도 좋으리라.

다른 사람들은 마을에서 ‘56파운드 추’와 지름 1인치의 줄을 한 수레분이나 가지고 갔으나 호수 바닥을 찾는 데는 역시 실패했다. 왜냐하면 ‘56파운드 추’가 이미 바닥에 닿아 있는데도 그들은 쓸데없이 줄을 풀어 넣으면서 경이로운 것을 무한정으로 받아들이는 자신들의 능력을 재고 있었던 것이다. 그러나 월든 호수는 깊이가 대단하기는 하지만 터무니없는 것은 아니며 또 비교적 단단한 바닥을 가지고 있다는 것을 나는 독자들에게 확언하는 바이다.

나는 대구잡이 낚싯줄과 1파운드 반 정도 무게의 돌을 사용하여 호수 바닥을 쉽게 측정했다. 일단 바닥에 닿아 있던 돌을 다시 끌어올릴 때, 돌이 바닥에서 떨어지는 순간에는 훨씬 세게 당겨야 하기 때문에 그 순간을 정확하게 알 수 있었다. 가장 깊은 곳은 꼭 102피트였다. 그 후 물이 5피트 불었으니 그곳의 깊이는 107피트가 될 것이다. 면적이 이처럼 작은 곳에서는 놀라운 깊이인 것이다. 하지만 어떤 상상에 의하여 단 1인치라도 에누리할 수는 없다.

만약 모든 호수의 깊이가 얕다면 어떻게 할 것인가? 그것이 사람의 마음에 어떤 영향을 끼치지는 않을 것인가? 월든 호수가 깊고 맑게 만들어져서 하나의 상징을 이루고 있는 것이 고마울 뿐이다. 인간이 무한을 믿고 있는 한, 바닥이 없는 호수들은 계속 존재할 것이다.

어떤 공장주인은 내가 잰 호수 깊이에 대한 얘기를 듣고는 그럴 리가 없다고 했다. 즉 자기가 댐에 대하여 아는 지식으로 판단한다면 모래가 그처럼 급격한 경사로 놓일 수는 없다는 것이었다. 그러나 가장 깊은 호수들도 면적에 비하면 흔히 상상하는 것만큼 깊지는 않으며, 만약 물을 다 퍼낸다면 대단한 골짜기가 드러나지는 않을 것이다. 이 호수들은 산과 산 사이에 낀 잔 같은 것은 아니다. 그 면적에 비해 보통 이상으로 깊은 이 호수도 그 중심을 통하는 수직 단면으로 보면 얕은 접시 모양과 흡사할 것이며 그보다 더 깊지는 않을 것이다. 대부분의 호수들은 물을 다 퍼내면 우리가 흔히 보는 초지草地보다 더 움푹 패어 있지는 않을 것이다.

풍경의 묘사에서 유려한 문체와 정확성을 구사하는 영국의 저술가 윌리엄 길핀은 스코틀랜드의 파인 호수의 유입구에 서서 다음과 같이 말하고 있다. 먼저 그는 그 호수가 깊이 6, 70길, 폭 4마일, 길이 약 50마일의 염수만鹽水灣으로서 사방이 산으로 둘러싸여 있다고 묘사한 다음 아래와 같이 저술하고 있다.

"만약 홍적기洪積期의 지층 함몰 직후나 그것을 초래케 한 자연의 변동 직후에, 그리고 물이 그 안으로 쏟아져 들어오기 전에 볼 수 있었다면 그것은 얼마나 무서운 심연으로 보였을 것인가!

• 돌출한 산들이 높이 솟아 있듯이
• 공허한 바닥은 넓고도 깊게 푹 꺼져 있다.
• 광활한 물바다를 이루면서."

그러나 파인 호수 표면의 가장 짧은 지름을 사용하여 그 호수의 크기를 비율에 맞추어 월든 호수에 적용해본다면, 우리가 이미 알고 있듯이 수직 단면이 얕은 접시 같은 월든 호수에 비해서 파인 호수의 깊이는 그 4분의 1 정도로 보일 것이다. 파인 호수의 물이 다 빠졌을 때에 드러날 그 무서운 협곡에 대해서는 이만 해두는 것이 좋겠다. 미소 짓는 수많은 계곡과 그 사이에 펼쳐져 있는 옥수수밭들이 바로 물이 빠져나간 ‘무서운 협곡’과 다를 리가 없건만 생각 없는 주민들에게 이 사실을 납득시키기 위해서는 지질학자의 통찰력과 원대한 시계視界가 필요한 것이다.

탐구적인 눈을 가진 사람은 낮은 지평선의 언덕이 원시시대의 호숫가였음을 흔히 알아낼 수가 있는데, 들판이 그 후에 융기가 되지 않았더라도 호수의 내력은 쉽게 감추어져왔던 것이다. 그러나 큰길에서 도로 작업을 하는 사람들이 잘 알듯이 소나기가 온 뒤에 생긴 물웅덩이를 보고서 땅이 패어 들어간 곳을 찾기가 가장 쉬운 것이다. 내 말의 요지는, 상상력은 약간의 틈을 주면 자연보다 깊이 잠수하고 자연보다 더 높이 난다는 점이다. 큰 바다의 깊이도 아마 그 넓이에 비하면 대단치 않다는 사실이 드러날 것이다.

나는 얼음을 뚫고 호수의 깊이를 쟀으므로 얼지 않는 항구를 측량하는 것보다 훨씬 정확하게 그 바닥의 형태를 측정할 수 있었다. 그리고 그 바닥이 대체로 고르게 되어 있는 데 놀랐다. 가장 깊은 곳에서는 수에이커에 달하는 면적이, 태양과 바람과 쟁기의 영향을 받게 마련인 대부분의 밭보다 더 평평한 것이다. 한 예를 들면, 임의로 선택한 어느 선 위의 여러 지점의 깊이를 재보았는데 150미터 이내에서는 1피트 이상의 차이가 없었다. 대체로 호수의 중심 근처에서는 어느 방향으로나 매 100피트에 대해 3, 4인치 이내에서 그 깊이의 변화를 예측할 수 있었다.

어떤 사람들은 이처럼 모래 바닥으로 된 고요한 호수에서도 깊고 위험한 구멍이 있다고 흔히 얘기하지만 이런 사정 아래에서는 물의 작용으로 인해 온갖 기복이 평평해지는 것이다. 호수 바닥은 대단히 고르며 또 그 바닥의 형태가 호숫가와 그 근처 산 형세와 완전하게 일치하기 때문에 먼 갑岬은 맞은편 호숫가의 깊이에 영향을 주며, 그 방향도 대안對岸을 관찰함으로써 측정할 수 있었다. 갑은 사주砂洲와 모래톱이 되고, 계곡과 협곡은 깊은 구멍과 수로가 된다.

나는 50미터를 1인치로 축소하여 호수의 지도를 작성하고 백 군데 이상 되는 곳의 깊이를 재 모두 기입해 넣었다. 그러자 다음과 같은 놀라운 일치를 발견하게 되었다. 즉 가장 깊은 곳을 가리키는 숫자가 분명히 지도의 한가운데에 있는 것을 보고는 지도 위에 자를 가로와 세로로 놓아보았는데, 놀랍게도 가장 긴 가로선과 가장 긴 세로선이 가장 깊은 지점에서 정확히 서로 교차하는 것이었다. 호수의 중심부는 바닥이 거의 평평하고, 호수의 윤곽은 상당히 불규칙적이며, 가장 긴 가로선과 세로선은 작은 만의 속까지 잰 것인데도 말이다. 그래서 나는 이렇게 혼잣말로 중얼거렸다. 즉 이것이 암시하는 바를 따르면 호수나 못은 물론 큰 바다의 가장 깊은 곳도 찾아낼 수 있지 않겠는가? 이것은 계곡의 반대라고 할 수 있는 산악의 높이에도 통하는 규칙이 아니겠는가? 우리가 아다시피 어떤 산의 가장 높은 곳은 산기슭의 넓이가 가장 좁은 곳에 있지는 않은 것이다.

다섯 개의 작은 만 중 세 개는 내가 그 깊이를 측정해보았는데, 그 입구를 넘어서 안쪽으로 모래톱이 있었으며 그 안의 물은 더 깊다는 것을 관찰로써 알 수 있었다. 그리하여 작은 만은 수평뿐만 아니라 수직으로도 육지 내부로 뻗은 물의 연장이라고 할 수 있었다. 그것은 일종의 내포內浦나 독립적인 호수를 이루는 경향이 있었으며 두 갑의 방향은 모래톱의 뻗은 방향을 나타내고 있었다. 해안가에 있는 모든 항만도 그 입구에는 모래톱이 있다. 작은 만의 입구가 그 길이에 비해 넓으면 넓은 만큼 모래톱 밖의 물은 내포의 물보다 더 깊었다. 작은 만의 길이와 넓이 그리고 그 주위 호숫가의 특징을 알게 되면 어떠한 경우에 대해서나 하나의 공식을 세울 만한 거의 모든 자료를 갖게 되는 것이다.

나는 월든 호수에서의 이러한 경험을 살려서 어떤 호수의 수면의 윤곽과 그 호숫가의 특징을 관찰함으로써 그 호수의 가장 깊은 곳을 얼마나 정확하게 맞힐 수 있는지를 알아보기 위해 화이트 호수의 도면을 만들어보았다. 이 호수의 면적은 약 41에이커에 달하는데, 월든 호수와 마찬가지로 그 안에는 섬이 없으며, 눈에 보이는 어떠한 유입구나 유출구가 없다. 그런데 가장 긴 세로선은 두 개의 마주 보는 갑이 서로 접근하고, 두 개의 마주 보는 만이 쑥 들어가 있는 곳에서 가장 짧은 세로선에 가까이 지나기 때문에 나는 짧은 세로선에서 조금 떨어진 데를 가장 긴 가로선상에서 가장 깊은 곳이라고 대담하게 표시해보았다. 나중에 조사해보니 가장 깊은 곳은 내가 표시한 곳에서 100피트 이내에 있는 것이 판명되었다. 그것도 내가 애초에 쏠린 방향이었으며, 깊이도 1피트밖에 더 깊지 않은 60피트였다. 물론 물속에 조류가 흐른다든지 호수 안에 섬이 있다면 문제는 훨씬 복잡해질 것이다.

우리가 자연의 법칙을 모두 다 안다면, 단 하나의 사실이나 혹은 단 하나의 실제적 현상의 기술記述만 있으면 그 시점에서의 모든 구체적인 결과를 추리할 수 있을 것이다. 현재 우리는 단지 몇 가지의 법칙만을 알고 있을 뿐이다. 그래서 우리가 추리해낸 결과는 무효가 되는데, 그것은 자연의 어떤 혼란이나 변칙 때문이 아니라 계산하는 데 꼭 필요한 요소를 우리가 모르기 때문이다. 법칙과 조화에 대한 우리의 개념은 대개 우리가 탐지해낸 경우들로 한정되어 있다.

그러나 우리가 탐지해내지 못했으며 그래서 보기에는 모순된 것 같으나 실제로는 합치되는 무수히 많은 법칙들로부터 유래하고 있는 조화는 너무나도 멋진 것이다. 개개의 법칙은 우리가 사물을 보는 시각과도 같다고 하겠다. 즉 길 가는 나그네가 한 걸음 한 걸음 전진할 때마다 산의 모습이 달라지듯이 그것은 절대적으로 하나의 형태만을 가지고 있으면서도 무한한 측면을 지니고 있는 것이다. 산은 쪼개거나 구멍을 뚫어보더라도 그 전체가 파악되지는 않는다.

내가 호수에 관하여 관찰한 것은 인간의 심성에도 똑같이 통용된다고 하겠다. 그것은 평균의 법칙인 것이다. 두 개의 지름을 이용한 그러한 규칙은 우리를 태양계 안의 태양으로 인도하고 사람 몸 안의 심장으로 인도해줄 것이다. 그뿐 아니라 그것은 한 사람의 매일매일의 모든 행동과 그의 삶의 물결을 뚫고 그의 작은 만과 내포에 이르는 데까지 종횡으로 선을 그을 것이며, 두 선이 만나는 곳에 그의 심성의 가장 높은 부분과 깊은 부분이 자리잡고 있을 것이다.

어쩌면 우리는 그의 마음의 깊이와 감추어진 바닥을 알기 위해서는 그의 마음의 호수가 어떻게 기울고 있으며, 그 인접 지역이나 환경이 어떠한지를 알기만 해도 될 것이다. 만약 그의 호수가 고산준봉과 아킬레우스의 고향처럼 험준한 기슭에 둘러싸여 있으며, 그 산봉우리들이 그의 가슴 위에 우뚝 서서 그의 가슴에 모습을 비추고 있다면, 그것은 그의 내부에도 이에 상응하는 깊이가 있음을 암시하는 것이리라. 그러나 낮고 평평한 기슭은 그가 그 면에서 깊지 않음을 나타낸다고 하겠다. 우리의 신체에서도 대담하게 불쑥 나온 이마는 그것에 상응하는 생각의 깊이를 표시한다. 우리 내부에 있는 각기의 작은 만들, 즉 각개의 성향性向의 입구에는 모래톱이 하나씩 있다. 그 모래톱은 어느 기간 동안에는 우리의 항구 역할을 하며, 우리는 그 속에 갇히게 되고 부분적으로 물과 차단이 된다.

이런 성향은 대체로 어떤 변덕에 의해 형성된 것이 아니고 그 형태와 크기와 방향은 고대로부터의 융기의 축인 갑에 의하여 결정된다. 이 모래톱이 폭풍과 조류와 해류에 의해서 점차로 크기가 커지거나 혹은 물이 줄어들어 모래톱이 물의 표면에 닿게 되면, 하나의 사상이 정박하고 있던 기슭의 성향에 지나지 않던 것이 이제는 독립된 호수가 된다. 이 호수는 바다와 단절되며, 그 안에서 사상은 독자성을 확보하게 된다. 그것은 염수에서 담수로 바뀔 수도 있다. 그것은 물맛이 좋은 담수해가 되는가 하면 사해나 늪이 되기도 한다.

각 개인이 성인이 되어 세상에 나갈 무렵이면 그러한 모래톱이 어디선가 수면에 도달했을 것이라고 상상할 수 있지 않겠는가? 사실이지 우리의 항해 기술은 서툴기 짝이 없기 때문에 우리의 사상은 흔히 항구가 없는 해안가에서 방황하거나 시詩라는 이름의 얕은 만에서 배회하기가 일쑤인 것이다. 그렇지 않으면 모든 사람들에게 개방된 항구로 입항해서는 과학이라는 이름의 건선거乾船渠에 들어가 세속에 맞도록 배를 다시 고치고 마는데, 그곳에는 그들을 개성화할 수 있도록 도와줄 자연의 조류는 존재하지 않는 것이다.

월든 호수의 유입구와 유출구로 나는 비와 눈과 증발 이외에는 아무것도 발견하지 못하였다. 그러나 온도계와 낚싯줄만 가지고도 그러한 장소를 찾아낼 수 있을 것 같다. 왜냐하면 물이 호수로 흘러드는 곳은 여름에는 가장 차며 겨울에는 가장 따뜻할 것이기 때문이다. 얼음을 잘라내는 인부들이 이곳에서 작업을 하던 1846∼1847년의 겨울 어느 날, 호숫가로 운반된 얼음덩이들의 일부가 두께가 얇기 때문에 다른 얼음들과 함께 놓을 수 없다는 이유로 그곳에서 얼음을 쌓는 작업을 하던 사람들에 의해서 불량품 처리가 된 적이 있다. 그리하여 채빙 인부들은 호수의 어느 조그만 지역의 얼음은 다른 데의 얼음보다 2, 3인치가 더 얇다는 것을 알게 되었는데 그들은 그곳에 유입구가 있을 것이라고 생각했다.

그들은 나를 얼음 덩어리에 태워서는 호숫물이 ‘새는 구멍’이라고 생각되는 또 다른 곳을 나에게 보여주었다. 그들은 호숫물이 이 구멍으로 스며들어 언덕 밑으로 해서 근처에 있는 저습지로 빠져 나간다는 것이었다. 그것은 수면 아래 약 10피트에 있는 작은 구멍이었다. 그러나 장담하는 바이지만 이보다 더 심하게 새는 구멍이 발견되지 않는 한 이 호수를 땜질할 필요는 없을 것이다. 어떤 사람은 그런 ‘새는 구멍’이 발견되면 그곳이 저습지와 연결되어 있음을 증명할 수 있는 방법을 제시하기도 했다. 즉 그 구멍의 입구에다 색깔이 있는 가루나 톱밥을 넣은 다음 저습지에 있는 샘물에 체를 설치해두면 물줄기를 타고 운반되어 온 가루가 그 체에 걸리게 될 것이라는 것이었다.

내가 호수에서 측량을 하고 있노라면 두께가 16인치나 되는 얼음이 사소한 바람에도 물결처럼 파동을 일으켰다. 잘 알다시피 수준기水準器는 얼음 위에서는 사용할 수 없다. 호숫가에서 5미터 떨어진 지점에 있는 얼음의 최대 부동浮動은 육지에 장치한 수준기를 얼음 위에 세워둔 눈금을 매긴 막대기 쪽으로 향하게 해서 측량을 해보니 3/4인치였다. 얼음이 호숫가에 단단하게 붙어 있는 것같이 보였는데도 그런 수치가 나왔다. 아마 호수의 중심 부분은 부동이 더 심했을 것이다. 만약 우리의 측정 기구가 보다 정밀하다면 지각의 부동도 탐지해낼 수 있을지 누가 알겠는가? 수준기의 두 다리를 물가에 두고 세번째 다리를 얼음 위에 두고서 수준기의 가늠자를 그 다리 쪽으로 향하게 하여 관측해보니 얼음의 극히 미세한 상하 부동이 호수 건너편의 나무에는 수미터의 차이를 나타내는 것이었다.

내가 호수의 깊이를 재기 위하여 얼음에 구멍을 뚫기 시작했을 때 얼음을 덮고 있던 두터운 눈 밑에는 3, 4인치 깊이의 물이 고여 있었다. 이 물은 내가 판 구멍들 속으로 즉시 흘러 들어가기 시작했으며, 깊은 수로가 되어 이틀 동안이나 계속 흘렀다. 이것은 사방의 얼음을 갉아 먹는 작용을 했으며 호수의 표면을 말리는 데 실질적인 이바지를 했다. 왜냐하면 물이 호수로 흘러 들어가서 얼음을 추켜올려 뜨게 했기 때문이다. 이것은 물을 빼내기 위하여 배 밑에 구멍을 뚫는 것과 같은 이치라고 할 수 있다.

이런 구멍들이 다시 얼고 이어서 비가 온 다음, 마지막으로 새로운 얼음이 전체를 매끈하게 덮으면 그 속에는 아름다운 검은 무늬들이 생긴다. 그 모양은 거미줄과 다소 비슷하며 얼음의 장미꽃 무늬라고도 할 수 있으리라. 이것은 사방에서 하나의 중심으로 흘러 들어가는 물로 인하여 팬 수로들 때문에 생긴 것이다. 얼음 위에 얕은 물웅덩이들이 있을 때 때로는 나 자신의 그림자가 이중으로 비치는 것을 볼 수 있었다. 그림자 하나는 다른 그림자의 머리 위에 서 있었는데 첫번째 그림자는 얼음 위에, 두번째 것은 나무 위나 산비탈에 서 있는 모습이었다.

아직 추운 정월이고 눈과 얼음이 두껍고 단단한데, 알뜰한 지주地主는 여름철에 음료를 식히는 데 쓸 얼음을 채취하기 위해 마을에서 온다. 지금은 정월인데 7월에 있을 더위와 갈증을 내다보고서 두꺼운 외투와 장갑을 끼고 대비책을 강구하다니! 그 현명함에 깊은 인상을 받으면서도 한편으로 측은하다는 생각을 떨칠 수가 없다. 미래를 위해 준비되지 못한 것들이 얼마나 많은가! 아마도 그는 내세에서 마실 여름 음료를 식혀줄 보물을 현세에서 쌓아두지는 못하고 있을 것이다.

그는 고체가 된 호수를 자르고 톱질하여 고기들의 집 지붕을 들어낸다. 물고기들의 활동 영역이며 숨쉬는 공기를 마치 장작이라도 되는 것처럼 쇠사슬과 말뚝으로 묶어 마차에 실은 다음, 흔쾌한 겨울 공기 속을 지나 겨울의 지하실로 운반해서는 그곳에서 여름을 나게 하려는 것이다. 호수의 얼음이 마을의 길 위에 운반되는 것을 멀리서 보면 마치 고체가 된 하늘빛을 보는 것 같다. 지주를 위해 얼음을 자르는 인부들은 쾌활한 사람들로 농담 잘하고 놀기 좋아하는 부류이다. 내가 가까이 다가가면 그들은 곧잘 나더러 밑에 서라고 하고는 ‘구멍식 톱질’에 한몫 끼게 하는 것이었다.

1846∼1847년의 겨울 어느 날 아침, 북극지방 출신의 남자 백 명이 갑자기 월든 호수에 나타났다. 그들은 보기 흉한 농기구들과 썰매, 쟁기, 씨앗 뿌리는 수레, 잔디 깎는 칼, 삽, 톱, 갈퀴 등을 여러 대의 수레에 잔뜩 싣고 왔다. 각 사람은 내가 《뉴잉글랜드 농민》이나 《경작인》 같은 농업 잡지에서도 본 적이 없는 두 개의 뾰족한 끝이 달린 작대기로 무장하고 있었다. 그들이 겨울 호밀의 씨를 뿌리러 왔는지 또는 최근에 아이슬랜드에서 도입한 어떤 다른 종류의 곡물의 씨앗을 뿌리러 왔는지 나는 알지 못했다. 비료가 눈에 띄지 않았으므로 나는, 그들이 땅이 걸고 오래 묵었다고 생각하여 나처럼 지력地力을 이용하여 농사를 지으려나 보다고 짐작했다.

인부들의 말에 의하면 이 사업의 실질적인 책임자는 이미 50만 달러가량의 재산을 가지고 있는 신사 농업가인데, 그는 이 사업을 통해 자기 재산을 두 배로 늘릴 계획을 하고 있다는 것이었다. 달러 한 장마다 또 다른 한 장으로 이불을 만들어주기 위해 그는 이 추운 겨울에 월든 호수의 유일한 외투, 아니 피부 그 자체를 벗기고 있는 것이었다. 인부들은 마치 이 호수를 모범 농장으로 만들려는 것처럼 일에 착수하였으며 놀랄 만큼 질서 정연하게 쟁기질과 써레질을 하여 고랑을 파는 것이었다.

그들이 어떤 종류의 씨앗을 고랑에 뿌릴 것인지 주의 깊게 보고 있었는데, 내 바로 옆에 있던 한 패의 인부들이 갑자기 갈고리를 특유의 동작으로 모래 속, 아니 물속까지 푹 집어넣어 그 처녀 토양을, 그 단단한 땅 전부를 끌어올려 썰매에 실어 나르기 시작했다. 그래서 나는 그들이 늪에서 이탄泥炭을 캐는가 보다고 생각했다. 이들 인부들은 기관차의 특이한 기적 소리와 더불어 한 떼의 흰멧새들처럼 북극의 어느 지점이라고 생각되는 곳으로부터 이곳 월든 호수까지 매일 왔다갔다하는 것이었다.

그러나 때때로 전설에 나오는 인디언 노파 월든이 복수를 하는 때도 있었다. 어느 날 인부 한 사람이 말 수레 뒤를 따라가다가 땅의 틈바구니에 빠져 황천으로 떨어질 뻔한 적이 있었다. 그때까지만 해도 용감하기 짝이 없던 이 사람은 갑자기 9분의 1 정도의 남자로 줄어버렸다. 자신의 동물적 열기를 거의 잃은 그 사람은 내 집에 피신하게 된 것을 기뻐했을 뿐만 아니라 난로에도 장점이 있다는 것을 인정하기까지 했다. 어떤 때는 얼어붙은 땅에 쟁기 끝의 쇳조각이 부러지기도 하고 또는 쟁기가 고랑에 박혀 파내지 않으면 안 되는 적도 있었다.

앞의 이야기를 좀더 평이하게 말한다면, 100명의 아일랜드 사람들이 미국인의 감독관들과 함께 얼음을 채취하러 매일 케임브리지에서 왔다. 그들은 설명이 필요 없을 만큼 잘 알려진 방법으로 얼음을 여러 덩어리로 잘라서는 썰매에 실어 물가로 운반했다. 그리고는 재빠르게 얼음 저장 축대로 운반해서는 말의 힘으로 움직이는 쇠갈고리와 도르래 장치를 써서 마치 밀가루통이라도 되는 것처럼 나란히 그리고 층층으로 차근차근 쌓았다. 그 모습은 구름을 뚫고 솟아오를 방첨탑方尖塔의 견고한 토대처럼 보이기도 했다.

그들은 내게 말하기를 순조로운 날에는 1천 톤의 얼음을 캘 수 있다고 했는데 그것은 약 1에이커의 면적에서 나오는 양이었다. 썰매들이 이미 자국이 난 데를 계속 통과하기 때문에 마치 육지에서처럼 얼음 위에 깊은 바퀴 자국이 났다. 말들은 한결같이 얼음덩이에 물통처럼 구멍을 파놓은 데에 담긴 귀리를 먹었다. 인부들은 야외 공터에 밑면 한 변의 길이가 30미터 내지 35미터, 높이가 35피트가 되도록 얼음을 쌓았다. 그리고 맨 바깥쪽에 쌓은 얼음의 층 사이에는 공기를 차단하기 위하여 건초를 끼어놓았다. 그것은 그리 차지 않은 바람이 통로를 발견하게 되면 얼음 사이에 큰 구멍들을 만들어 여기저기에 약한 기둥들을 남겨놓게 되며, 결국에는 쌓아놓은 얼음을 쓰러뜨릴 것이기 때문이다.

처음에 그것은 거대한 푸른 요새나 ‘발할라의 전당’처럼 보인다. 그러나 인부들이 얼음 사이의 틈에 풀밭에서 베어온 거칠고 마른 풀을 끼우기 시작하고 이 풀들이 서리와 고드름으로 뒤덮이자 그것은 하늘빛 대리석으로 지은 건물이 오랜 세월이 지나면서 이끼도 끼고 해서 제법 그럴싸해 보이는 폐허와 같은 모습이 되었다. 그것은 달력에서 보는 ‘동장군’의 처소와 같았으며 그가 우리와 함께 여름을 보내려고 지은 오막살이와도 같이 보였다.

그 사람들은 이 얼음 중의 25퍼센트도 목적지에 도달하지 못할 것이며 2, 3퍼센트는 열차 속에서 소실될 것이라고 계산하고 있었다. 그러나 이 얼음 더미의 더 많은 부분이 처음 의도와는 다른 운명을 맞았다. 그것은 이 얼음이 보통 때보다 더 많은 공기가 들어가 있었든지 아니면 무슨 다른 이유 때문에, 기대했던 만큼 잘 보존이 되지 않아 끝내 팔려나가지 못했기 때문이다. 1846∼1847년의 겨울에 쌓아놓은 이 얼음 더미는 약 1만 톤가량으로 추정되고 있었는데 결국에는 건초와 판자로 덮이게 되었다. 그해 7월에 지붕을 걷고 그 일부를 운반해 갔지만 나머지는 태양에 그 모습을 드러낸 채로 그해 여름과 다음 겨울을 견뎌냈다. 1848년 9월이 되어서야 얼음은 완전히 녹아버렸다. 이리하여 호수는 잃었던 물의 대부분을 되찾게 되었다.

월든 호수의 물처럼 월든의 얼음도 가까이에서 보면 녹색빛을 띠지만 멀리서 보면 아름다운 청색이다. 그래서 1/4마일 정도의 거리에서 보더라도 콩코드 강의 하얀 얼음이나 다른 호수들의 단순한 초록색 얼음과는 쉽게 구별이 된다. 채빙 인부들의 썰매가 마을의 거리를 지날 때 때때로 커다란 얼음덩이 하나가 미끄러져 떨어져서는 일주일 동안이나 녹지 않고 그 자리에 놓여 있는 일이 발생하는데, 그 모습이 커다란 에메랄드와도 같아서 지나가는 모든 사람들의 흥밋거리가 되기도 했다.

내가 살펴본 바에 의하면, 월든 호수의 일부분은 액체일 때에는 녹색이지만 일단 얼면 같은 지점에서 보아도 흔히 청색으로 보이는 것이었다. 그래서 겨울의 어떤 때에는 호수 근처의 움푹 팬 곳들에 호숫물과 같은 초록빛 물이 고여 있다가도 다음 날에는 청색으로 얼어 있는 것을 보게 된다. 아마도 물과 얼음의 청색은 그 안에 품고 있는 빛과 공기 때문이겠는데 가장 투명한 것이 가장 짙은 청색을 띠고 있다.

얼음은 흥미로운 명상의 대상이다. 사람들의 말에 의하면 프레시 호수 옆의 얼음 창고에는 5년이나 된 얼음이 있었다고 하는데 갓 잘라냈을 때와 조금도 다름이 없었다는 것이었다. 어찌하여 한 통의 물은 금세 물맛이 변하는데 일단 얼면 언제까지나 싱싱한 것일까? 흔히 하는 말에 따르면 이것이 바로 애정과 지성의 차이점이라고 한다.

이처럼 나는 16일 동안이나 내 집의 창문가에 서서 100명의 인부들이 바쁜 농사꾼들처럼 말과 수레와 기타 온갖 농기구를 써가면서 일하는 것을 지켜보았다. 그것은 달력의 첫 장에서 보는 것 같은 한 폭의 그림이었다. 밖을 내다볼 때마다 나는 종달새와 추수하는 사람의 우화와 씨앗 뿌리는 사람의 이야기가 생각났다.

이제 그 사람들은 모두 가버렸고 30일만 더 지나면 바로 이 창문에서 바다처럼 초록빛을 띤 깨끗한 월든 호수를 바라보게 되리라. 수면에는 구름과 나무들의 그림자가 드리워져 있을 것이며, 호수는 고독한 가운데 수증기를 하늘로 올려 보낼 것이다. 그러나 사람이 호수 위에 서 있었다는 흔적은 하나도 볼 수 없을 것이다. 얼마 전까지만 해도 사람들 100명이 두려움 없이 일하던 바로 그곳에서 되강오리 한 마리가 물속에 들어가 깃털을 가다듬으며 웃음을 터뜨리는 소리를 듣게 되리라. 혹은 그곳에서 외로운 낚시꾼이 떠다니는 나뭇잎과도 같은 배에 몸을 싣고는 잔물결 속에 자신의 모습이 비치는 것을 바라보는 광경을 보게 되리라.

이리하여 찰스턴과 뉴올리언스, 그리고 마드라스와 봄베이와 캘커타에서 더위에 고생하는 시민들이 나의 샘에서 길어 간 물을 마시게 될 가능성이 생겼다. 매일 아침마다 나는 《바가바드 기타》의 경이로운 우주 생성 철학에 나의 지성을 목욕시킨다. 이 책이 쓰여진 후 신들의 시대는 갔으며, 이것에 비하면 우리의 현대 세계와 그 문학은 왜소하고 보잘것없다. 그 철학의 숭고함이 우리의 개념과는 너무나도 멀기 때문에 나는 그것이 우리의 전생에 관한 것이 아닌가 하는 생각이 들기도 한다. 나는 책을 내려놓고 샘으로 물을 길러 간다.

아니 그런데 그곳에서 누구를 만났겠는가? 바로 브라만의 하인을 만난 것이다. 브라흐마와 비슈누와 인드라 신神의 승려인 브라만은 갠지스 강변에 있는 자신의 사원에 가만히 앉아 베다 경전을 읽고 있거나 빵 껍질과 물병만을 가지고 나무 밑에 살고 있다. 나는 그의 하인이 자신의 상전을 위해 물을 길러 온 것을 만났으며, 우리의 물통은 같은 우물 안에서 숙명적으로 부딪친 것이다. 월든 호수의 맑은 물은 이제 갠지스 강의 성스러운 물과 섞이게 되었다. 월든 호수의 물은 순풍을 만나면 전설적인 아틀란티스 섬과 헤스페리데스 섬을 지나 위대한 뱃사람 한노가 들렀던 바다를 다시 돌 것이다. 그리고는 테르나테 섬과 티도레 섬과 페르시아 만 입구를 지나 인도양 열대 강풍에 녹을 것이며, 알렉산더 대왕도 이름만 들어본 항구에 도착하게 될 것이다.

<주석>

테르나테 섬과 티도레 섬 _ 태평양의 멜라네시아에 있는 두 섬으로, 밀턴의 《실낙원》에서도 언급되어 있다.

<주석>

헤스페리데스 섬 _ 세계의 서쪽 끝에 있다는 전설상의 섬.

<주석>

아틀란티스 섬 _ 대서양 해저로 침몰했다고 플라톤이 말한 전설상의 섬.

<주석>

브라흐마, 비슈누, 인드라는 브라만교 최고의 세 신이다.