김희정 시집 『당산』최근 출간

당산나무 1  여름이 길었다 말들이 차곡차곡 더위만큼 쌓였다 그늘이 깊은 이유이다 나뭇가지 사이로 햇살이 들지만 바라보기에 아팠다 자리를 지킨다는 것은 믿음이다 동네 어귀나 중심에서 누구를 기다려 온 시간은 아니, 세월은 백년을 거슬러 올라간다 어린아이가 커서 시집을 갔고 그 아이가 엄마가 되어 아이를 데리고 고향 집에 올 때 그렇게 서 있었다    부락1  "만수 아부지 진지 잡수시라고 오시라 하요!" "알았다!" 안방부터 마루까지 사람들로 바글바글하다 1년에 한 번 집에 있는 모든 숟가락 젓가락이 외출한다 부족한 그릇은 어제 빌려와 정지에 가지런히 놓여있었다 명절보다 더 바쁜 아부지 생일 아침을 먹은 사람들은 집으로 돌아간다 손에는 시루떡 한 덩이씩 들고  엄마는 해가 뜨기 전 동에 터줏대감 당산나무에 다녀왔다    부락10  "아부지 엄마가 얼릉 오시라 안하요!" 대답이 없다 점방 주모는 쪼까 있다 보낸다고 엄마한테 말하라 하는데 그 약속 한번도 지켜지지 않았다 한 번, 두 번, 세 번 걸음 하고 나면 엄마가 출연했다 그런 날이면 밥상이며 몇 개 없는 그릇들이 날개도 없으면서 집 안 곳곳을 날아다녔다 아부지는 술이 좋은지 주모가 좋은지 끝내 말하지 않았다